《晚春》是一部由日本導演小津安二郎執導的電影，于1949年上映。該片被認為是小津安二郎的代表作之一，也是他的家庭三部曲之一。該片以細膩的情感描繪了一個(gè)普通家庭的生活，探討了父女關(guān)系、婚姻觀(guān)念和傳統與現代的沖突。電影以鐮倉的風(fēng)景作為背景，講述了大學(xué)教授曾宮周吉與女兒紀子的生活。周吉是一位寡婦，他與紀子相依為命。然而，紀子已經(jīng)27歲了，卻沒(méi)有婚嫁的打算。她對父親的依賴(lài)讓她不愿意離開(kāi)他去追求自己的幸福。然而，周吉的姑姑和朋友都希望她能夠結婚，為此介紹了一位單身女子給周吉。紀子得知這個(gè)消息后，感到內心充滿(mǎn)了憂(yōu)傷和矛盾。《晚春》以細膩的情感表達和深入的人物刻畫(huà)著(zhù)稱(chēng)。小津安二郎善于通過(guò)細微的細節展現人物內心的情感和矛盾。電影中的角色形象鮮明，情感真實(shí)，引人入勝。同時(shí)，電影也探討了傳統與現代的沖突，以及家庭關(guān)系和婚姻觀(guān)念的變化。《晚春》被認為是一部經(jīng)典的家庭題材電影，它通過(guò)細膩的情感描繪和深入的人物刻畫(huà)，展現了家庭關(guān)系和婚姻觀(guān)念的復雜性。該片獲得了廣泛的贊譽(yù)，被評為當年日本《電影旬報》評選的十佳電影第一名。它也在國際上獲得了認可，被譽(yù)為一部經(jīng)典的藝術(shù)電影。

深受小津雋永、悠長(cháng)、靜默鏡頭語(yǔ)言影響的臺灣導演侯孝賢曾說(shuō)：“最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時(shí)拍的，透徹極了，厲害。”
　　
而我重溫的第八部影片就是這部《晚春》。就名字的對仗看，《晚春》似應在《早春》之后，但卻拍攝于1949年，比《早春》早了足有七年；就故事的沿襲看，同樣發(fā)生于北鐮倉的故事，同樣由原節子扮演一位叫紀子的姑娘，和《麥秋》又一脈相承。
　　
事實(shí)上，這的確稱(chēng)得上是小津眾多作品中的一個(gè)里程碑，原節子的出現，誕生出小津電影的一個(gè)符號，她和笠智眾兩人在屋內端坐的身影，成為人們想起小津電影腦海里閃現出的第一幅畫(huà)面。
　　
那時(shí)候的原節子真年輕啊，年輕到我屢次說(shuō)過(guò)、她眉宇間的輕愁還未聚集，那招牌式的笑容燦爛無(wú)比，以至于我有這樣的錯覺(jué)：臉上的肌肉仿佛被牽扯到一種極端狀態(tài)，象拋物線(xiàn)的頂峰，再過(guò)去，就急轉直下，變?yōu)榭奁２恢涝澴邮枪室庖@樣笑的（在小津要求下）還是天性如此，綜觀(guān)小津電影里的燕瘦環(huán)肥，也只有她一人笑到了笑的“邊緣”，如太強烈的光線(xiàn)讓人眼前一陣陣發(fā)黑，原節子的笑，看著(zhù)看著(zhù)沒(méi)來(lái)由就心生悲意。我想，那愁苦并不存在，而是笑意帶來(lái)的陰影。這樣的笑，除了原節子，在我談不上全面但足夠豐富的觀(guān)影經(jīng)驗中，絕無(wú)僅有。
　　
笠智眾，1983年文德斯拜訪(fǎng)時(shí)他垂垂老矣，那么倒退回三十多年前，他怎么也該正當壯年，就象文斯特所說(shuō)的，他在本不該在的年齡“老去”，在拍攝于不同時(shí)代的五十部影片中他老去，老得渾然天成，老得波瀾不興。你無(wú)法分辨出十年后《秋刀魚(yú)之味》里的笠智眾和十年前《晚春》里的笠智眾有什么區別。他象一個(gè)不變的背景，穩住畫(huà)面中世界的純粹、和諧、永恒。他是道具又超越道具，雖然笠智眾本人謙虛地說(shuō)“所有的一切都屬于小津”，但他畢竟是個(gè)活生生的人，在一楨楨畫(huà)面中，背后小津的風(fēng)格和前面的笠智眾的品性漸漸交融，呈現為銀幕上一個(gè)個(gè)人物的靈魂。笠智眾扮演的父兄，完全不是傳統男權意義上的專(zhuān)制者，他們寬厚豁達、沉默隱忍，哪怕挑戰規條的行為會(huì )一時(shí)激怒他們，其后也會(huì )通過(guò)內心退守地關(guān)愛(ài)和自省而達到體諒的完滿(mǎn)。這些人物無(wú)一例外寡言少語(yǔ)，多是重復別人的話(huà)，甚至重復自己內心的感嘆：“是啊，是這樣的啊。”只言片語(yǔ)道盡一顆心的凄回婉轉。
　　
《晚春》中的父親也是這樣，從頭到尾，除了最后給女兒的一番臨別贈言外，沒(méi)說(shuō)什么完整的語(yǔ)句。他總是微笑著(zhù)應和，是個(gè)慈父。而侯孝賢說(shuō)“透徹極了”的這部影片，實(shí)際上情節非常簡(jiǎn)單：“二十七歲的紀子和父親在北鐮倉相依為命，心上人從身邊溜走，她半點(diǎn)不覺(jué)可惜，父親編了一個(gè)續弦的謊話(huà)，紀子才肯披上嫁衣，卻不曉得父親正默默面對孤獨余生。”（摘自影片簡(jiǎn)介）
　　
正因為情節簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)到極致成就蘊味無(wú)窮的玄思。電影畫(huà)面首先展現人物的外部狀態(tài)，其次又流淌出我們看不見(jiàn)的心緒起伏，這一明一暗的對比旗鼓相當，推進(jìn)故事的進(jìn)程，奇妙由此產(chǎn)生。我想，這與其說(shuō)是一項才能，不如說(shuō)是一種可遇而不可求的天賦，要超越畫(huà)面的限制，創(chuàng )造出余音繚繞的氛圍，那根本就是文字所長(cháng)，而恰是影像所短，可小津成功地克服了影像的這個(gè)缺陷，你總能從簡(jiǎn)單有限的畫(huà)面中看到豐富無(wú)限的內心。
　　
影片中的紀子在父親身邊愉快地生活著(zhù)，你可以說(shuō)這種生活狀態(tài)是圓滿(mǎn)無(wú)求的，也可以說(shuō)它是渾渾噩噩無(wú)知無(wú)覺(jué)的。就象一條歡快流淌的小河，紀子無(wú)法想象改變流向會(huì )是什么樣子。作為一名成年女性，同學(xué)們結婚的結婚，生子的生子，好友竟然都離婚了，而她還什么動(dòng)靜也沒(méi)有，她難道就沒(méi)有自己的心事嗎？影片沒(méi)“主動(dòng)”表現紀子的心事，可我們還是能從她跟父親的學(xué)生服部之間的來(lái)往看出端倪。
　　
也許連她自己都不察覺(jué)，或者說(shuō)因為某種莫名懼怕（怕目前這種她認為對父親對自己都很理想的生活狀態(tài)遭到威脅，面臨更改）而不去想。心底的漣漪拒絕命名，甚至用服部已有對象的借口來(lái)安慰自己，從而得到安全的“逃脫和保障”，當服部作出更明確地暗示，想跟紀子一起去看小提琴演奏會(huì )時(shí)，她佯裝不解婉拒了，她就是這樣固守著(zhù)自以為理想的生活狀態(tài)，不惜與真實(shí)的內心為敵，一切只能自己幸福的趨勢都被她堅決否定掉，她把自己的命運，和父親的，緊緊聯(lián)系在了一起。
　　
紀子是走入誤區了，她無(wú)疑是有潔癖的女子，而她最大的誤區就是把自己命運跟父親聯(lián)系在一起的同時(shí)，也認為父親應該這樣，否則就是不可原諒的背叛。影片剛開(kāi)始，紀子去東京，遇見(jiàn)父親一位剛剛續弦的老友，直言不諱說(shuō)感覺(jué)“不干凈”，對方哈哈大笑。長(cháng)輩對不諳世事晚輩不恭之辭的原諒，不等于她的心結就能在笑聲中化解。實(shí)際上這就是紀子的心病，當父親為了讓她同意相親謊稱(chēng)有續弦之意時(shí)，平素一向善解人意、嫻淑端秀的紀子反應尤其激烈，這讓我想起日本小津研究專(zhuān)家佐藤忠男在《小津安二郎的藝術(shù)》一書(shū)中指出的：在小津的電影里有一種“嬌”的心理。所謂的嬌，就是過(guò)分依賴(lài)家人的善意。嬌不僅僅指撒嬌，同時(shí)也可能包含著(zhù)“乖僻、乖戾、別扭、怨恨、嘔氣、自暴自棄”。總而言之，就是所有的內心陰暗面。撒嬌就是放縱，就是把自己的內心陰暗面統統釋放出來(lái)，等著(zhù)別人來(lái)收拾。以及把自己當成弱者，期待別人眷憐的心情。如果沒(méi)有人來(lái)收拾沒(méi)有人來(lái)眷憐，那么就會(huì )滿(mǎn)心怨恨，在心里落下創(chuàng )傷。
　　
乖巧的女兒紀子就這樣變成“乖戾”的女兒紀子，跟無(wú)辜的父親鬧上了別扭。女兒眷戀父親的情感，在東方似乎特別強烈，尤其母親一角缺失狀態(tài)下長(cháng)大的女兒，可能下意識覺(jué)得世界上沒(méi)有任何一個(gè)男子比得上自己父親的完美，自己在別處再也找不到這樣縱容和深具安全感的愛(ài)戀。跟父親冷戰，跟朋友發(fā)無(wú)名火，紀子執拗的心意卻被倔強外表覆蓋著(zhù)暗自變化。小津電影是用來(lái)釋放悲傷、體諒人情、撫慰創(chuàng )痛的，所以他不會(huì )讓“乖戾”的女兒繼續乖戾下去，紀子終于同意相親，父親和一直張羅此事的姑姑都松了口氣。
　　
注重細節的小津在這里安排了一段有趣的對話(huà)：紀子答不答應相親不知道，八字還沒(méi)一撇呢，好事的姑姑就擔心上了，而她擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個(gè)名字，擔心大家成為一家人后不好稱(chēng)呼這位侄女婿：“熊太郎這個(gè)名字就象胸口長(cháng)滿(mǎn)了毛的感覺(jué)，我們該怎么叫他好呢？叫熊太郎的話(huà)就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個(gè)傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”
　　
姑姑就這樣抓不住重點(diǎn)、杞人憂(yōu)天地嘮叨著(zhù)，女人年歲大了果真這么有喜劇效果？至少一部分女人是吧，小津觀(guān)察的生活奉獻給我們這樣一群“活寶”，可氣、可笑、又可敬。
　　
與《秋日和》中的母女旅行一樣，《晚春》中的父女也是通過(guò)一場(chǎng)旅行最終達成諒解。去京都的旅行紀子見(jiàn)到了父親朋友的新夫人，兩個(gè)人看上去那般和諧，紀子不禁為自己先前“不干凈”的言論而羞愧。事物都有兩面，年輕的時(shí)候執著(zhù)于自己首先看到的一面，紀子要學(xué)習的還有很多。當她最后一次“負隅頑抗”，懇求父親讓她留在身邊時(shí)，一向寡言的父親說(shuō)出一番長(cháng)篇大論。這是小津在電影中反復探討強調的觀(guān)念：夫妻并不能一開(kāi)始就得到幸福，必須經(jīng)歷共同的坎坷歷練，幸福才會(huì )降臨，才懂得體味幸福的滋味。在小津看來(lái)，婚姻一定程度上是修行，熬不過(guò)，前功盡棄；熬過(guò)來(lái)，浴火重生。這也是年輕的紀子看不見(jiàn)的那一面吧，至此，紀子的心結總算解開(kāi)，她可以放心出嫁了。
　　
這是人們津津樂(lè )道的一段出嫁場(chǎng)面：盛裝的原節子笑靨如花，之后淚眼朦朧，盈盈間作別父親，揮別自己的成長(cháng)歲月，生命進(jìn)入另一個(gè)階段，無(wú)形的臍帶這時(shí)候才剪斷似地，從此走向獨立的人生。
　　
影片最后，一個(gè)人回到家中的父親，不能不讓人聯(lián)想到《秋日和》中的母親，巧合的是，《晚春》中出嫁的女兒和《秋日和》中送走女兒的母親，同是原節子扮演，人生不同階段次第經(jīng)過(guò)的感覺(jué)，油然而生。
　　
這是一部浸淫在日本傳統文化中的電影：日式庭院、寺廟、看能劇、觀(guān)茶道，鏡頭中的傳統素靜優(yōu)美；這又是一部“西風(fēng)東漸”的電影：英文酒吧店名，人們隨口說(shuō)出的好萊塢影星名字，連姑姑這樣的老派人都拿洋人的英俊來(lái)形容相親對象，妄圖打動(dòng)紀子。日本社會(huì )戰后的裂變可見(jiàn)一斑。
　　
前面說(shuō)過(guò)，和《麥秋》一樣，這是小津把故事發(fā)生地點(diǎn)放在北鐮倉的又一部影片，于是我們再次重溫了當地的寺廟、樹(shù)林、海灘，半個(gè)世紀以前的北鐮倉是多么幽靜啊，充溢著(zhù)向陽(yáng)坡一樣愜意的光照。于是我想起村上春樹(shù)在《村上朝日堂的卷土重來(lái)》一書(shū)中寫(xiě)道的：
　　
“曾經(jīng)居住在距離鐮倉只有二十幾分鐘車(chē)程地方的我，這幾年下來(lái)，也去了鐮倉不少次，大部分的時(shí)候，都是由北鐮倉車(chē)站下車(chē)，再舒服地散步至鐮倉。要是時(shí)間充裕，則搭上江之島電車(chē)往江之島走走。。。湘南海岸風(fēng)景對我而言，還有一種很難用言語(yǔ)說(shuō)明的感覺(jué)。。。”
　　
小津電影的世界，在心中日臻豐滿(mǎn)。

這篇影評有劇透