不一定驢驢犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com
　　地獄變

　　文/不一定驢驢 2006年5月

　　故事發(fā)生在平安時(shí)代，統治者堀川大公（中村錦之助 飾）驕奢淫逸，世間民不聊生，老百姓煎熬在水深火熱中。老年畫(huà)師良秀（仲代達矢 飾）孤高倨傲性情乖張，他有一獨女（內藤洋子 飾）年方十五，生得花容玉貌，不幸被堀川大公擄入宮闈。

　　堀川大公敕命良秀畫(huà)一扇“地獄變”屏風(fēng)，而一向只能畫(huà)親眼所見(jiàn)之物的良秀為了畫(huà)出火焰地獄的景象，請求堀川大公焚燒一輛檳榔毛車(chē)讓他寫(xiě)生。大公應允，可令良秀魂飛魄散地是，檳榔毛車(chē)中竟鎖著(zhù)自己的女兒……

　　1、芥川龍之介與日本電影

　　在魯迅、周作人兄弟的推介下，芥川龍之介開(kāi)始被國人熟知。談及芥川龍之介小說(shuō)的銀幕影像化，世人頭腦中閃現的一定是黑澤明鼎鼎大名的《羅生門(mén)》。正是這部電影的誕生迎來(lái)了日本電影的“黃金時(shí)代”，使世界影壇從此多了“日本”兩字。不過(guò)，《羅生門(mén)》的確存在著(zhù)一些物議，一般學(xué)者認為，芥川的哲學(xué)思想對于黑澤明那樣一個(gè)具有人道主義者特征的、一向對人的存在抱肯定觀(guān)念的人來(lái)說(shuō)，總顯得有些格格不入。很顯然，《羅生門(mén)》與黑澤明其它的作品大異其趣。

　　盡管芥川文學(xué)對日本電影做出了卓越貢獻（《羅生門(mén)》），然而事實(shí)上，芥川小說(shuō)由于深蘊寓意性和思想性，篇幅較短等內在原因，并非很適宜改編成電影，一個(gè)世紀以來(lái)包括《羅生門(mén)》在內僅被送上銀幕七次而已。除黑澤明，只有木村惠吾、豐田四郎、今井正三位重量級導演曾致力過(guò)芥川文學(xué)的視覺(jué)化創(chuàng )作。

　　在屈指可數的芥川文學(xué)電影中，豐田四郎1969年執導的《地獄變》顯得最難能可貴。因為，豐田四郎不是黑澤明那種自我意識和現代意識強烈的作者電影人，不會(huì )使芥川的藝風(fēng)和思想面目全非。也就是說(shuō)，導演的鋒芒不會(huì )掩蓋掉芥川的鋒芒。

　　被認為有保守傾向的豐田四郎一向對把文學(xué)名著(zhù)搬上銀幕樂(lè )此不疲，他改編名家名篇的電影作品像森鷗外《雁》、有島武郎《一個(gè)女人》、谷崎潤一郎《貓與莊造和兩個(gè)女人》、志賀直哉《暗夜行路》、永井荷風(fēng)《墨東綺譚》等，真是屈指難數。而他之所以挑戰《地獄變》，不能不提先前對川端康成《雪國》的改編。川端描寫(xiě)《雪國》的結局，寫(xiě)到美麗的葉子姑娘在火災中殉難--斜著(zhù)落下來(lái)的兩三根木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來(lái)。葉子緊閉著(zhù)那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長(cháng)了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著(zhù)。島村看在眼里，忽然憶起自己在火車(chē)上初逢葉子時(shí)，車(chē)窗外山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)……當豐田四郎把這一切化成具象展現在大銀幕時(shí)，恐怕他自己也被這破壞性的異樣之美感染了。在芥川《地獄變》中，這種美學(xué)方程式得到了延續。

　　2、烈火中殉難的美人

　　無(wú)獨有偶，不僅川端康成，芥川龍之介也在烈焰中焚燒了美人，把少女的雪膚花容在火中燒焦，滿(mǎn)頭青絲，化成一蓬火炬，在空中飛揚。芥川以慘烈悲憫的表象，編織了美的絢爛多姿。《地獄變》的故事固然丑陋殘忍，然則里面委實(shí)不無(wú)美之視覺(jué)的傳遞。芥川原作曾寫(xiě)到畫(huà)家良秀目睹女兒被火燒前后的心路變奏--由最初的悲慟無(wú)助幡然轉為沉迷冷靜，腦后恍若發(fā)出了一種神情恍惚的法悅的光。豐田四郎的影像更一目了然，呈現在觀(guān)者面前的，只有吐出萬(wàn)道紅舌的艷麗火苗、宛如雨點(diǎn)般飛騰的金色火星、彌漫的蒙蒙青煙、嘩剝爆響的檳榔毛車(chē)，以及被火光耀映的美人臉龐琰琰生輝，全然不見(jiàn)女人被煙熏火燙的掙扎痛苦、被燒灼焦爛的丑陋肌體。豐田四郎無(wú)疑直接運用美的視覺(jué)來(lái)消解觀(guān)者生理上的恐懼，讓觀(guān)者從美的角度、從藝術(shù)的角度對待女人的死，從中理解畫(huà)家良秀目睹女兒死去破涕而笑、轉悲為喜的心理轉變。

　　日本文藝作品承傳至今的傳統，就是創(chuàng )造美，再從中親手破壞美。川端康成和芥川龍之介讓美人在火中殉難，三島由紀夫也曾放火燒毀了作為美之觀(guān)念的“金閣”，把金閣在烈火中的顫抖和嘩剝爆響，幻想成女人在情欲高潮中的抽搐與呻吟（《金閣寺》）。熱衷于日本文學(xué)的豐田四郎，正是出于對這種傳統美學(xué)技藝的熟稔和熱愛(ài)，才有能力和興趣把《地獄變》的美之形象渲染在大銀幕上。

　　3、人生，比地獄更像地獄！

　　芥川龍之介作為一個(gè)博雜家，《地獄變》不單同于谷崎文學(xué)、三島文學(xué)美學(xué)方面的追求，它也具有人文思想等多方位的追求。芥川龍之介說(shuō)：“人生，遠比地獄更像地獄。”他藉由主人公良秀之口（良秀揚言：“我一向只能畫(huà)親眼所見(jiàn)之物。”他所畫(huà)的“地獄”景象，全都脫胎自真實(shí)人間）道明了這層寓意。

　　芥川一向善于利用歷史故事做偽裝。在《地獄變》中，他苦心孤詣地模仿堀川大公手下一個(gè)侍者的口吻來(lái)講故事，從他的立場(chǎng)出發(fā)故意顛倒黑白曲解客觀(guān)事實(shí)--把堀川大公美化成一代圣人形象，而把良秀描述為一個(gè)倔犟自傲的、違反人倫五常的自作孽的卑窶小人，無(wú)疑起到了反諷效果。這皆是時(shí)代背景造就。大正年間的日本，當時(shí)芥川的小說(shuō)僅因描寫(xiě)一個(gè)好色的天皇把女子馱在背上便無(wú)法付梓，又豈敢明目張膽地鞭笞統治階層呢？

　　豐田四郎50多年后的電影版，顯然不再有這樣的避諱。他臉譜化地處理了故事中的人物，把堀川大公直接塑造成無(wú)惡不作的壞蛋，對原作稍做改動(dòng)--把檳榔毛車(chē)中的嬪妃換成堀川大公本尊，結局中墜入阿鼻地獄的不是畫(huà)師良秀，而是堀川大公。原作開(kāi)頭寫(xiě)到一位老人被堀川大公的牛撞傷，卻雙手合十喃喃地說(shuō)：被大公的牛撞傷，是多么大的榮幸啊。豐田四郎的改動(dòng)，則是老人血跡斑斑當場(chǎng)斃命于櫻花樹(shù)下的凜冽影像。直接把亂世刻畫(huà)成人間地獄的圖景。同樣地，同期溝口健二對森鷗外《山椒大夫》的改編，也是由含蓄到直接的明顯轉變，可見(jiàn)昭和年代電影創(chuàng )作的言論尺度。

　　與芥川其它作品相似，《地獄變》仍是他一貫神經(jīng)質(zhì)似的充滿(mǎn)懷疑色彩的不可知論哲學(xué)觀(guān)的投影，其中存在著(zhù)諸多不確定元素，譬如堀川大公是否當真垂涎良秀女兒美色、良秀女兒是否真跟他人有染等等。豐田四郎沒(méi)有像黑澤明改編《羅生門(mén)》那樣把芥川揣度客觀(guān)事物多種可能的“神經(jīng)衰弱”哲學(xué)放大化處理，而是截斷了情節發(fā)展的多種線(xiàn)索可能，明確為獨一無(wú)二的情節事實(shí)。

　　此外，豐田四郎為影片豐富了一些枝葉。良秀去尸骸堆中寫(xiě)生，看到老嫗“光顧”死尸爾后被人攻擊，良秀徒弟被逐出師門(mén)后做強盜的躊躇不決等插曲，出自《羅生門(mén)》。

　　在結局中，良秀自決后的冤魂帶著(zhù)怨恨去向堀川大公索命，使大公精神深受刺激，終在“地獄變”屏風(fēng)前跌下了阿鼻地獄。這個(gè)靈感創(chuàng )意大概來(lái)自豐田四郎于本片之前執導的《四谷怪談》吧。

　　影片資料：

　　《地獄變》Portrait of Hell（1969年）
　　導演：豐田四郎
　　編劇：八住利雄
　　原作：芥川龍之介
　　主演：仲代達矢
      中村錦之助
      內藤洋子

這篇影評有劇透