這篇影評可能有劇透

過(guò)節幾天，惡補了幾部筱田正浩的電影，這位六十年代“松竹新浪潮三杰”之一的電影大師，以前看過(guò)一些作品，都很好，可是說(shuō)不上特別喜歡。改編自近松戲劇的《情死天網(wǎng)島》更多是以其形式美而非內容給我留下了深刻印象，特別是最后一幕，頭戴黑帽的文樂(lè )藝者靜靜地伺候紙屋（男主人公）“自縊”身亡，諸行無(wú)常的佛理夾雜著(zhù)一股日本電影特有的陰戾氣，不勝詭異。《槍圣權三》結尾，昔日白馬輕裘的世家子弟在橋頭披發(fā)被血，斷喝一聲：“但叫一根長(cháng)桿在手，也要叫爾等見(jiàn)識見(jiàn)識，我槍圣權三并非浪得虛名！”那是武士生不逢時(shí)的不甘。這些是筱田的舊作，都很不錯。《間諜佐爾格》以“這世上本沒(méi)有路”開(kāi)篇，以《國際歌》煞尾，又夾雜著(zhù)傳奇羅曼史，按說(shuō)是我最喜歡的類(lèi)型，可惜處處透著(zhù)虛假的CG和過(guò)于干凈、近似日劇的鏡頭，似乎并非我想象中的大師水準。《梟之城》到現在我也沒(méi)看出好來(lái)，打斗既不精彩，服美道化部門(mén)似乎也并未奉獻出一流水準，夾雜在同一時(shí)期問(wèn)世的《御法度》和《放蕩平太》中間，是最沒(méi)個(gè)性的一部劍戟片。
 
現在掉過(guò)頭去看，倒是可以做一個(gè)荒唐的猜想，《梟之城》不好看，大概是因為主角最后沒(méi)有掛掉，有違我迄今為止總結的“必拍到死”的“筱田法則”吧？玩笑。
 
最近看到的三部作品：《暗殺》、《在盛開(kāi)的櫻樹(shù)林下》、《盲女阿玲》徹底更新了我對筱田的認識，對弱小的同情，娓娓道來(lái)的復雜敘事，還有徹底的虛無(wú)主義，都是很對我脾胃的元素，加上以前積累的好感，我好像找不出理由不欣賞他了。而三部中間，最能打動(dòng)我的，正是《盲女阿玲》。
 
故事改編自水上勉的小說(shuō)，發(fā)生在大正（1912-1926）年間。自幼盲目的貧女阿玲生長(cháng)在若狹的小濱，電影從阿玲的母親與情人私奔，溺死海中開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)好心的賣(mài)藥老人將阿玲送到里見(jiàn)盲女歌團去學(xué)藝，從此阿玲跟著(zhù)團長(cháng)和姐妹們在村莊之間旅行，以賣(mài)藝為生。盲女團體的行規森嚴，絕不允許失身，然而日漸成熟的阿玲沒(méi)能堅定自己的意志，與男人發(fā)生了關(guān)系，從此被逐出了社團，從此一個(gè)人過(guò)活。
 
一天，阿玲遇到了自稱(chēng)伐木人的鶴川，同為天涯淪落人，鶴川主動(dòng)為她引路，從此二人結為旅伴，以兄妹相稱(chēng)。和那些一心想占阿玲便宜的人不同，鶴川始終不愿與阿玲發(fā)生關(guān)系，甚至在她主動(dòng)要求下也不肯答應。為了讓兩人的生活更好，鶴川拾起了家傳的木屐手藝，漸漸地，兩人有了積蓄，阿玲可以不用賣(mài)藝了。
 
然而好景不長(cháng)，在一次與地痞的沖突中，鶴川被帶到了警察局。同住一家客棧的的賣(mài)藥人別所趁機奸污了阿玲，出獄的鶴川一氣之下扎死了別所。為了不連累阿玲，他們二人各奔東西，相約來(lái)日再見(jiàn)。
 
阿玲重操舊業(yè)，與另一位盲女結伴流浪。直到一日在善光寺與鶴川重逢，二人抱頭喜極而泣，混不知一張大網(wǎng)已經(jīng)撒向他們。原來(lái)鶴川的真實(shí)身份是逃亡的士兵，本名平八郎。因為家貧賣(mài)身頂替富家子弟從軍，中途出逃。軍部根據種種線(xiàn)索，在阿玲的故鄉抓住了正準備回鄉定居的二人。在嚴刑拷打下，鶴川承認了自己的身份，與阿玲話(huà)別后走向刑場(chǎng)。
 
失去了心上人的阿玲繼續一個(gè)人上路了。若干年后，一群鐵路工人遙望山頂，綠樹(shù)上掛著(zhù)阿玲的紅衣，樹(shù)下的阿玲已是一堆白骨，旁邊遺落著(zhù)陪伴她一生的三味線(xiàn)。
 
寒冷
 
觀(guān)看這部電影，感覺(jué)到的第一個(gè)意象便是寒冷。阿玲在一個(gè)寒冷的冬夜失去母親，宮川一夫（黑澤明的老搭檔）的攝影機鏡頭在鋪陳拜師之路時(shí)，不斷通過(guò)雪花與裸露的手、腳之間的切換強調幼女的孤苦無(wú)依。賣(mài)藝路上，團長(cháng)心疼小阿玲，給她穿上了一雙襪子，想不到反而凍壞了她。“赤腳走吧，只要一直在動(dòng)，哪怕雪地里也是暖和的”，這是盲女歌伎們的經(jīng)驗，從此，阿玲打了一生的赤腳。
 
旅途中，初潮的經(jīng)血在冰冷的雪地上綻放，超現實(shí)成了一朵紅花。
 
盲女的世界是黑暗的，然而卻充滿(mǎn)了相濡以沫的溫暖。在一場(chǎng)大雨中，懷孕的師姐惡心作嘔。團長(cháng)的教誨告訴了她盲女人生的真諦：“佛祖慈悲，賜我等天生不能視物，這樣我們就可以不用看見(jiàn)這世上的苦難。阿玲，你要記住，別和男人鬼混，否則，我只好將你逐出師門(mén)。”據說(shuō)，盲女是嫁給了佛祖的人，所以不能再貪圖人間的情欲。
 
習慣了寒冷的阿玲或許是太需要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，即使是被逐出了門(mén)戶(hù)，她依然不斷與男人發(fā)生關(guān)系，有些是自愿，有些則是被迫。有些寒冷的夜晚，她甚至生怕自己被凍死。事實(shí)上她的唯一一個(gè)孩子，就是在出生的當夜凍僵的，那個(gè)所謂的父親，早已不知跑到了什么地方。無(wú)論是男人的好心還是歹意，身為盲女的她都無(wú)從拒絕，唯一的希望只是最后他能良心發(fā)現，留下一點(diǎn)錢(qián)。冷，是盲女世界的基調，也是理解阿玲的根本。
 
影片最讓我的動(dòng)容的場(chǎng)景之一，在后半部分。一個(gè)老婦把失去了父母的盲眼孫女送來(lái)學(xué)藝，而阿玲能做的只是寫(xiě)封信給當年的團長(cháng)，求她收留。結果祖孫二人當夜跳海自盡，阿玲和同伴聽(tīng)得消息，在雪地中一邊行進(jìn)，一邊為無(wú)力保護比自己更弱小的人而放聲大哭。在狂亂的雪花紛飛中，武滿(mǎn)徹的音樂(lè )巧妙地與背景的海鷗悲鳴交織成一片，這個(gè)世界的寒冷真到了極致。
 
也正因為冷，她才分外需要鶴川的熱。
 
火熱
 
如果說(shuō)，冷是理解阿玲的豁達和隨遇而安的根本，熱就是理解鶴川的根本。這個(gè)身高六尺的大漢面冷心熱，頑強地伸出拳頭，對抗一切遭遇的不公。因為家貧，他賣(mài)身參軍，旋即逃跑。擺攤被勒索，他的第一反應是用拳頭講理。心愛(ài)的阿玲遭到侮辱，他想都不想，掏出錐子就扎死了別所。他的憤怒針對的不只是一個(gè)個(gè)的壞人，更是這不公的世道，在軍部監獄，他咆哮出了他對“圣戰”的蔑視：“打仗犧牲的盡是窮人！”
 
在鶴川的心上，阿玲是一尊菩薩。貧困的童年，傷痛的經(jīng)歷，只有在與阿玲的相依相伴中才能得到撫慰。所以他堅持拒絕阿玲的示愛(ài)，生怕自己一碰她，就會(huì )和那些其他的男人一樣，從此緣分如露珠般消散，各奔東西。
 
阿玲在他的庇護下，真正感受到了人間的溫暖。巖下志麻（我現在叫她芝麻小姐）即使閉著(zhù)眼睛，仍然把阿玲的心理變化演得入木三分。從飽經(jīng)風(fēng)霜，臉上掛著(zhù)機械的媚態(tài)的歌伎，到一個(gè)柔媚天真，惹人疼愛(ài)的女人，僅僅兩年的時(shí)間，這哪里還是《在盛開(kāi)的櫻樹(shù)林下》中那個(gè)神秘而驕橫的“花妖”呢？好演員，當如是！芝麻小姐憑此片奪得第一屆藍絲帶影后，果然絕非幸致。面對這個(gè)有著(zhù)貓一般的鼻尖，以及比貓更精致的表情的“擺攤人的妹妹”，原田芳雄吼出了我的心聲：“聲音不要這么嬌，表情不要那么嗲，你就不能像個(gè)正常女人一樣嗎？”
 
咳咳，扯遠了，繼續阿玲的悲慘人生。
 
時(shí)代
 
與中國電影不同，中國電影談到這一時(shí)期必然牽扯到新文化運動(dòng)或者復辟-憲政之爭（沒(méi)辦法，這是基本的大敘事，吳天明的《變臉》大概可以算一個(gè)例外），日本在反映這一時(shí)期的電影作品中或多或少總會(huì )牽涉到時(shí)代與社會(huì )的變遷。彼時(shí)的日本，正處在國力和野心不斷膨脹的時(shí)期。要說(shuō)大事，觸目皆是。然而原著(zhù)和電影捕捉到的，都是一些很小很細微的變化。萬(wàn)才師的段子里開(kāi)始贊美“電氣化的新生活”，盲女的歌詞里加入了“乘飛機旅行結婚”，讓人想起《鬼子來(lái)了》和《戲夢(mèng)人生》里面日軍來(lái)了贊日軍，國軍來(lái)了贊國軍的民間藝人。然而與中國電影專(zhuān)注政治風(fēng)云不同，這些看似細微的生活上的變化，反而更持久，更堅決，正是它們一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)可逆轉地把整個(gè)社會(huì )拖向了現代。
 
盲女阿玲身處的，就是這么一個(gè)民眾咸與維新，傳統藝能與生活方式日漸消亡的時(shí)代。在影片的前半段，筱田正浩通過(guò)阿玲與鶴川在營(yíng)火邊的敘述，錯落有致地交待了阿玲的生平。這幾乎是一段標準的民俗展示，極其細致地展現了盲歌女的生活，從這些殘疾人如何收拾房間，如何穿針引線(xiàn)，到她們的行規和組織，巨細靡遺地詳述了一類(lèi)特殊的生活方式。擱在中國第五代的手里，這些材料大概已經(jīng)夠撐起一整部影片了，然而在筱田這里，只是故事展開(kāi)的一個(gè)引子而已。
 
影片結尾，孤苦的阿玲失去了鶴川，穿著(zhù)漸成襤褸的衣服穿行在日新月異的鄉村，盲歌女千百年來(lái)棲息的領(lǐng)地正在迎接現代化的洗禮。最后一場(chǎng)戲以隧道口的一架機器開(kāi)始，象征著(zhù)日本進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，鏡頭拉遠，穿著(zhù)制服的工人涌出，鐵路已經(jīng)修到了崇山峻嶺。而阿玲的遺骨，就散落在對面的高山上。生于旅途，死于旅途，本來(lái)就是盲歌者的宿命，別所并沒(méi)有虛言恐嚇阿玲。作為觀(guān)眾，我也清醒地意識到雖然同屬盲人，阿玲并不是座頭市，不可能長(cháng)生不死地流浪下去。然而筱田的這個(gè)直白的結尾，多少還是讓習慣了“奇跡”的觀(guān)眾有點(diǎn)吃不消。人生終究塵歸塵土歸土，一切歸于虛無(wú)，莫非是筱田幼年出家，師傅成天跟他叮囑的就是這個(gè)？
 
從這個(gè)意義上說(shuō)，阿玲的悲劇是雙重的，她既背負著(zhù)身為盲女的不幸，又背負著(zhù)傳統藝人身處大變革時(shí)代的不幸。即使她回到師傅的門(mén)前，師傅也已經(jīng)不可能出來(lái)向她微笑了。劇團的破敗已經(jīng)分明喻示了盲歌者的沒(méi)落，在過(guò)去，“盲女可以做按摩師，也可以做妓女，當然，還是做歌伎體面一些。”人們認為，成群結隊的盲歌者是永遠在路上的修行者。而在一個(gè)新時(shí)代，殘障已經(jīng)失去了神性的光輝，變成了徹底的醫學(xué)意義上的缺陷。
 
如果這么看，盲女阿玲悲慘的一生或許也不失為一種圓滿(mǎn)。
 
PS.感謝止痛片兄的推薦，電驢拖了半年，終于把這部杰作下到，幸甚。可惜無(wú)緣欣賞片兄翻譯的中文字幕。
 
感謝俠獸兄關(guān)于筱田的文章，獲益良多。