“我們可以關(guān)注伯頓的魅力、天賦和風(fēng)度，然而這并不能證明他是自信的，帕爾默講述了許多故事來(lái)證明伯頓的脆弱感。

這個(gè)事件或許也揭示了伯頓的挑剔。在拍攝了吉爾古德的第一幕后，理查德突然告訴帕爾默，他覺(jué)得自己無(wú)法拍攝這一段。作為路德維希國王的大臣，吉爾古德從巴伐利亞趕來(lái)，替年輕的國王傳召瓦格納被召到慕尼黑。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的拍攝。首先，我們拍攝了伯頓在窗口的側影特寫(xiě)，然后吉爾古德來(lái)了。但伯頓告訴帕爾默，他反對吉爾古德直接脫下手套放在桌子上的做法。

帕爾默說(shuō)他沒(méi)有注意到，因為他一直在看著(zhù)伯頓的臉。理查德讓他再看一遍這個(gè)場(chǎng)景，說(shuō)沒(méi)有人會(huì )看他——他們會(huì )看著(zhù)吉爾古德小心翼翼地脫下手套，這個(gè)動(dòng)作如此簡(jiǎn)單，卻如此美麗。吉爾古德最終同意不戴手套。”我驚呆呀，伯頓這是什么眼睛，什么心思啊。按理說(shuō)拍戲的時(shí)候正常演員都應該全神貫注于自身，生怕有一點(diǎn)演的不好就得重來(lái)，哪里有精力可以分散到對手戲演員身上。

而伯頓卻在這種情況下注意到了吉爾古德脫下手套的動(dòng)作太優(yōu)雅，認為這樣會(huì )讓觀(guān)眾只注意吉爾古德，而忽略站在旁邊的他。即使這幾秒鐘的被忽略，他也不允許發(fā)生。

唉，剛出道時(shí)的伯頓通過(guò)提著(zhù)水桶上來(lái)擦洗地板的出場(chǎng)搶走了吉爾古德的風(fēng)頭，在西區一炮而紅。現在他老了，卻不允許吉爾古德?lián)屗膽颍词辜獱柟诺峦耆菬o(wú)意的。

伯頓的觀(guān)察力，細心程度，挑剔程度都好可怕，而且他還有心機，當然，一個(gè)人的智商太高也必然有心機，也幸虧他本性非常善良，不會(huì )去害人。

57年演《永恒的回憶》時(shí)，他對蘇珊斯特拉斯博格說(shuō)話(huà)，蘇珊很動(dòng)情，被他的聲音所打動(dòng)，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就流淚了。

伯頓雖然一直在表演，但他同時(shí)也觀(guān)察著(zhù)觀(guān)眾的反應，他發(fā)現觀(guān)眾在這時(shí)候都看蘇珊，不看他，于是他生氣了。散場(chǎng)后他告訴蘇珊，下次再演這一段她不能哭。他顯然就是不允許蘇珊搶走自己的風(fēng)頭，哪怕只是一小會(huì )兒也不行。

感覺(jué)伯頓好像有點(diǎn)被寵壞，因為人人都因為喜歡他，而忍受他的無(wú)理要求。他和泰勒經(jīng)常吵架，無(wú)非是兩個(gè)被寵壞的人聚在了一起，誰(shuí)也不愿意讓步，遷就對方。太優(yōu)秀太招人喜歡的人，難免會(huì )被寵壞。這就是《瓦格納》里那段伯頓和吉爾古德的對手戲。細看了一下，吉爾古德是拿著(zhù)手套進(jìn)來(lái)見(jiàn)他的，沒(méi)有了原本的脫手套動(dòng)作，臨走時(shí)候再把手套戴了回去。伯頓這個(gè)火眼金睛，明明視線(xiàn)是對著(zhù)吉爾古德的臉的，卻注意到吉爾古德手上的動(dòng)作，他得心細到什么程度啊

(我已經(jīng)收集到10集版的《瓦格納》，英語(yǔ)原音，生肉，想要資源的可以私信我)