《謀殺綠腳趾》是一部喜劇犯罪電影，講述了無(wú)所事事的中年混混勒保斯基被誤認為百萬(wàn)富翁，并被威脅，最終卷入一場(chǎng)解救被綁架妻子的犯罪事件的故事。電影中充滿(mǎn)了喜劇元素，讓人哭笑不得。主演包括杰夫·布里吉斯、約翰·古德曼、斯蒂夫·巴斯米、戴維·哈德萊斯頓和塔拉·雷德等。

《喜劇的顏色和喜劇的方式》

曾騫

科恩兄弟的電影，在《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）中變得了更為現實(shí)主義。攝影機的移動(dòng)也不再那么復雜，只是變得更頻繁一點(diǎn)。片頭里的那團滾動(dòng)著(zhù)的大荊棘，從加尼福尼亞的沙漠來(lái)到萬(wàn)家燈火的洛杉磯，并伴隨著(zhù)Sam Elliott的敘述，暗含著(zhù)有關(guān)美國成功的神話(huà)，故事被放到了神話(huà)里，可能只是為了能夠更好地對其進(jìn)行嘲笑。繁華之下，有多少的隱情藏匿其中：庸懶的督爺（杰弗里·布里奇斯飾）穿著(zhù)睡衣在超市里購物，從這乏善可陳的一刻起，他就有要被塑造成英雄的危險。英雄從天而降，匹夫的傳奇故事只是主觀(guān)想象。

對于觀(guān)者而言，故事情節越使人無(wú)法預料越好，甚至在過(guò)渡中也不要留下線(xiàn)頭。一百萬(wàn)，一個(gè)腳趾，一次綁架，一場(chǎng)騙局。假富翁，失業(yè)者，女藝術(shù)家，色情物出版商，德國小混都在參與進(jìn)來(lái)。懸疑從用心欺騙開(kāi)始，假富翁老勒保斯基，借邦尼的出走設計了一起綁架案，于是幾群人，幾伙人，有關(guān)的無(wú)關(guān)的人都要來(lái)分羹，而督爺卻陰差陽(yáng)錯地夾在其中。老勒保斯基從基金會(huì )里提出的一百萬(wàn)，最后也不知道到底在哪里。而那些德國小混們，卻為此犧牲了自己女朋友的一只腳趾。而整部電影看完，才明白過(guò)來(lái)，沃爾特在山頭上，在海岸邊，對督爺的那個(gè)擁抱，友誼沖動(dòng)得是那么地強烈。

三個(gè)窮鬼，一場(chǎng)保齡球聯(lián)盟賽，三人組合的共同愛(ài)好：保齡球。三人組合的共同話(huà)題：有關(guān)地毯被人撒尿，這需要找人賠償。喜劇總是會(huì )有著(zhù)喜劇的開(kāi)頭和使人興奮的巧合。在洛杉磯，還住著(zhù)一個(gè)和督爺同名的有錢(qián)人。老勒保斯基將百萬(wàn)富翁的形象扮演得毫無(wú)破綻，他活在夢(mèng)里。而督爺的夢(mèng)境則總是那么地支離破碎，他只是一次次地出入于一片無(wú)人居住的精神領(lǐng)地：追隨飛翔的飛毯，從通天階梯上走下，和三十五個(gè)舞女起舞，那是他正在彈奏著(zhù)夢(mèng)中的人體豎琴。督爺的樣子，有點(diǎn)像是一個(gè)在北京混了多年也沒(méi)混出來(lái)的搖滾老炮，一副已然傷殘的笑臉和無(wú)可奈何。沃爾特手里拿著(zhù)茶，手里拿著(zhù)煙，說(shuō)的話(huà)總是那么無(wú)稽，而其方式更像這部電影的節奏，總是那么地不緊不慢。沃爾特極端自信，多尼則顯得缺心眼，腦子里似乎除了保齡球，他不會(huì )為任何事情操心，偶爾插上談話(huà)中的督爺和沃爾特一兩句，只會(huì )讓他的這兩個(gè)朋友變得心情不愉快。那個(gè)《落水狗》中的斯蒂夫·布塞彌，在這里只是個(gè)面瓜，并在最后莫名其妙地心臟病突發(fā)而死掉。他參與在與自己不相干的談話(huà)和場(chǎng)合里，這個(gè)多尼顯得是多么的空洞。除了打保齡球外，無(wú)論做什么，多尼都只顯得很多余。這個(gè)角色似乎對情節的發(fā)展沒(méi)有任何的影響，這實(shí)際上只是科恩太刻薄，是在連角色的作用也加以嘲笑。喜劇感卻油然而生，因為只有多尼才是唯一知道怎樣打好保齡球的人。保齡球是生活的全部樂(lè )趣，而有的人則是令人贊嘆并引人發(fā)笑的傻瓜。

督爺，沃爾特，多尼三人，他們和現實(shí)脫節，沒(méi)有真正的身份和地位。他們很難走出過(guò)去。督爺總是喜歡穿著(zhù)睡衣閑逛，對于自己也不是太認真，只是在保持著(zhù)一無(wú)是處的狀態(tài)。而沃爾特則活在越戰的陰影里，在多尼心梗發(fā)作時(shí)，沃爾特抱著(zhù)他，說(shuō)出的話(huà)多么地讓人忍俊不禁：“堅持住，你行的，直升機就要到了。”似乎攝像機一旦被搖起，讓人看到的似乎是有成團的越南兵就在周?chē)Ｔ谟捌淖詈螅綘敽臀譅柼貨](méi)有買(mǎi)最便宜的骨灰盒，而是將多尼的骨灰裝到了裝咖啡的鐵罐中，沃爾特一邊說(shuō)著(zhù)和越戰以及海浪有關(guān)的不著(zhù)邊際的言辭，一邊將多尼的骨灰撒向大海，但海風(fēng)卻把骨灰吹了督爺一臉。督爺的臉蒙黃塵，督爺戴著(zhù)墨鏡，我們看不到他的眉毛。五官缺了一官，他的臉上寫(xiě)著(zhù)麻木。他曾那樣困惑地坐在馬桶上，看著(zhù)那被保齡球砸爛了的地板，他的精神總是處于危險的受折磨狀態(tài)。地毯困擾著(zhù)他，而在勒保斯基的宅院里，邦尼困擾了他。那個(gè)把腳甲涂得發(fā)綠的女人對他說(shuō)，讓我給你吹。他就要進(jìn)入一個(gè)痛苦的世界。

督爺不幸，沒(méi)有女人。督爺窮困，拖欠房租。督爺聰明，在門(mén)的后面釘上板條，頂上板凳，以為可以將危險防御。督爺唯一的艷遇，是和老勒保斯基的那個(gè)藝術(shù)家女兒，但和愛(ài)情無(wú)關(guān)。對方只是想借他受孕，從而來(lái)完成一件什么作品。和倒霉的人比起來(lái)，杰基是片中唯一不倒霉的人，他讓人印象深刻。他穿著(zhù)紫色緊身衣出場(chǎng)，飛揚跋扈，模樣囂張，戀童，還是個(gè)雞奸者。他總是想把自己那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感，強注到別人的屁股里。督爺太面，對一切都無(wú)所謂，甚至對杰基的挑釁都覺(jué)得無(wú)回駁的必要。督爺的車(chē)，在他和以為自己扛著(zhù)M16的沃爾特去送錢(qián)后便被人偷竊。而那被掉包了的百萬(wàn)也就由此失蹤。百萬(wàn)其實(shí)誰(shuí)都不知道在何處。督爺和沃爾特自以為有了線(xiàn)索，對著(zhù)那個(gè)中學(xué)生大喊大叫，并還砸車(chē)，似乎和成年人比起來(lái)，那個(gè)中學(xué)生似乎更倒霉。故事里，人物間的關(guān)系都很微妙，也都很似是而非。科恩不會(huì )解釋故事中的那些奇幻事件，它們只是發(fā)生著(zhù)，讓觀(guān)者感到其中的可笑。

Sam Elliott扮演的牛仔，一直在充當著(zhù)故事敘述者，他告訴我們神話(huà)總是那樣開(kāi)始，而喜劇又總是這樣地代代流傳下來(lái)。我們總是需要一些短暫的勝利。沃爾特在保齡館里用槍指著(zhù)腳趾越線(xiàn)，卻想給自己記8分的斯莫奇，大聲吼道，這里只有我在乎規則嗎？規則是什么？規則是操盤(pán)手總是可以按自己的意愿只給你記零分。生活不完美，想起隔壁鄰居家的車(chē)昨夜被人莫名其妙地砸爛，就覺(jué)得很好笑，覺(jué)得那就是喜劇中的一段，其中的某一段，孤獨的人表演得又總是過(guò)火而用力，錯誤的事件接二連三地發(fā)生在他們的身上，或我們的身上，身體終會(huì )變得無(wú)法負荷，于是一出喜劇則便是種必要的表達。而喜劇的顏色只是多彩的黑色，喜劇的方式只是在火前扎營(yíng)，號叫和笑聲難辨，總是完美地在順應著(zhù)暴力，以及恐懼。

2008，4，1

這篇影評有劇透