《魚(yú)缸》是一部由安德里亞·阿諾德執導的電影,講述了一個(gè)叛逆的少女米婭的故事。米婭熱愛(ài)跳舞,但卻沒(méi)有得到太多人的關(guān)注。直到她的母親的男朋友康納出現在她的生活中,他的支持和鼓勵讓米婭有了一次舞蹈面試的機會(huì )。然而,他們的關(guān)系并不像他們想象的那樣美好,現實(shí)世界充滿(mǎn)了挑戰和困難。這部電影在2009年戛納電影節上展示,并獲得了廣泛的認可和贊賞。
全麥無(wú)糖面包看似粗糲,卻很有嚼頭,而且營(yíng)養豐富,越嚼越有味兒。電影《魚(yú)缸》似有這樣的特質(zhì),粗糙晃動(dòng)的鏡頭,無(wú)拘無(wú)束的光,紀實(shí)式的成長(cháng)日記,非驚天地泣鬼神,卻帶出一種“稻草蓋珍珠”的亮眼感受。而且故事節奏把握得精準,像一條牽引情緒的隱形線(xiàn),使觀(guān)眾跟著(zhù)女孩子疾馳不羈的腳步走完兩個(gè)小時(shí),卻未覺(jué)無(wú)聊。
故事從十五歲小姑娘Mia獨自練習完街舞的喘息中開(kāi)始,接著(zhù)用電話(huà)留言交代Mia的友情陷入危機,然后用母女對罵的場(chǎng)景詮釋家的概念。三張照片,童年的幸福,親密的友情歲月,還有乖乖女的學(xué)生照,把曾經(jīng)的美好輕輕地從Mia與觀(guān)眾的眼簾翻了過(guò)去。
Mia走路的樣子,像風(fēng)一樣掃過(guò)的步伐,為整部電影的鏡頭注入了青春焦躁的脈動(dòng)。這能營(yíng)造“訪(fǎng)客”被邀請參與到劇中人物的人生舞臺的親近感,在看影片的過(guò)程中,我一直幻想自己就是坐在陽(yáng)臺上,或跟在Mia的身后,看著(zhù)Mia生活的友鄰。
滿(mǎn)口臟話(huà),用腦門(mén)磕破另一個(gè)女孩子的鼻子,Mia憤怒叛逆的性格被定格。兩次偷白馬未遂,直至白馬被宰殺掉,自由與死亡緊密相連。翻錢(qián)包,偷窺,對Connor若即若離,到后來(lái)獻身、報復、回歸,呈現了處于青春期的女孩子面對情感漩渦,復雜而又危險的心理變化。
Mia趁母親醉酒,無(wú)意或本能地接近母親的男朋友,拍攝成了有美感的情感互動(dòng),對導演及觀(guān)眾而言,都是一種挑戰。這樣的處理似乎是水到渠成的事,Connor的關(guān)懷取代了母親的自私冷漠;Connor的鼓勵給了Mia追求夢(mèng)想的信心,這一切都是正面的積極的,因前面做足了情節鋪墊,到后面一切可追究的原則都被羽化了。
成長(cháng)中充滿(mǎn)陰郁的,無(wú)需負責任的人生態(tài)度滋長(cháng)在這個(gè)家庭的角落里。所以女兒可以隨意地叫老媽蕩婦,母親也會(huì )一邊揪著(zhù)女兒,一邊惡狠狠地咒罵。Mia的妹妹Tyler與朋友在房間里看著(zhù)真人節目秀扯皮,抽煙喝酒,嫻熟的動(dòng)作,出色的表演,一個(gè)鏡頭強有力地展現了“家庭教育”的全貌。
有時(shí)這不分階級,誰(shuí)都不能找借口自甘墮落,但沿襲又是復雜的現象,是循著(zhù)“上梁不正下梁歪”的物理變化,還是等待能夠引起化學(xué)質(zhì)變的羽翼豐滿(mǎn)后,找到希望?的確,糟糕的環(huán)境、條件是催生悲劇的溫床,而為此負責的,除了社會(huì ),還有放任自流的靈魂。所以在本片中,看不到導演對貧富兩極導致的社會(huì )問(wèn)題指手畫(huà)腳的影子,卻能聽(tīng)到更多來(lái)自精神世界的、不同聲音的戰斗。
說(shuō)實(shí)話(huà),Mia的舞蹈跳得并不美,這也反映了現實(shí)與夢(mèng)想之間存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有滄桑不羈的味道,那是Mia身上的,也跟Connor有關(guān)。Mia在廚房第一次撞見(jiàn)Connor時(shí),裸著(zhù)上身的邁克爾.法斯賓德一下子把我帶進(jìn)了《饑餓》中慘不忍睹的畫(huà)面里,演技沒(méi)的說(shuō),就是感覺(jué)有點(diǎn)瘦,那陰影怕是根深蒂固了。
Connor 這個(gè)人是全劇的亮點(diǎn),像擲入平靜湖水中的石子。內斂而又豐富的性格特征極具戲劇張力,不好定義他的好與壞。是他玩弄了Mia,還是慣有的輕佻心態(tài)演變成本能的迷戀追求??jì)煞N意圖都不甚明顯,安德里亞.阿諾德似乎很了解“神秘感”孵化出愛(ài)戀的過(guò)程,也深知如何左右觀(guān)眾的心理變化,循序漸進(jìn)地完成前奏,繼而表現更加殘酷的現實(shí)。
Mia從Connor身上得到的全部是有條件的施舍,為了滿(mǎn)足欲望,獲得征服的快感,Connor殷勤地周旋在母女三人中。當然,注定不是完滿(mǎn)的結局。等到鳴金收兵時(shí),“叔叔的年紀太大,不適合你。”一句話(huà)就能把Mia從玩家的身份推入小朋友的隊列,順帶著(zhù)把Mia的老媽一起踢出去,然后他繼續新生活。這是中產(chǎn)階級男人玩弄底層人的悲劇?錢(qián)、資產(chǎn)的確是好東西,然而要談?wù)撟冑|(zhì)的情感,一定有真正的罪魁禍首。
Mia跑到Connor家,無(wú)意中探明真相,并擄走Connor的小女兒,隨后發(fā)生的一系列不可預見(jiàn)的“意外”,這正是整部劇的高潮,也是阿諾德在《紅色之路》中探討犯罪與救贖后,在此片中繼續探討的話(huà)題。Connor的掌印留在了Mia永遠的記憶里,壞人是這樣的,他永遠沒(méi)有錯。
影片沒(méi)有對“不倫戀”進(jìn)行刀光劍影地討伐,但在全片結束時(shí),絕對能感受到不寒而栗的懲罰。生活不會(huì )恢復原狀,書(shū)寫(xiě)過(guò)的創(chuàng )傷、悔恨,一輩子要裝進(jìn)行囊,即使去遠方,也要帶著(zhù)。而留下的人,也只能繼續尋找著(zhù)跳出魚(yú)缸的勇氣。
為Mia設置的最后一個(gè)小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面試的通知,拿著(zhù)Connor給她的CD,走進(jìn)了她曾夢(mèng)想擁有的舞臺。音樂(lè )響起,夢(mèng)卻醒了,Mia瀟灑地留下了一切,割斷了與Connor及小鎮有關(guān)的一切。
最后,母女三人在音樂(lè )中舞動(dòng)身軀的特殊告別很新鮮,像在魚(yú)缸中游泳的魚(yú),畫(huà)外音是未知的美好。她們仍然有希望,明天會(huì )更好。或許,這依然是臨時(shí)止痛的安定片,離開(kāi)這個(gè)魚(yú)缸,若找不到大海,會(huì )不會(huì )困入另一個(gè)魚(yú)缸。
這篇影評有劇透