《似水年華》是一部愛(ài)情電視劇，講述了男主角文在北京大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉烏鎮，與青梅竹馬的女孩默默一起修復歷史古書(shū)的故事。然而，女主角英的出現打破了文和默默之間的平靜，他們相愛(ài)卻沒(méi)有表白，最終各自走上了不同的生活道路。五十年后，他們再次相遇，回憶起過(guò)去的愛(ài)情。整部劇情溫馨感人，展現了愛(ài)情的復雜和命運的安排。

1 　　　　　　 三十歲的時(shí)候，他在鎮上的一角腐爛。 　　　　　　 三十歲的時(shí)候，她迷了路，所以才會(huì )來(lái)到他的鎮上。 　　　　　　 相識不久的清晨，他們將身體擁抱在一起，寄望于彼此交匯的年華能夠隨水流而下，在大海深不可測的體內作暗流的融合。 　　　　　　 他們不知道，彼此都是兩粒塵土，只是因為陽(yáng)光的照見(jiàn)而昭明了運行的軌跡。 　　　　　　 盲目地碰撞盲目地分開(kāi)，塵土能夠擁有的命運，大抵如此。就算交會(huì )，充當的也是沙漏里度量流失的道具；就算相像，也局限于沙漏中傾瀉的頹萎姿態(tài)。 　　　　　　 沙漏，是時(shí)間。年華如土。 　　　　　　 2 　　　　　　 二十七歲那年，夏天最?lèi)灍岬囊粋€(gè)夜晚，他被天花板飄落下來(lái)的塵土嗆到，突兀地醒來(lái)。樓上有人走動(dòng)。狹窄的宿舍里，和他相處整整三年的舍友不安地翻身，倉皇地磨牙，滲出的汗水在草席上無(wú)望地洇染。胡渣鉆透皮膚而出，令他感覺(jué)到腮邊的一陣疼痛。蒸蒸而上的熱氣里，他把自己蜷成一團，因為似乎有什么在這個(gè)時(shí)候斷裂了。 　　　　　　 是年，他告別北京，回到烏鎮。他的選擇得不到任何人的理解。一些人說(shuō)，這人沒(méi)出息，在京城混不下去了，就逃回來(lái)。是的，沒(méi)出息，他也這么想，不過(guò)，只有他知道：自己不是在京城里混不下去了，而是在歲月中混不下去了。 　　　　　　 他開(kāi)始熱衷于和一切衰敗的東西打交道。衰敗的小鎮，衰敗的閣樓，衰敗的老頭，衰敗的橋梁和酒壇。每天早晨，他把堆滿(mǎn)塵土的古書(shū)殘頁(yè)浸潤在水里，迎陽(yáng)光展開(kāi)，妥帖地裱在潔凈的白紙上，同時(shí)幻想也能夠有人把衰敗的自己浸潤、展開(kāi)，拯救到新的空白紙頁(yè)上。 　　　　　　 三十歲來(lái)了，他仍在無(wú)法挽回地腐爛，臉上年華痕跡漸深，每一條紋理都指向未來(lái)，指向更深的衰敗。 　　　　　　 3 　　　　　　 那個(gè)迷路的女子出現之前，他也許擁有默默。默默是新鮮的女孩，蔬菜一樣脆薄，小刀一般燦爛。當她在鎮上的石板路上奔跑起來(lái)的時(shí)候，就像時(shí)間經(jīng)過(guò)。 　　　　　　 而后流逝。 　　　　　　 令他望見(jiàn)自己的無(wú)助。清晨，她藍色牛仔衣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮發(fā)跡還殘存昨夜溫柔的乳香奔跑進(jìn)書(shū)院，黑白分明地看他，他晃動(dòng)，陽(yáng)光漏下來(lái)的灰塵全因飄忽而來(lái)的曉風(fēng)，亂了。夜晚腳步聲重，她漸漸成熟的身體經(jīng)燈燭描繪被橋梁接納又化進(jìn)粼粼水紋定定地立在他寂寥的剪影當中，他凝住，感到沉重不知所措，察覺(jué)奔跑當中沉默的心事。 　　　　　　 他幻想和她一塊奔跑，就像小時(shí)候，不懂歲月人生時(shí)那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地跑過(guò)；他害怕和她一塊奔跑，唯恐因腐爛變得豐厚頹糜的軀干就此散落；他拒絕和她一塊奔跑。無(wú)人能夠模仿時(shí)間的腳步，所有妄圖天長(cháng)地久海枯石爛的，最后都停在墓穴里了。 　　　　　　 只能被時(shí)間經(jīng)過(guò)。風(fēng)經(jīng)過(guò)葉子，時(shí)間經(jīng)過(guò)人，當她用那樣一種祈求的眼神等待他從高高的云端施下悲憫的時(shí)候，他卻卑微地縮下身子，縮進(jìn)低低的塵土。 　　　　　　 4 　　　　　　 父親們都走了，留下一座陰郁的小鎮。它有性別：陰。 　　　　　　 河水、夜雨、古井和哭泣，都是小鎮沉潛的符咒。鎮是黑色的，那些土墻抵擋不住無(wú)窮無(wú)盡的歲月之流的侵蝕，只好選擇在黑夜里忘卻自己的輪廓。 　　　　　　 父親們已經(jīng)被遺忘。他們的臉只會(huì )偶爾面對一個(gè)孩子憂(yōu)愁的眉間，從烏鎮低洄的水流中浮現出來(lái)，并且發(fā)出浩嘆。但那孩子依舊保有著(zhù)一以貫之的孤獨，倔強地跑開(kāi)——他曾經(jīng)撫摸飯店中父親坐過(guò)的斑駁長(cháng)凳，喝下父親深藏在地窖里的陳年花雕，在春天來(lái)的時(shí)候掛起父親一刀一刀刻出的木聯(lián)，卻無(wú)法碰觸父親在自己內心留下的傷痛或者快樂(lè )，仿佛那樣的一切都和死亡的氣息相關(guān)，告訴他歲月無(wú)以名之的殘酷。 　　　　　　 在南方綿長(cháng)的雨季和潮濕的冬天，時(shí)間的灰塵似乎不再揚起，腿腳生銹的老人蜷在舊棉絮中踉踉蹌蹌地夢(mèng)見(jiàn)楊花和少女，孩子在窗玻璃的霧氣上畫(huà)下拒絕長(cháng)大的容顏。然而雨水浸潤了屋頂的黑瓦，滑過(guò)石板的青苔，漲起河流。夢(mèng)中的水聲越來(lái)越大，他通體冰涼地驚醒，意識到自己依然身處這座陰氣氤氳的小鎮。 　　　　　　 父親在他心中，依然只是一座墳塋。 　　　　　　 5 　　　　　　 安靜是一座戀人的墳墓，長(cháng)出波浪一樣奇異卷曲的蕨草。 　　　　　　 6 　　　　　　 他們把臉埋在塵土中。春雨下來(lái)，洗刷骨骼。 　　　　　　 他們在巷子里長(cháng)跪哭泣。春雨下來(lái)，鞭打脊背。 　　　　　　 他們蹲在黑色的瓦頂上失去語(yǔ)言。春雨下來(lái)，切割雙眼。 　　　　　　 春雨不停。他們長(cháng)霉。 　　　　　　 7 　　　　　　 醉生。夢(mèng)死。是兩個(gè)詞。是一壇酒的名字。 　　　　　　 是忘記的一種方式。 　　　　　　 我們幾人能不能坐在都快要被磨光了木紋的門(mén)檻上，敲開(kāi)這酒壇口的紅紙，飲盡封存其中的歲月？喝完了，就把一切都忘了。 　　　　　　 忘了罷。我們喝掉的只是醉生夢(mèng)死。知道嗎？父親在你出生那天炮制的一壇女兒紅，還好端端藏在酒窖，等開(kāi)啟的那一天呢！ 　　　　　　 8 　　　　　　 那些在心底的足音，越走越遠了。長(cháng)廊的燈光明明暗暗，夜晚的薄霧從臨水的木窗滲進(jìn)來(lái)，緩緩浮動(dòng)，托起比它們更輕更透明的游移和躊躇。 　　　　　　 身下的河流，化為粘稠的血液，膠合了白日里飄蕩不已的塵埃；整個(gè)烏鎮就是一顆停止跳動(dòng)的心臟。他和她的呼吸，不是為了生存的需要，而是出于彼此試探，就像逢緣雙橋兩側的路燈，用光暈相互渲染。 　　　　　　 若干年后的最后，他們還在提問(wèn)：我們相愛(ài)過(guò)嗎？她的慘淡和他的頹散給不出答案。回憶的時(shí)候，他們在虛空中端詳著(zhù)那個(gè)堪稱(chēng)奇妙的夜晚，看自己和那人，布偶一樣坐在地板上，一杯水，煙頭，微微顫抖的發(fā)絲，縮進(jìn)眼眶里的眼神，無(wú)意義的小動(dòng)作，仿佛錯過(guò)了什么又仿佛觸犯了什么的自責。時(shí)間像一個(gè)嚴肅的老人，圍繞著(zhù)他們相對而坐的身影，沉重地踱步，嚴厲地看著(zhù)他們。 　　　　　　 世上這是冬天。昏黃的燈光下，他和她的幻覺(jué)里面有白色的花朵在一點(diǎn)一點(diǎn)優(yōu)柔地開(kāi)放，可他們，只是黑黝黝的花枝，對發(fā)生在自己身上的變化不知所措。一種可能是愛(ài)的東西，細雨一般撫過(guò)這兩個(gè)分離的肢體，讓他們在黑夜里顯得更黑，黑得就像經(jīng)過(guò)了劇烈燒灼的焦木，以證明這個(gè)升華之夜曾經(jīng)存在。 　　　　　　 9 　　　　　　 靜。他收攏手，閉上眼，感覺(jué)皮膚慢慢放松緩慢呼吸。看自己內心，那是煙一樣的靜，火淬在水里的靜，大山仰躺晨曦中的靜。 　　　　　　 仍然是靜。一些一直都沒(méi)有說(shuō)出的句子在心肺間摩挲。擦肩而過(guò)的念頭仿佛鴿哨掠過(guò)黃昏的天空。出于挽留，他在唇間聚起沙，鑄造一座虛幻的城堡。一旦沉默破裂，城堡便會(huì )崩潰，沙亦幻化成氣，吹拂向另一人。 　　　　　　 只能靜。靜就像弓起的脊背，等序的骨節撐開(kāi)肌理，那里面有緊張的對峙。 　　　　　　 靜。院子，陽(yáng)光，灰塵，紙，水，紅磚，筆，鐵絲，漿糊，竹夾，書(shū)架，書(shū)架這端的他，書(shū)架那端的她。 　　　　　　 眼睛和眼睛的相遇，是靜。 　　　　　　 10 　　　　　　 這是夏天。鎮上的青石板路，迎來(lái)最好的時(shí)節，光滑得像流水的臂彎，滾燙時(shí)像默默的臉龐。夜里，他常赤了腳，閉上雙眼，輕輕踱過(guò)，心里懷著(zhù)難以形容的安靜，天上是燦爛的星空。 　　　　　　 有些東西從來(lái)不會(huì )老，不會(huì )變。他看著(zhù)小鎮一日一日陳舊，顏色漸深，卻覺(jué)得這里一向如此，未來(lái)也是如此。那些和藹的長(cháng)輩，在清晨的薄霧中彎腰往復，咳嗽著(zhù)穿過(guò)長(cháng)巷，而他竟也相信他們一向如此，從沒(méi)有年輕過(guò)，不會(huì )再衰老。 　　　　　　 他自己也不存在變化的可能，也許真是為守候什么，固執了歲月，唯恐守候著(zhù)的那個(gè)人那件物，回來(lái)的時(shí)候卻不識他，令等待成了夢(mèng)幻空花。 　　　　　　 永遠都是這么被動(dòng)。認不出、跟不上別人的滄海桑田，只好天真地保持最初的姿態(tài)，像留不住水流的鵝卵石，停不了腳步的青石板。習慣了如此，對自己亦如是。因此，青春經(jīng)過(guò)，年華逝去，他還是站在那里，他還是他，頑固地與時(shí)間抗衡。 　　　　　　 11 　　　　　　 生命里損失的東西，會(huì )意料不到地補回。書(shū)院里樂(lè )觀(guān)爽朗的老頭，夜晚在燈下，翻開(kāi)皮筋捆扎的信件和照片，一張張撫摸過(guò)去的時(shí)候，眉間是富足的青春的相思。 　　　　　　 生命里得到的東西，會(huì )意料不到地失去。夜里他遍遍溫習她羚羊一般脆弱的眼神，鴿子一樣驚慌的雙手，春雨中在窄巷綻放的笑容，白日，登上高臺，向南眺望，眼前卻只有南山的霧靄迷離，所有關(guān)于她的回憶都航行在霧中，沒(méi)有方向。 　　　　　　 “你在等什么？”老頭問(wèn)他。 　　　　　　 “你又在等什么？”他問(wèn)老頭。 　　　　　　 老頭笑了，眼睛像一道正在愈合的傷口。“我在等忘記的那一天。” 　　　　　　 他看了看自己心上的傷口，說(shuō)：“我在等記得的那一天。” 　　　　　　 12 　　　　　　 回憶瑪麗·安 　　　　　　 布萊希特 著(zhù) 黃燦然 譯 　　　　　　　　　　 那是藍色九月的一天， 我在一株李樹(shù)的細長(cháng)陰影下 靜靜摟著(zhù)她， 我的情人是這樣 蒼白和沉默， 仿佛一個(gè)不逝的夢(mèng)。 在我們頭上，在夏天明亮的空中， 有一朵云，我的雙眼久久凝望它， 它很白，很高，離我們很遠， 當我抬起頭，發(fā)現它不見(jiàn)了。 　　　　　　　　　　 自那天以后，很多月亮 悄悄移過(guò)天空，落下去。 那些李樹(shù)大概被砍去當柴燒了， 而如果你問(wèn)，那場(chǎng)戀愛(ài)怎么了？ 我必須承認，我真的記不起來(lái)， 然而我知道你企圖說(shuō)什么。 她的臉是什么樣子我已不清楚， 我只知道：那天我吻了它。 　　　　　　　　　　 至于那個(gè)吻，我早已忘記， 但是那朵在空中漂浮的云 我卻依然記得，永不會(huì )忘記， 它很白，在很高的空中移動(dòng)。 那些李樹(shù)可能還在開(kāi)花， 那個(gè)女人可能生了第七個(gè)孩子， 然而那朵云只出現了幾分鐘， 當我抬頭，它已不知去向。 　　　　　　 13 　　　　　　 把寂寞的手心攤開(kāi)，沿著(zhù)掌紋旅行，路上是倉皇的流離。 　　 天空云多，白如棉花，可這是夜里，它們像幽靈。 　　 風(fēng)不知何時(shí)止去，植物在夏天打盹的時(shí)候躡足行走，趁著(zhù)月亮隱匿——它是季節的眼睛。 　　 泥墻中封存著(zhù)告訴，花壇里埋葬著(zhù)可能。謝謝所有一切的不作為，讓蒼穹廣漠的心事，飽蘸無(wú)言的祭奠。 　　 14 那是身體里的一棵樹(shù)。其實(shí)他是相信的，每個(gè)人身體里都種著(zhù)一棵樹(shù)，就像每個(gè)人腦袋里都有一片海洋。樹(shù)把我們的軀干撐大，海洋漫無(wú)邊際地溢出現實(shí)。樹(shù)是靈魂，海洋是動(dòng)蕩。很多人說(shuō)起白發(fā)，皮膚，笑紋，松弛的腿腳，越來(lái)越多的遺憾和哭泣，湮滅的記憶。樹(shù)靜默在身體里，年輪一圈一圈擴大。青春的時(shí)候，我們有枝葉，暮年的時(shí)候，枝葉黃了，掉光了，很多黑色的啄木鳥(niǎo)飛來(lái)，篤篤地啄著(zhù)結了疤的軀干。內里的空洞讓回聲愈發(fā)清晰。那是唯一剩下的東西。那時(shí)青春的泉水枯竭，內心空守的或許是一大片沼澤地，樹(shù)的影子投下來(lái)，只有剪影，看不見(jiàn)細節。仍然是樹(shù)。可以理解，這是木納的東西，它不會(huì )自己發(fā)聲，完全可以忽視它在體內的存在。在過(guò)于繁茂的時(shí)節，張揚的枝條簡(jiǎn)直是要從嘴里、鼻子里、眼睛里探出來(lái)，即使你意識不到，有經(jīng)驗的人也能發(fā)現那個(gè)真實(shí)的內在的你是多么急于表現。后來(lái)有一天，樹(shù)終歸是漸漸萎縮了，它放棄向外的試探，枝條卷曲起來(lái)，不愿意和變動(dòng)的世界展開(kāi)對話(huà)。偏偏這是你注意到它存在的時(shí)候，因為，心里頭堵著(zhù)的感覺(jué)多了，總得有個(gè)理由吧。再有就是經(jīng)常一些糟糕的時(shí)刻，心被堅硬的樹(shù)皮蹭破，滴出血來(lái)。確實(shí)是荒謬的邏輯啊，在它最盛大的時(shí)候，你不知道，在它縮小、變得堅硬的時(shí)候，它硌著(zhù)你了，像一粒不大不小的結石。這是一棵不會(huì )灌溉自己的樹(shù)，它的生長(cháng)取決于你供給的養分，也許還會(huì )被自身的重量壓垮。他想告訴她的是，如果有時(shí)候，心里面的哀愁已經(jīng)讓你覺(jué)得無(wú)以承擔，不妨向內找到一個(gè)被蟲(chóng)子蛀開(kāi)的樹(shù)洞，輕聲說(shuō)出自己的秘密，再封存起來(lái)，這樣真的會(huì )好過(guò)些。但他最后還是微笑地看著(zhù)她，聽(tīng)完了那個(gè)掌聲和落葉的故事，沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)秘密的消息。15可能又一季。苔蘚潮濕地吐納，青石板印上白色鞋印，泥土里生出翠綠的蚯蚓，這時(shí)節，他將耳朵貼向胸腔，反過(guò)來(lái)，傾聽(tīng)海的聲音。海和海洋。海是沉默的所在，茫然地混結。海洋推演世界的邏輯清晰有力，所以沒(méi)有邊際。海無(wú)法究竟其深。一些聲音摩挲，一些聲音敲打，夜晚的星辰漂浮在海的曲線(xiàn)山巒間，偶爾失足墜落淵底。人魚(yú)的尾鰭磷光閃閃，有節奏地拍打大而圓、靜止不動(dòng)的月亮。他只是不能明白那些盤(pán)旋的白色陰影是什么……稍縱而逝的念頭、腰肢扭動(dòng)的幻覺(jué)、沉靜下壓的張開(kāi)的手掌，還是說(shuō)，一句嗚咽劃過(guò)的尸體？胸腔內有些疼痛的發(fā)言被揉為紙團遺棄在沙灘的砂粒上。他已經(jīng)默認了這些砂粒彼此孤獨的合法性，再大的風(fēng)都攜帶不了它們的氣味，仿佛……它們就是永遠無(wú)法完成的一個(gè)個(gè)企圖進(jìn)入并沉溺于深深海洋的夢(mèng)，被迫凝結了起來(lái)。能在深深海底做完夢(mèng)的，是那些沉默的沉船。它們的殘骸在時(shí)光的銹蝕中淌下和海水一樣咸腥的淚水。其實(shí)，是沒(méi)有塞壬的歌聲的。16遠處的真相，如駭人的廢墟，拉近觀(guān)看，原來(lái)卻是細小的微塵。河流往南方逶迤而返，小島的咸腥味自水珠的嘆息中傳遞而來(lái)，沉入春雨潤澤的紅壤。這年冬天，五十年不遇之寒，鎮上雪深沒(méi)膝。冬至過(guò)后的每夜，他將一碗凈水放置木窗之外，清晨起來(lái)收納這些冰凍起來(lái)的想念。六十個(gè)夜晚，六十碗水凝成的夢(mèng)，待到南風(fēng)吹拂，捎來(lái)遠方的消息，才會(huì )一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)。可是啊，這些形而上之的冰塊，不過(guò)是黑夜里晦澀告白的結晶，化開(kāi)后即使融入春雨潛入土壤，再多的種子因此受惠，因此生長(cháng)成艷麗的花朵或密集的樹(shù)林，都是不能再現已經(jīng)夭折在記憶里的那一個(gè)季節了。在不宜聲張的春夜深處，南風(fēng)越海穿過(guò)內陸徐徐而來(lái)。他看著(zhù)碗里成空的這六十個(gè)念想，忘記了它們曾經(jīng)的形態(tài)。像一不小心隨手關(guān)掉的星座，它們用透明的翅翼拂過(guò)他充血的雙眼，消失得無(wú)影無(wú)蹤。17很長(cháng)一段時(shí)間，他們傲慢又絕望地對峙，身處不同時(shí)空，一面享受他人的信任，一方面在自己隱秘的世界中徘徊，沉醉于嫉妒，滿(mǎn)足于辜負和自責所帶來(lái)的折磨心靈的快感。這是他的天地，江南春天雨雪的冰凍，石橋黃昏時(shí)亮起的燈光，早晨散步時(shí)遇見(jiàn)身形緩慢的老人，那個(gè)小女孩亮晶晶的眼神以及試圖說(shuō)出什么的青春的嘴唇。那是她的天地，都市，街邊轉角的咖啡館，巨大的生日蛋糕，通透的玻璃構筑的房屋，干凈得要一遍遍擦拭的家具。他們都在逃避各自愛(ài)人的示意，思念各自，各自漫長(cháng)而遲疑地對峙。信使已經(jīng)迷失在路上。也許，那是一個(gè)說(shuō)謊成性的信使，也許，又太過(guò)忠厚老實(shí)了，被雙方互不作為的激情弄得暈頭轉向，忘了自身的使命。此時(shí)惟愿某種突如其來(lái)的變故，來(lái)中斷這場(chǎng)對峙。這是他和她的共同想法。即使其中一個(gè)人死去也好，這樣就不會(huì )讓故事無(wú)法收場(chǎng)。于是他們各自詛咒自己，在不得已的時(shí)候，也詛咒對方。“我可以讓思念變成一個(gè)骨灰匣，里面盛著(zhù)我的骨灰，或者你的骨灰。”夢(mèng)境里不止一次地設想各種沒(méi)有痛苦的意外的死亡。身邊的人都那么好，這里的生活是本來(lái)屬于你的正常的生活，這是一個(gè)可掌握的現實(shí)的世界，顯然也無(wú)力變更——除了野蠻的外力。若說(shuō)最強悍的，當然是可以中斷一切未來(lái)變化的死亡。他幻想自己死去，和父母葬在一起，她回到小鎮，和齊叔帶上黃酒和紙錢(qián)，到后山憑吊，淚水滴在墳上，澆灌清明時(shí)生長(cháng)起來(lái)的蕨草。她看著(zhù)父親，嘴里說(shuō)著(zhù)些樂(lè )觀(guān)的安慰，卻在心頭祈禱自己能代替這個(gè)生她養她的男人去迎接死亡，這樣未婚夫和所有的朋友們都不會(huì )發(fā)現她秘密的背叛，這樣，在遠方那個(gè)男人的思念里，她會(huì )永遠存在，就像他的另一個(gè)自己那樣永遠不滅。就是這樣。不能相見(jiàn)的遺憾折磨著(zhù)他們，但他們無(wú)法將輕易就可以實(shí)現的相見(jiàn)付諸行動(dòng)。比死亡更冷的愛(ài)凍結了他們的手腳。就是這樣，解凍的那天，還遙遙無(wú)期。18瀟灑的少年人，長(cháng)出了胡子茬；笨蛋的中年人，戴起了眼鏡圈；古板的老年人，佩上了鮮花環(huán)……高樓廣廈之間，奇裝異服的小孩子們跳啊唱啊。他耳邊響起這首歌謠。踩著(zhù)黑得發(fā)亮的柏油路，像踩著(zhù)巨獸皮膚；天頂上星星隱沒(méi)，海水在未知的遠方自我否認。他小心翼翼穿過(guò)鑲滿(mǎn)玻璃、彩燈和便利店的城市。無(wú)數次想象自己會(huì )在此迷路，到得此處，卻發(fā)現方向易于掌握。這里自是沒(méi)有書(shū)院，街角僻靜處卻有她傾訴談心的咖啡座；這里的山上布滿(mǎn)燈火，一個(gè)流浪歌手曾對她唱起關(guān)于想念的情歌；這里到處都是匆匆行走的步履和席卷靈魂的引擎聲，可是他也知道，她刻意靜止不動(dòng)地，讓自己駐扎在了某個(gè)十字路口。現在他要通過(guò)那一張張布滿(mǎn)塵土的臉觸摸她的臉，通過(guò)一盞盞長(cháng)于窺探夜色的路燈探究她正在溫暖著(zhù)誰(shuí)，通過(guò)直線(xiàn)和方陣的編制追尋她命運的曲線(xiàn)。錯覺(jué)她在每一扇黑色的玻璃背后凝望他的無(wú)知經(jīng)過(guò)，在每一片破碎的天幕下垂手錯過(guò)他游移的視線(xiàn)。這是一座鎮對一個(gè)城的思念，一種年華對另一種年華的哀悼，他并不寄望奇跡般的相逢，畢竟逢源雙橋的微微燈火，在這璀璨都市中委實(shí)是過(guò)于渺茫了。注定只能帶著(zhù)空空的口袋空空的思念離開(kāi)。海邊的沙，河邊的濕土；孤獨的鎮，寂寞的城；他和她一樣，亦是同一種材料成型，只是這沙這土，飄飄蕩蕩無(wú)有歸屬，歲月的容器太大，牽牽手一放，許就是多年之后。19夜晚像書(shū)頁(yè)一樣地翻過(guò)去。晨光從綠色布簾漏進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她收拾好衣物，悄悄拉開(kāi)抽屜，帶走了什么。一如既往，相安無(wú)事的一夜。陽(yáng)光蒸騰著(zhù)小巷的水跡，霧正在散去，新的一天又向人生搖手告別，面前逐漸變寬的街道，平靜得像一無(wú)所知的他。日煩夜煩，歲月籍此存留。她靜悄悄地將煩惱的瑣屑掃進(jìn)心底的房間：渡口與晚安曲，青春夢(mèng)和逝，一些夾雜在酒醉與酒醒間的胡話(huà)，溫柔的照顧，小小的肢體摩擦，始終缺席的欲望，春困和冬眠，山雨欲來(lái)的抑郁。唯獨與瘋狂與激情無(wú)緣——某種致命的疾病正在城市蔓延，而他們不知覺(jué)架起的小小世界，卻令人遺憾地對此免疫。這小小世界，由沙構成，確實(shí)有不可預知的坍塌風(fēng)險，哪怕最輕的呼吸、最微小的事物，都可能帶來(lái)破壞。她只能沉默束手，看年華如流沙瀉過(guò)。那個(gè)最后的夜里他仍然在熟睡。離別時(shí)她沒(méi)有親吻他。他們尚未有親吻。塵世中的人生，譬如情欲和性，彼此撕咬糾纏才能驗證彼此存在，然而在這些仿佛只有靈魂相依的形而上之日夜里，她惟愿塵世遠些，畢竟心中的人世，住著(zhù)他將要湮滅的自在和灑脫的歲月，暫時(shí)交由她留存。20小學(xué)時(shí)上學(xué)都需經(jīng)過(guò)巷子。巷子是小鎮的肚腸，盤(pán)曲迂回，雨天擠滿(mǎn)黑色的雨傘，偶爾靈機一動(dòng)，把自己的傘收了，從大人們的膝蓋邊繞過(guò)去，一丁點(diǎn)都不會(huì )淋到。要留意的是腳下的積水。跳過(guò)那些臨時(shí)的磚頭，心里頭嘀咕，是什么人什么樣的好事，這些磚頭，一到下雨天，就都出現了呢？從小巷這頭到那頭，大約十五分鐘。有幾個(gè)岔路，說(shuō)不上復雜，反正走熟了。圍就巷子的土墻是陌生人的家，那些人家里總有老人和小孩，冬天的時(shí)候在拐彎處曬太陽(yáng)，夏天的時(shí)候躲一兩棵樹(shù)下乘涼扇扇子，看來(lái)看去，臉熟了。突然消失掉一個(gè)老人家，大街上就會(huì )有一列長(cháng)長(cháng)的白色隊伍出現。小鎮里的老人們活在小巷子里，死后才會(huì )上大街。墻上的黃泥里嵌滿(mǎn)瓦片瓷片碎石塊，用手就可掰下，但永遠掰不完，好像它們像野草一樣，會(huì )自個(gè)兒生長(cháng)。巷子里的空地通常長(cháng)著(zhù)野草，其間藏有綠蚱蜢，捉了來(lái)用線(xiàn)拴住，戲弄過(guò)癮后，也就不知道丟哪兒去了。那時(shí)候做夢(mèng)會(huì )夢(mèng)見(jiàn)每天都要經(jīng)過(guò)的巷子，一般都跟上學(xué)遲到有關(guān)。夢(mèng)里面，巷子變成迷宮，明明路往前延伸，他的腳步卻斜地里岔進(jìn)巷里人家的老宅子。老宅子門(mén)前總會(huì )有一到兩個(gè)大水缸，比自己還高，護衛著(zhù)木門(mén)。木門(mén)里黑咕隆咚的，本來(lái)該有的天井不知為什么不能漏下天光，矮小的竹椅子安靜地四足撐在石臺階上，模模糊糊地透出一點(diǎn)綠色，讓人隱約瞥見(jiàn)后面的黑色圓桌。這場(chǎng)景令人恐慌，心跳加劇，甚至尿急，急忙就退了出來(lái)，回到小巷，可是行進(jìn)幾步，又迷了路，拐進(jìn)又一個(gè)一模一樣的怪誕人家，如此反反復復，終于還是遲到了。后來(lái)不經(jīng)過(guò)那條巷子了，它在夢(mèng)里變得美好起來(lái)。通常是晴日，土墻格外明朗鮮艷，巷子里依舊人煙稀少，相較平日里奇怪的是一側多了些山坡與它連接，而且有小土路蜿蜒而上，本來(lái)都隱在巷子里的老宅，如今都解脫了囚禁，化身圍著(zhù)竹籬笆的土屋子，用一種顯然是歡迎的姿態(tài)迎接夢(mèng)中人的涉足。風(fēng)中傳來(lái)炊煙的味道，看不見(jiàn)人，聽(tīng)得見(jiàn)屋里的一些細語(yǔ)笑聲，而夢(mèng)中的他從不進(jìn)屋打探，在竹籬笆前兜了兜，也就心滿(mǎn)意足地下坡回到巷子里繼續愉快的迷失。無(wú)論如何，這巷子里的世界，好像和大街上的世界、外面的世界，總有些不同。在青春的年月里，大街越拓越寬，巷子成為卑微的所在，他很少往里頭鉆。有時(shí)晚自習結束，要送女生回家，穿過(guò)巷子，他會(huì )感覺(jué)到害怕。巷里路燈不明，土墻上一些小小的木頭窗格中透出昏黃黯淡的電燈光，想也不用想，就知道里面準有個(gè)老人家躺在窄窄的床上看著(zhù)14寸的黑白電視。一種無(wú)以名狀的蒼老的氣息縈繞在巷子中，隨著(zhù)夜霧浮起又落下，仿佛整條巷子就是一位老人奄奄一息的氣管，他不過(guò)是路過(guò)的浮塵。土墻上的瓦片和瓷片也不會(huì )生長(cháng)了，它們被人掰下，土墻就留下不會(huì )愈合的傷口，越來(lái)越薄，越來(lái)越褪去原有的黃，很容易就在黑暗里湮沒(méi)了輪廓。這是一條扭曲的遺忘之繩，他不愿輕易拾起，擔心扯著(zhù)扯著(zhù)，會(huì )不小心走出一座自己都不舍的迷宮。于是，放置在那里，沉睡在歲月里，自己悄悄地融進(jìn)大街上的人流，讓它安靜地躺在小鎮溫暖的肚腹中，即使它已經(jīng)無(wú)異于可有可無(wú)的盲腸。是她讓這條巷子醒來(lái)。在遇見(jiàn)那個(gè)迷路于小鎮的女人，牽著(zhù)她的手，再次穿行其間的時(shí)候，這條巷子，才會(huì )醒來(lái)。這個(gè)熟悉的晨曦，微風(fēng)撲面，他忍不住奔跑起來(lái)，這是多年沒(méi)有做過(guò)的動(dòng)作了。她的手帶著(zhù)苔蘚一樣絨絨的摩擦感，完全被動(dòng)地掌握在她初遇的男子的手中，莫名其妙，也躍躍欲試。小巷的土墻染上了冬日陽(yáng)光，像再次開(kāi)放的黃玫瑰，現出夢(mèng)幻般的半透明質(zhì)地。這些墻在輕微地呼吸，羞怯地為二人新奇的眼光開(kāi)放著(zhù)自身藏匿經(jīng)年的歲月：嵌在上面的瓦片恢復生長(cháng)的速度，木格窗戶(hù)上的小片玻璃明亮剔透，大水缸如尊嚴的衛士，向他們頷首致意，小竹椅等待吱吱嘎嘎唱起歌來(lái)的機會(huì )。最奇妙的是，山坡出現了，竹籬笆出現了，小土屋出現了，裊裊的炊煙在晨霧里朝著(zhù)他們揮手邀請。在他們奔跑上去的時(shí)候，他們感覺(jué)到一些慈愛(ài)的目光正在溫柔撫摸著(zhù)他們的后背，那是從身后土墻的窗格子里透出來(lái)的。那是逝者的目光，充滿(mǎn)祝福。21你知道陸地就是一片遼闊的心地，它比海洋更加空曠而且孤寂無(wú)邊。當天空開(kāi)始冷下來(lái)的時(shí)候，夜晚的燈亮起來(lái)，那里漂浮的塵埃堆成數百萬(wàn)人的嘆息，而每一聲嘆息與嘆息之間，總是相隔不能交融的恨慕。 　　 你知道海洋就是數千億水珠緊緊擁抱而成的水域，它被自身的光亮點(diǎn)燃，在有月光的夜晚向陸上發(fā)散出寧靜的呼喚。大霧升起，仿佛海洋的手足攀上岸邊勞碌奔波的游魂，隱去他們的頭顱，裸露他們的軀干。他們飽蘸沉默，躊躇游移。 　　 但是你不知道愛(ài)情的疆域。愛(ài)情也曾經(jīng)來(lái)到你的目光里，孤懸在陸地和海洋之間。它是一個(gè)女子迷離的眼神，長(cháng)滿(mǎn)雀斑的容顏，被亞麻布包裹的身體，以及不經(jīng)世事、無(wú)可挽回。 　　 一個(gè)灰蒙蒙的早晨，那片疆域在一個(gè)人的注視中緩緩展開(kāi)，比海洋更加潮濕，比陸地更加隔絕。你撫摸著(zhù)琴鍵就像撫摸著(zhù)心靈中最柔軟的地方，你彈奏著(zhù)音符就像彈奏著(zhù)余下的生命。我們知道，你在88個(gè)琴鍵和7個(gè)音符之間留下了那么多的空白。這些空白，才是你心底流出的音樂(lè )。22當身體里的年輪漸深，對季節的更迭也變得敏感了起來(lái)。季節是歲的年輪，歲是生命的年輪。這些與樹(shù)無(wú)關(guān)，與我們在時(shí)光中的感概有關(guān)。 　　 夜深漸涼。夜里可以發(fā)現陽(yáng)臺的欄桿愈發(fā)的白，凌晨將明為明的狀態(tài)曖昧了許多，白日像從宿醉中醒來(lái)，有點(diǎn)昏昏沉沉地不愿意離開(kāi)床榻。種植的桂花準備在農歷八月之后開(kāi)出小小的香氣。大盆子里的檸檬樹(shù)，有了3顆果實(shí)。它們沒(méi)有洋檸檬鮮艷漂亮，個(gè)個(gè)雞皮鶴發(fā)。 　　 城市之中，秋日漸長(cháng)。異鄉的人或許還懂得從這個(gè)季節開(kāi)始計算落葉的數量，我們卻只能穿梭在那些完美的藍色建筑群里，數停棲在心底里的黑色烏鴉。它們鐵鑄一般凝固成缺乏細節的剪影，但愿不被驚起，萬(wàn)一驚起，漫天漫地都是黑色的翅膀，和沒(méi)完沒(méi)了的聒噪。23回到老地方。回到那個(gè)積滿(mǎn)了灰塵的灰色小匣子，肩并著(zhù)肩躺下去，不說(shuō)話(huà)，闔上眼。讓我倆的靈魂破殼而出，到人間游歷一趟。寄生別的軀體，換上別的衣裳，換過(guò)別的臉龐，躺在別人的身畔。我們會(huì )愛(ài)彼此，更久一點(diǎn)。 24回到鎮上，先經(jīng)過(guò)一座短橋，河中有小洲，其上有茂草，岸的兩面桃樹(shù)盛開(kāi)，河灘曲折將花樹(shù)帶向遠方，鳥(niǎo)鳴悅耳，嘰嘰喳喳互訴歸巢的歡欣。這夕陽(yáng)下的種種小事物小生靈在黑夜到來(lái)前熱鬧地展示著(zhù)生之盎然，對光華的轉瞬寂滅仿佛不以為然，又似負隅頑抗。

過(guò)了橋，光陰也就加快，天空由深藍而黑。土墻在黑暗里消失了輪廓，那些剛才還齊奏著(zhù)的其他生物的聲息，像窗玻璃上的灰塵，被一塊濕布平滑地抹去了。人的聲響起來(lái)。在巷子中窸窸窣窣，很細微，動(dòng)靜卻大：門(mén)戶(hù)里漏出的燈光，把碗筷碰撞的叮叮當當聲、老人的咳嗽聲、孩子甩著(zhù)彈弓的噼噼啪啪聲、夫妻間前言不搭后語(yǔ)的閑聊聲，都給紛紛地遞了出來(lái)。它們從耳膜傳導到顱內深處的刮擦感，令他回憶起當年那個(gè)少年。少年坐在剃頭鋪子里，第一次掏耳朵，對于鎮上這個(gè)幾近于成人禮的儀式，充滿(mǎn)期待，又畏懼不已。剃頭匠三下五除二刮去了他初生的胡渣，長(cháng)刀的窄刃在麂皮上蹭幾下收進(jìn)布搭子，抽出那把比柳葉兒還要輕還要薄的小劍，左手使了點(diǎn)勁，按住他已經(jīng)被刮成青瓢葫蘆的腦門(mén)，右手虎口搭住他的下顎，輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，笑著(zhù)說(shuō)：開(kāi)始嘍！

然后他的人生就開(kāi)始奔跑。像所有的少年那樣，經(jīng)歷過(guò)迷戀、反叛、出逃，跑向青年。像所有的青年那樣經(jīng)歷過(guò)迷惘、打拼、戀愛(ài)、婚姻，跑向中年。像所有中年那樣經(jīng)歷迷亂、停滯、妥協(xié)、反省和悔悟，跑向未知。命運的翅翼巨大無(wú)邊，雙眼無(wú)從捕捉，只能用耳朵感知。它們掠過(guò)天空的聲音在人生的某些重要時(shí)刻如悶雷滾滾，而他也便步履不停，向前方天際積淀的陰云追逐而去。那里層層疊疊的鉛灰色臉孔背后漏出幾縷光芒，有如神啟，終于引導他歸回這座當年決意遠離、曾以為再也不會(huì )再見(jiàn)的小鎮。

四野岑寂，風(fēng)包裹著(zhù)遠方城市的消息越過(guò)山脈與河流，在淡淡的月光下化為揚塵，令他看見(jiàn)。他明白這是一種暗示，暗示這鎮子已然死去，現在所有聲息與聽(tīng)聞都是虛相，在曠野中形同荒冢。事實(shí)上他已注意到，墻上土灰剝落，腳底碎石割足，屋瓦傾頹，木廊桿腐朽，各家門(mén)扉緊閉，叩擊不應。最后連燈光都熄去，眼前昏黑，只有聲音。人墟里那些林林總總的響動(dòng)，還在輕聲細語(yǔ)地訴說(shuō)這個(gè)人間依舊活著(zhù)：一個(gè)女人在床榻間對著(zhù)睡著(zhù)的男人耳語(yǔ)，狗在院子里舔舐著(zhù)樹(shù)皮，老人的夢(mèng)話(huà)貼在木頭窗欞上徘徊不去，水晃動(dòng)著(zhù)大缸，菜地里的腳印在一寸寸地自發(fā)移動(dòng)，那個(gè)孩子還蜷縮著(zhù)身體在床沿啜泣。吱呀一聲嘆息，有一扇門(mén)終于可以被推開(kāi)，面前一片敞開(kāi)的卻是野曠天低。

他的耳朵里流淌著(zhù)金屬的味道。剃頭匠小心而又老道地摩擦著(zhù)他左耳耳膜，這個(gè)重復的動(dòng)作幾乎令他幸福。他的舌尖泛出了甜味，想象出一盞在耳洞深處氤氳溫暖的燈火。那個(gè)柔軟溫厚的大手側壓著(zhù)他的頭顱，像命運那樣肯定，不容置疑。他靜止了一夜，右耳貼著(zhù)酒店松軟的枕頭，在堆積的纖維深處，聽(tīng)見(jiàn)雷聲滾過(guò)夢(mèng)之曠野。

25

雨摩挲著(zhù)玻璃窗，如嘴唇在身體上探尋。第一只鳥(niǎo)兒醒于凌晨三點(diǎn)四十二分。在巢里，它感覺(jué)到了春末的寒意，于是發(fā)出微弱的抱怨。這時(shí)天空的苦役剛剛開(kāi)始。夜里被星空驅散的陰云，重新聚集，帶來(lái)雨水和霧氣。他披衣出門(mén)，手背和青石板一般冰涼，手心里殘留著(zhù)屋子里氤氳了一晚的氣息。那個(gè)夢(mèng)還是被握在掌心，像一個(gè)睡眼惺忪的孩子，還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)，就被牽到了街上。

一些早起的影子，撐著(zhù)黑色的傘，在雙橋那邊晃動(dòng)。除了鳥(niǎo)叫，四下無(wú)聲。流水也無(wú)聲。過(guò)了橋就是山路。泥地已被一夜的細雨淋得松軟，每踩一步都會(huì )擠出渾黃的泡泡。樹(shù)漸漸密集起來(lái)，終于在清晨五點(diǎn)二十分的時(shí)候，阻斷了雨。

靜靜站在她的墳前，點(diǎn)燃一支煙。想坐下來(lái)，可泥土太濕潤，猶豫了一會(huì )，只好蹲著(zhù)。這是十多年之后他第一次在心里面念起她的名字。但不是墓碑上的那三個(gè)字。他有她的另一個(gè)名字。

氣溫非常低，而且天空再度轉為昏暗。他莫名地感覺(jué)很超然，麻木無(wú)動(dòng)于衷。這只是一個(gè)遲到的儀式，他告訴自己。墳不大，隆起如昔日她平臥時(shí)的乳房，其上水泥光潔，顯然被鎮上最好的泥水匠精心涂抹過(guò)。綠草從樹(shù)林的邊緣蔓延過(guò)來(lái)，漸次稀疏，在水泥的弧形邊緣止住了腳步。墓碑按習俗設了木制，黑漆剝落，金字倒是如新，映在眼中，散發(fā)著(zhù)陌生的氣息。

最后一次知道她的消息，是她遷離北方，回到這座小鎮。“像很多年前就丟失了孩子的母親那樣，陰郁不平的一個(gè)小鎮。”這是她對于故鄉的形容。那時(shí)還在全心愛(ài)戀、有著(zhù)意志和愿望要了解她一切生命的他，試圖一一想象她成長(cháng)起來(lái)的樣子，常常央著(zhù)她說(shuō)了很多鎮上的事物細節，可這次一來(lái)，全都無(wú)法對上號：樹(shù)不是高大的水杉和櫸木，反以低矮的桃木、李樹(shù)為主；屋宇多為磚石，可高達三層，連綴綿延，而非矮小精致的木構；墻倒是如其所說(shuō)，是土墻，其上嵌有瓦片，卻結實(shí)緊密，不能用手隨意摳下；溪流兩條，并無(wú)交匯，而是相安無(wú)事，平行地穿越鎮的東西兩面，東橋和西橋也就各自為政，并不相親。究竟是時(shí)光變遷，物是人非，還是本來(lái)如此，她對他描摹的只是一種想象的記憶？無(wú)論如何，都不重要了。無(wú)論如何，這里的風(fēng)物確切無(wú)疑地，孕育了那個(gè)一生不能隨遇而安、始終都在出逃的女孩。她在將其作為人生第一個(gè)逃離的對象的同時(shí)，也重建了它的形象，并于盛年之后，回到這個(gè)她一再虛擬的天地中迎接死亡。

雨云倏忽傾盆而下，終于淹沒(méi)晨曦。這刻像黃昏一樣頹唐消沉，仿佛將黑夜又將被召回。他循著(zhù)她說(shuō)過(guò)的那些亦真亦幻的話(huà)語(yǔ)，試圖恢復她在記憶里柔軟的模樣，可面前冰冷的墓塋否定了一切。它在淡下來(lái)的薄霧中光影閃爍。碑上那個(gè)名字，被蜿蜒而下的水流沖刷得越來(lái)越模糊。顯然這不是她。像說(shuō)出祭語(yǔ)一般，他在心里面呼喚著(zhù)那個(gè)只屬于他的名字，強行用那些她曾經(jīng)告訴他的，所有那些高大的喬木、溫柔的木頭屋子，以及餅干一樣松脆可口的土墻，河流交匯處不由自主芳草萋萋的小洲，可供戀人遙遙相望的雙橋，以所有流逝時(shí)光的名義，要構筑出一片只屬于他們的天地。然而一切土崩瓦解。這時(shí)他意識到，自己從未擁有那個(gè)女孩。他只是擁有了她的幻想。

26

每次說(shuō)起南方，我都看自己的足尖：在這里，南方。

親愛(ài)的，這并不是一個(gè)文字游戲。和一個(gè)飄著(zhù)雪的頭顱相處，我的南方，濕潤，冷，被生長(cháng)的草輕微地頂著(zhù)。

我們的身體是一個(gè)旋轉著(zhù)的四季，熱戀劃分了維度。放平的時(shí)候，心就上浮，這時(shí)南方的脂肪沉沒(méi)在床單的北部，等待有人把它翻過(guò)來(lái)，像一塊煎餅，在早上的平底鍋里，加了牛油和鹽，烙得金黃。

有人說(shuō)，愛(ài)不識地理，不懂邊界。他是對的：生活不辨方向，哪里都是遠方。從星期一到星期天，日子沉默著(zhù)一路向南，每天的西邊都有一個(gè)夕陽(yáng)落下，東邊都有日出，我把胳膊豎在中午十二點(diǎn)鐘的巴士后排，托著(zhù)下巴，想念那個(gè)昨晚搭乘北上列車(chē)的女孩。

臨走的時(shí)候，她叫醒了我，用一根發(fā)絲召喚來(lái)了雨。那么多的雨水，漸漸漫上枕頭，撤去我們相愛(ài)的軌跡。后來(lái)的夜晚不管再怎么傷心都不會(huì )有眼淚了。這是對的。她用離開(kāi)代替我的夢(mèng)境，將我裹在棉布大衣里，用嘴唇溫暖我的嘴唇。

繼續地我保留在原地。所有的原地不動(dòng)都造就一個(gè)故鄉，而告別就是一次次背井離鄉。去年來(lái)過(guò)的云，又到天空中探望我。我低頭，綁起了鞋帶。我看起來(lái)已經(jīng)不像以前那樣年輕，它認不出來(lái)。

27

多少年后，當我已將你遺忘

遺忘所有像這樣的奇遇因為純粹的遺忘習慣

我將記住你作為愛(ài)情遺忘的象征

我將回想這個(gè)故事作為遺忘的恐懼