周一一早就看到新聞，說(shuō)紫光影城舉辦“丁蔭楠電影周”，丁導和王伯伯都慧去參加開(kāi)幕式，下午還要放映《周恩來(lái)》，很高興。其實(shí)原本也沒(méi)想去看，因為要上班，但新聞上說(shuō)，雖然是重映，但他還是在乎票房。忽然覺(jué)得他這個(gè)大導演頗有些理想主義，因為我感覺(jué)，只依靠市場(chǎng)的話(huà)，對票房是不能有奢望的。但出于對理想主義的敬禮和悼念，我決定前去捧場(chǎng)。

　　因為不到時(shí)間，放映廳不開(kāi)門(mén)，我們于是坐在門(mén)口等。一位衣著(zhù)較為襤褸的老人也坐在那里，據永輝他們早來(lái)的人說(shuō)，他比我們來(lái)的還早。一直只有我們五個(gè)人和那位老人，我們開(kāi)玩笑的說(shuō)：不會(huì )是我們的包場(chǎng)吧！雖然在意料之中，但還是難免有些失望。
　　快到一點(diǎn)鐘了，門(mén)終于開(kāi)了，我們五個(gè)和那位老人進(jìn)去坐下，隨后又來(lái)了一位老太太，一個(gè)年輕女子，一個(gè)年輕男子，一對夫妻或者情侶，還有三個(gè)結伴來(lái)的男人，一共十四個(gè)人，雖然不多，但在這個(gè)四五十座的小廳里看著(zhù)也不甚寥落。放映前大家都在說(shuō)話(huà)聊天，放映開(kāi)始，就安靜下來(lái)。

　　這是我第二次在電影院里看這部片子，上次還是十四年前她剛拍出來(lái)時(shí)，由學(xué)校組織去看的。那會(huì )兒我上小學(xué)四年級，看完片子寫(xiě)觀(guān)后感時(shí)寫(xiě)了一句“人們沒(méi)有想到的是，周總理又完整無(wú)缺的出現在國慶招待會(huì )上”……這個(gè)“完整無(wú)缺”至今仍是我的笑柄。
　　那以后，我雖然沒(méi)有再在電影院里看過(guò)這部片子，但我先是用錄音機錄下了電視上播出時(shí)的聲音，然后買(mǎi)到了電影光盤(pán)，再然后買(mǎi)到了較少剪輯的六集電視劇。反反復復的聽(tīng)過(guò)、看過(guò)不知道有多少遍，電影里總理的每一句話(huà)、每一個(gè)鏡頭都在我心里銘記。
　　開(kāi)演了，影像質(zhì)量很差，銀幕上很多老片子才會(huì )有的斑點(diǎn)和劃痕，聲音很大，大得有些刺耳，我們三個(gè)女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我們坐在第四排，所有觀(guān)眾里最靠前的一排。

　　熟悉的影像一幕幕播過(guò)，文革的街巷、幽靜的西山、無(wú)奈的送走賀帥、挺身保護陳老總、勸說(shuō)鞍鋼的造反派恢復生產(chǎn)、養女孫維世被迫害致死……還有就是邢臺地震。
　　據說(shuō)這個(gè)地震的場(chǎng)面是拍電影時(shí)造出來(lái)的，然而我不得不說(shuō)，真是太逼真了——鏡頭緩緩滑過(guò)，斷壁殘垣、狼藉滿(mǎn)目，滿(mǎn)身灰土、抄手挎著(zhù)包袱、神情悲戚驚恐的老鄉……一架小小的直升飛機從天而降，卷著(zhù)巨大的沙塵，轟鳴著(zhù)停在廢墟環(huán)圍的一片小空場(chǎng)上，直升機沒(méi)有停穩，機艙門(mén)放下的小梯子上走出的竟是總理——周總理！剛被巨大災難突襲的人們潮水一樣涌向總理……這場(chǎng)景，便應該是落入汪洋大海的人，見(jiàn)到救援船的情形吧……我甚至覺(jué)得那些災區的人們是如此幸福，雖然屋塌了家毀了，但他們卻不是覆巢下的卵，因為他們仍在大鸞羽翼的庇護之下。而如今呢，鸞鳥(niǎo)已經(jīng)飛逝，誰(shuí)還能迎著(zhù)寒風(fēng)帶領(lǐng)我們振臂高呼：恢復生產(chǎn)，重建家園！誰(shuí)還能？

　　瞬間，淚下。

　　我以為我不會(huì )哭。真的，我以為我不會(huì )再哭了，這片子我看了那么多次，臺詞都可以跟著(zhù)一起念了，熟得不能再熟，怎么還會(huì )哭？可是眼淚就這么掉下來(lái)，止不住地掉下來(lái)。眼睜睜的看著(zhù)他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住進(jìn)了305醫院。
　　他在北海邊念老舍，膠片突然出了問(wèn)題，沒(méi)有聲音了。全場(chǎng)啞靜，等了足足幾分鐘，依然沒(méi)有聲音。我讓靠過(guò)道坐著(zhù)的小任去叫服務(wù)員，服務(wù)員趕緊到放映室去修，觀(guān)眾廳里活躍起來(lái)，我們幾個(gè)說(shuō)話(huà)，后面幾個(gè)同來(lái)的男人也在說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì )兒，片子修好了，剛好演到衛士小高給總理熨燙衣服的情節，后面有個(gè)男人說(shuō)：“他（指小高）還什么都干啊！”后來(lái)大兮說(shuō)她聽(tīng)到的是“這也自己干啊！”
　　當時(shí)廳內已經(jīng)很安靜了，大家都又開(kāi)始看片子，只有那個(gè)男人說(shuō)話(huà)，我心里不滿(mǎn)，忍不住回頭說(shuō)了一句：哪來(lái)那么多話(huà)？片子繼續演，演到總理接過(guò)小高遞來(lái)的衣服，穿上后扎腰帶，那男人又說(shuō)了一句：這腰還挺細！我更生氣了，提高聲音加重語(yǔ)氣回頭又說(shuō)了一遍：哪兒來(lái)那么多話(huà)啊？！
　　安靜了。

　　七哭賀龍，那表情，絕對只有大師級的演員才能演得出來(lái)。你看著(zhù)他，看著(zhù)他的淚，看著(zhù)他的抖，看著(zhù)他溢著(zhù)苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成塵去換他，可是不能，他的痛你一分一毫也緩解不了，他的苦你一絲一縷也分擔不了，只能這么看著(zhù)，看著(zhù)他一天一天被折磨，看著(zhù)他一點(diǎn)一點(diǎn)被熬干……
　　對著(zhù)賀龍的遺孀，他說(shuō)：看來(lái)，我的日子，也不多了……
　　心窩子里的痛，不是一下一下針刺的痛，是四面八方壓進(jìn)來(lái)的痛，心被攥著(zhù)的痛，痛到悶，悶到窒息。
　　屏幕充盈著(zhù)我的視野，我不斷的想把身子往前一點(diǎn)，再往前一點(diǎn)，直到趴在了前排的椅背上。盡管我已經(jīng)是最前一排，盡管我知道前面僅僅是個(gè)銀幕，僅僅是個(gè)幻影，而我還是不由自主地想靠近他，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)……

　　四屆人大，病弱的他緩緩地登上了飛往長(cháng)沙的飛機。主席半靠在床上，剛剛手術(shù)之后的總理坐在一把椅子上，字幕告訴我們，“兩位偉人徹夜長(cháng)談”。我卻不想去看。
　　國慶二十五周年，干校那一段是我認為演得很好的。總理致祝酒辭時(shí)，阿姨打來(lái)電話(huà)，我說(shuō)：“噓——”然后舉起手機對著(zhù)銀幕，總理正在說(shuō)：“貴賓們，朋友們，同志們……”等總理說(shuō)完那段，我才拿回手機，阿姨在電話(huà)那端感慨說(shuō)：真好……
　　我知道她會(huì )喜歡，因為她曾說(shuō)過(guò)，這部片子是所有演晚年總理里最像的。

　　沒(méi)想到自己還會(huì )哭，但既然哭了，就哭吧。本來(lái)我就是愛(ài)哭的人，而對總理我更無(wú)需吝惜自己的眼淚。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里長(cháng)街……我心疼，我難過(guò)，我痛！冷氣過(guò)分充足的放映廳里，我一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊由著(zhù)自己痛哭流涕，由著(zhù)自己哭到胃疼，由著(zhù)自己在人都走光了之后開(kāi)始嚎啕……
　　我以為我不會(huì )哭，結果卻哭得如此一榻糊涂。

鸞飛鳳舞 記于2006.6

這篇影評有劇透