《無(wú)處的男孩》是一部以約翰·列儂的少年時(shí)代為背景的電影。影片通過(guò)展示列儂的成長(cháng)經(jīng)歷,揭示了他內心的掙扎和追求自由的渴望。同時(shí),電影還展現了列儂作為一個(gè)音樂(lè )天才的才華和創(chuàng )造力。影片通過(guò)真實(shí)的故事和出色的演員表演,讓觀(guān)眾深入了解了約翰·列儂這位音樂(lè )界的傳奇人物。這部電影不僅是對列儂生平的致敬,也是對音樂(lè )和夢(mèng)想的贊美,絕對值得一看。
這篇影評可能有劇透
——簡(jiǎn)評《Nowhere Boy》
文/老丁
有關(guān)約翰·列儂的俄狄浦斯情結一再被提及,就在不久前,英國《太陽(yáng)報》還曝光了一段據稱(chēng)是列儂的錄音帶,他在其中自爆14歲那年摸過(guò)親生母親Julia的胸部,更曾幻想跟母親直接發(fā)生關(guān)系;還有好事的心理學(xué)家分析——“列儂在后來(lái)選擇了比較丑的大野洋子(比列儂年長(cháng)7歲),除了音樂(lè )上她比辛西婭(列儂前妻,漂亮可人)更能幫助列儂,還有一層心理因素,那就是洋子喚起了列儂的戀母情結,而洋子也像母親一樣對待列儂,這讓在當時(shí)焦頭爛額的列儂心里產(chǎn)生了極大安慰”。再有一個(gè)更為神奇的佐證,19歲的帥小伙Aaron Johnson,在出演了42歲的英國藝術(shù)家Sam Taylor-Wood導演的列儂傳記片《Nowhere Boy》之后,相差23歲的兩人正式相戀并且女方已經(jīng)懷孕,近期還傳出訂婚消息。
八卦之外,有關(guān)真實(shí)的約翰·列儂的童年往事,以及和父母之間的關(guān)系,卻是一件異常嚴肅的事。已經(jīng)數不清有多少搖滾巨星有著(zhù)慘痛的少年時(shí)代(“Nowhere Boy”內地譯為“無(wú)處的男孩”,港臺則譯為“約翰·列儂少年時(shí)代”),吉姆·莫里森、科特·柯本,就是保羅·麥卡特尼,也是在花季就失去了母親。列儂是5歲起就被阿姨Mimi撫養,直到15姨丈去世,才真正得以和親生母親一個(gè)紅頭發(fā)女人相認。從記事起,列儂的真正父母就是分裂的,而直到他找到了真正意義上的母親,就相當于存在了兩個(gè)“事實(shí)”母親,一個(gè)把他生下來(lái),然后5歲時(shí)離開(kāi)他;一個(gè)把他養大,卻一直只能叫阿姨。表面上看來(lái)很瓊瑤劇,但對于當事人,一個(gè)有些放蕩不羈,趴公交,煙不離手,看色情雜志,見(jiàn)到女生就調戲并且大膽裸露下體的小混混來(lái)說(shuō),如果有一天突然有了自我意識,開(kāi)始尋找自我認同的時(shí)候,可以想見(jiàn)其中的痛苦,所以有人說(shuō),整部片子,其實(shí)就是在訴說(shuō)《Mother》這首歌的故事。
《Nowhere Boy》就是集中投射15-18歲之間自我萌生時(shí)候的列儂(明眼人可看出片名即改編自Beatles的歌曲《Nowhere Man》),改編自他同母異父的妹妹Julia Baird的回憶錄《Imagine This:Growing Up With My Brother John Lennon》(編劇Matt Greenhalgh即是Joy Division主唱Ian Curtis傳記電影《Control》的執筆者)。這個(gè)時(shí)代也正處于搖滾樂(lè )的自我萌發(fā)期(所以不能不說(shuō)列儂真是生對了時(shí)候,剛好和搖滾樂(lè )同步),搖擺爵士大行其道,貓王剛剛開(kāi)始瘋狂,與養母Mimi鐘愛(ài)柴可夫斯基和巴赫不同,生母Julia可算是搖擺樂(lè )的忠實(shí)擁躉(或者可以說(shuō)在某種程度上列儂遺傳了親生母親的放蕩不羈)。所以雖然是姨媽Mimi給列儂買(mǎi)了第一把吉他,但真正帶領(lǐng)列儂走上搖滾之路的卻是他的生母,并且在影片中顯示,最早是Julia教會(huì )列儂彈奏班卓琴。與此相對照的是Mimi一直在板著(zhù)臉提醒列儂別忘了帶眼鏡,可他有疑問(wèn)“上帝為什么不讓我成為貓王”的時(shí)候,Julia告訴他“上帝要讓你成為約翰·列儂”。
遇見(jiàn)生母讓在相對壓抑的家庭背景下成長(cháng)起來(lái)的列儂算是找到了自我解放的樂(lè )園,生性不甘寂寞的Julia帶他去看貓王的電影,去看演唱會(huì ),去泡吧唱歌跳舞,Mimi得知他成績(jì)太差把吉他賣(mài)掉,他則直接找Julia要錢(qián)再買(mǎi)回來(lái)。母子倆挨在一起躺在沙發(fā)上聽(tīng)Screamin' Jay Hawkins的《I Put a Spell on You》,列儂腦海里浮現出和小女友在樹(shù)林里交歡的場(chǎng)景……但不僅Julia和Mimi之間在角力,Julia和現任丈夫之間也有裂痕(影片通過(guò)Mimi之口把列儂的生母塑造成一個(gè)真正放蕩不羈的女人,是她在丈夫出海時(shí)先出軌放棄了列儂的生父,除了現任丈夫的兩個(gè)女兒,列儂還有一個(gè)同母異父的妹妹維多利亞),相當于兩個(gè)家庭都不討好的列儂,碰巧在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)了保羅·麥卡特尼(曾出演過(guò)《真愛(ài)至上》的Thomas Sangster被質(zhì)疑與保羅爵士相差太遠,但根據導演Sam Taylor-Wood的說(shuō)法,包括Aaron Johnson在內,就是要尋求陌生化),這個(gè)亦敵亦友的家伙不僅糾正了列儂在吉他彈奏技巧上的錯誤,還奉勸他遠離骨肉皮以及嘗試自己寫(xiě)歌。影片有一個(gè)橋段是列儂初遇保羅,感覺(jué)這個(gè)文靜中帶有羞澀的孩子不像個(gè)搞搖滾的,但保羅卻很裝B地說(shuō),哥搞的不是混混,是音樂(lè )。或者可以這樣說(shuō),Julia把列儂帶上了搖滾之路,但他在音樂(lè )上的真正啟蒙者卻是后來(lái)和他糾纏不清的保羅·麥卡特尼。
當列儂在Julia給自己舉辦的生氣派對上看到母親和保羅·麥卡特尼也可以很親熱的時(shí)候(同樣在《太陽(yáng)報》曝光的錄音中,列儂還直認和保羅搞斷背),激發(fā)了他敏感而又強烈的自我沖突,他開(kāi)始發(fā)瘋似的質(zhì)問(wèn)母親自己的父親,為什么當年母親把自己拋棄,為什么現在又反過(guò)來(lái)接收他,但不能給他一個(gè)完整的家庭。而通過(guò)Mimi的捅破窗戶(hù)紙,他了解了自己是從哪里來(lái)的,自己活了十八歲是怎么回事,5歲時(shí)父母離婚他明明選擇了父親卻被Mimi“偷”走。如果說(shuō)當年讓一個(gè)5歲的孩子做出選擇有些殘酷,但18歲時(shí)從天而降一個(gè)親娘也不是一件很喜慶的事情。尤其是對于一個(gè)生性敏感“童年陰影”縈繞的嚴重缺乏父愛(ài)的在相對沉悶環(huán)境下成長(cháng)起來(lái)的慘綠少年。接下來(lái)又一個(gè)瓊瑤劇的設置,自我意識覺(jué)醒的列儂搬出姨母Mimi的家,一邊上大學(xué)一邊操持自己的“采石者”樂(lè )隊(Quarry Man),生母和姨母兩個(gè)老姐妹僵持了十幾年也最終和解,在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里,Julia過(guò)馬路被汽車(chē)撞死,列儂在暴揍了保羅·麥卡特尼一頓后抱著(zhù)他內牛滿(mǎn)面:“我才剛剛開(kāi)始了解她……”
末尾還來(lái)了一個(gè)很《奮斗》的劇情,列儂要去德國漢堡組建Beatles了,找Mimi要出生證明辦護照,需要她在“監護人或父母”一欄簽名,Mimi問(wèn)那我算什么,列儂說(shuō):“皆是。”那一刻庸俗地仿佛空氣凝滯,Mimi楞了幾十秒后上前抱住列儂,然后他離開(kāi)利物浦自己的“家”,沒(méi)有再回頭。在《Nowhere Boy》中列儂和保羅可以勉強看成是一對對比,Mimi和Julia是很顯然的一對對比,各自的命運以及對待列儂的態(tài)度,一個(gè)剛剛開(kāi)始陽(yáng)光燦爛但迅速消逝,一個(gè)陰郁了十多年突然掃凈長(cháng)空霧。還有一對潛藏的對比,是Julia和列儂的生父以及Mimi和在一定程度上行使“列儂生父”責任的姨丈,這兩對夫妻關(guān)系是最尋常的家庭對比。列儂被親娘Julia的現任丈夫嫌棄重新回到Mimi家后,明明和Mimi水火不容,但看到Mimi去給亡夫掃墓,還是徑直跟了去,讓他認識到夫妻之“愛(ài)”。一向冷酷刻板的Mimi,其實(shí)是另一種活法而已,沒(méi)有道理說(shuō)聽(tīng)柴可夫斯基的就一定比聽(tīng)貓王的低級或者高級。但是一個(gè)破碎的家庭對一個(gè)孩子的成長(cháng)影響究竟有多大,還真是一個(gè)異常嚴肅的問(wèn)題。科特·柯本也是在很小的時(shí)候就在阿伯丁的橋墩上寫(xiě)下“媽媽恨爸爸,爸爸恨媽媽”,長(cháng)大之后的他們胡來(lái)亂搞打到自憐反抗絕望馴服欲望對抗體制都不是無(wú)跡可尋。
我們姑且相信《Nowhere Boy》中折射出的列儂是真實(shí)的,或者至少部分真實(shí)邏輯真實(shí)。命運在十八歲時(shí)讓列儂開(kāi)始認識自己的親娘,卻又同時(shí)再次奪走了他的親娘,然后自我定位之后他重新給自己找到一個(gè)“娘”。他的親娘把他帶上搖滾之路,做夢(mèng)要超過(guò)貓王;親娘和姨娘的糾纏糾結讓他成為一個(gè)二流搖滾樂(lè )隊的主唱,敲開(kāi)了流行音樂(lè )的大門(mén);親娘的離世讓他組建起一個(gè)一流的搖滾樂(lè )隊,“比耶穌還有名”。再到遇見(jiàn)大野洋子——他自己都承認,在Julia去世的第十個(gè)年頭,已經(jīng)開(kāi)始神神叨叨沉迷藥品的列儂又寫(xiě)了一首歌《Julia》——就是洋子和他娘的結合體,然后他解散了Beatles,開(kāi)始投身前衛藝術(shù)和政治,拍裸照(《滾石》雜志拍的那張著(zhù)名照片據說(shuō)就是戀母情結的直接投射),搞床上運動(dòng),成為搖滾大師,包裝成社會(huì )活動(dòng)家,直到被槍殺。十八歲之前的他,就是個(gè)普通的利物浦少年,扔到大街上到處都是,“他從來(lái)是個(gè)漂泊者,隨遇而安,四海為家,不為誰(shuí)誰(shuí),不為所知,沒(méi)有思想,沒(méi)有方向,是不是和你我有點(diǎn)像?”(《Nowhere Men》,但愿有人把這個(gè)題材也認真拍出來(lái))十八歲之后的他,重塑自我定位之后也就永失童真,“美夢(mèng)已醒,我還能多說(shuō)什么,美夢(mèng)已醒,就在昨天。我曾是織夢(mèng)人,可如今已重生,曾經(jīng)我是海象,可現在我是列儂。”