這篇影評可能有劇透

本文原載于QAF中文站公眾號，非經(jīng)作者同意請勿轉載。

詩(shī)人的靈魂——同志電影中的“0”性男性冉笛/文

美國最重要的性別研究學(xué)者朱迪斯·巴特勒在批判傳統女權主義性別二元論的基礎上，提出一個(gè)劃時(shí)代的理論，即：性別身份是生活在異性戀權力機制之下的個(gè)體按照這一權力的要求所進(jìn)行的一種行為表達，這種行為表達深植在異性戀規范所主導的社會(huì )歷史脈絡(luò )之中，并且受其規約。

巴特勒在其多部論著(zhù)中表達了她對異性戀性別二元倫理強烈的質(zhì)疑。也因之，很多人以為巴特勒同樣贊成取消同性戀中的角色屬性。然而事實(shí)恰恰相反，在《性別麻煩》一書(shū)中，巴特勒得到這樣的結論：盡管同性戀中的攻/受（T/P）角色對象化來(lái)自于異性戀的結構，但是同性戀身份的模仿效果不是復制異性戀，也不是模仿異性戀，而是與同性別的性欲望構成一種獨特的性愛(ài)群體。

讀到這里，讀者可能恍然明白，巴特勒花費那么多筆墨研究性別，一個(gè)重要的目的是在為同性戀中的角色劃分提供論證依據。巴特勒并不認為女同性戀中的“T”等同于跨性別意義上的“trans”，但她認為女同性戀中的“T”角色才是真正構成對傳統性別倫理具有顛覆性意義的象征性符號。

女同性戀群體內部常圍繞T/P角色之分展開(kāi)討論，男同性戀群體則相反。網(wǎng)上比較容易占據上風(fēng)的觀(guān)點(diǎn)認為，攻受之分是對異性戀的模仿，同志不該劃分角色。雖然如此，不能回避的事實(shí)是很多同性情人還是會(huì )依循慣有的1/0角色。

本文主要探討三部電影：《愛(ài)在暹羅》、《我的軍中情人》、《愛(ài)的初體驗》。需要提前說(shuō)明的是，我這里描述的“0”，是一種具有文化象征性意義的男性角色符號，雖然可能與同性性愛(ài)關(guān)系中的受方存在一定的重疊，但二者不能完全劃等號。

雖然1/0角色之分有其不可替代的意義，但0.5這個(gè)帶有彈性特質(zhì)的符號也許可以覆蓋更多同志的角色屬性。畢竟絕對的1或者0可能是少數，多數人的1/0之分是相對的。

——序

法國電影《野蘆葦》劇照

無(wú)論是《暹羅之戀》中詩(shī)意空靈的繆，《愛(ài)的初體驗》中溫潤體貼的史蒂芬，還是《野蘆葦》中文弱清雋的弗朗索瓦，《我的軍中情人》中如雪般明凈的軍人JAGGER（利奧），抑或《北京故事》中淳樸靦腆的藍宇，《盛夏光年》中敏感又自尊的正行，《少年不戴花》中和雨聲風(fēng)聲交流心靈的男生黃士寬，……他們都代表了同志世界中某一類(lèi)“0性”男孩/男人的典型特質(zhì)。

什么是0性特質(zhì)？不同的人那里或許有不同的定義。有人把它解釋為同志雙方的伴侶角色，有人把它僅僅解釋為一種性行為。但在我看來(lái)，“0“這個(gè)身份不僅和當代男性氣概的要求背道而馳，他更代表著(zhù)一種截然不同的靈魂風(fēng)格。

相較而言，“0”的風(fēng)格可能更貼近東方古典意義上的男性審美。中國古代男性審美比當代標準更包容多元，與古希臘也具相通之處：二者皆承認男性氣質(zhì)的多樣性，認為男性美不是只有一種標準。不同之處在于，古希臘的男性美更注重男性輪廓的英武與男性身體的健美；中國古代則講究一種源于人文風(fēng)范的優(yōu)美儒雅，這樣的美學(xué)風(fēng)格在以貴族品第為主導的魏晉時(shí)期尤被推崇。

魏晉時(shí)期人們對男性美的崇拜與追求超過(guò)歷史上其他任何朝代。按《世說(shuō)新語(yǔ)》等典籍記載，男性一度超越女性成為主要的審美對象。我們如今知道的經(jīng)典成語(yǔ)如擲果盈車(chē)、看殺衛玠、傅粉何郎、玉樹(shù)臨風(fēng)的男主人公都來(lái)自這一時(shí)期。在當時(shí)，一個(gè)人長(cháng)得俊美風(fēng)流，不僅能得到社會(huì )認可，還能順利踏入仕途。

魏晉南北朝的男性審美不止于形之秀美，更重視風(fēng)神妙韻。湯用彤先生在品鑒魏國劉邵《人物志》時(shí)寫(xiě)道：“漢魏論人，最重神味。曰神姿高徹，神理雋徹，神矜可愛(ài)，神鋒太俊，精神淵箸”，此處的“神味”，近似于后世稱(chēng)頌的“魏晉風(fēng)流”。

魏晉時(shí)代的男性氣質(zhì)審美在古代中國影響深遠。《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹雖然推崇女性氣質(zhì)，但也不得不承認“鐘靈毓秀之氣”不分男女。男主人公賈寶玉與同性友人秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮等人的情誼皆源于對美的親近。尤其是少年時(shí)代的知己秦鐘，在初會(huì )的那刻，寶玉完全被對方身上的“鐘靈毓秀之氣”震撼，甚至發(fā)出：“天下竟有這等人物！可恨我為什么生在這侯門(mén)公府之家，若也生在寒門(mén)薄宦之家，早得與他交結，也不枉生了一世。`富貴'二字，真真把人荼毒了！” 這樣的感慨，這可是他在見(jiàn)到林黛玉之際都未有過(guò)的感受。

什么是賈寶玉或說(shuō)曹雪芹心中的“鐘靈毓秀之氣”？在我看來(lái)，曹雪芹心中的“靈氣”不僅僅只是外表的俊美絕倫，也不僅限于一個(gè)人的學(xué)問(wèn)家世，更在于一個(gè)人源于內在的性靈純真。真正擁有美好性靈的人，應該是如《愛(ài)的初體驗》中的史蒂芬那樣天真爛漫，喜怒哀樂(lè )皆憑心而動(dòng)，任率自然。“繆”或者藍宇，他們身上的美，是一種發(fā)自本心，沒(méi)有受到任何世俗熏染的光彩。所謂的0性，是那些男性身上所擁有的純凈而空靈，溫柔而敏感的靈魂，他們從不像世俗男女那樣糾集于利益或者欲望的旗幟之下，他們的性情言行皆為本真的愛(ài)而生存，他們擁有和魏晉風(fēng)流相通的性情特質(zhì)，這是一種趨于藝術(shù)性，遠離政治性的心性，也是紅樓夢(mèng)的作者曹雪芹所珍惜所崇尚的“鐘靈毓秀之氣”。一，落到凡間的“天使“——解讀《暹羅之戀》中的“繆”先來(lái)看《暹羅之戀》中的繆，這個(gè)柔弱的男孩在孤獨的環(huán)境下成長(cháng)，對于愛(ài)，對于生命，他有著(zhù)比同齡男孩更為深刻的理解。記得繆曾對棟訴說(shuō)心中的寂寞——小時(shí)候，寂寞是因為沒(méi)有朋友；長(cháng)大了，寂寞卻是因為愛(ài)。我有時(shí)在想，如果真的很愛(ài)一個(gè)人，我們能接受離別這種事么？我們都知道，生離死別是生命中不可或缺的一個(gè)部分。可如果有一天他離去了，我們真的能釋?xiě)褑幔慨斘覀冋娴膼?ài)一個(gè)人的時(shí)候，不害怕他離我而去嗎？當我們成熟長(cháng)大了，我們卻失去了所愛(ài)，一個(gè)人的長(cháng)大成熟是否意味著(zhù)他就得接受與愛(ài)分離的事實(shí)呢。寂寞為什么和一個(gè)人的生命如影隨形呢，這就是人生嗎。”

在和棟互相依偎之際，少年繆卻敏感地察覺(jué)到對于未來(lái)的恐懼。這種恐懼源自他對棟無(wú)法割舍的愛(ài)和依賴(lài)。只有真正愛(ài)過(guò)的人才能理解繆內心的恐懼吧。對于這個(gè)純真的男孩來(lái)講，棟，是他寂寞生命中的光閃和拯救，是他生命的一切。對于一份來(lái)之不易的真愛(ài)，他是用他整個(gè)的身心予以體貼與呵護。他把他對棟的感情傾注在其寫(xiě)下的歌曲之中，他把他的心靈化為他在家庭宴會(huì )大庭廣眾之下旁若無(wú)人的深情演唱。

他的眼神追隨著(zhù)棟，他的心里只有棟的存在，在冥冥中他和他早就依偎在了一起，在只有他們的世界里忘情地深吻。那晚回家的路上，繆的手指依依不舍地撫摸著(zhù)被棟吻過(guò)的嘴唇，他的眉宇間煥發(fā)出那樣陶醉的光彩，這是一種只有被愛(ài)神眷顧才能煥發(fā)的光彩。愛(ài)是一種精神的升華，它讓原本單純而沉寂的生命照見(jiàn)自己的美，并且怒放。電影的結尾，棟告訴繆，我可能不能和你在一起了，但這并不代表我不愛(ài)你。繆當時(shí)是怎樣回應棟的呢。他沒(méi)有如一般言情劇中那樣訴苦哭泣，而是把他純凈如陽(yáng)光般的笑容回贈給了棟。棟的媽媽對他說(shuō)，你給不了棟幸福，請你放開(kāi)他。他知道自己給不了棟一個(gè)世俗公認的家庭和公眾認可的幸福，為了棟的未來(lái)，小小的他做出了犧牲自我的抉擇。

《愛(ài)在暹羅》劇照

繆不愿意愛(ài)人為自己感到擔心和痛苦，所以他要用他的笑容來(lái)送別棟。直到回到家中獨自面對自我的那刻，強撐起來(lái)的自尊和堅韌終于在棟送給他的紅鼻子前潰不成軍，淚水終于不爭氣地流個(gè)不停。那一刻我想起了本來(lái)生活在大海中的小人魚(yú)，為了愛(ài)來(lái)到人間，每一步都像是走在刺骨的刀尖上，最終為了王子的幸福，卻將鋒利的刀刃刺入了自己的心臟。——愛(ài)的本質(zhì)就是疼痛吧。只有體會(huì )過(guò)這種疼痛的人，才能理解什么是真正的愛(ài)情。繆、小人魚(yú)，他們的靈魂不屬于凡塵，他們是真正的天使。

二、雪一樣的男子：《我的軍中情人》之JAGGER

我通過(guò)接近你，把我自己交付給那未知世界，毫無(wú)保留，毫無(wú)防備，完完全全赤條條交給未知世界。這是英國作家勞倫斯涉同性議題小說(shuō)《戀愛(ài)中的女人》男主人公伯基面對所愛(ài)男子的一句內心獨白。伯基是一個(gè)成年男子，他有美麗的女友，有常人眼中體面的家庭。在同性交合被認定為犯罪的年代，當他內心深處被杰拉德“充滿(mǎn)陽(yáng)剛氣息的身體及黑色深邃的眼睛”燃起愛(ài)火，他也同樣表現出初戀少年般的奮不顧身。從此意義來(lái)講，0性也無(wú)關(guān)年齡閱歷，它也可能是一些男性與生俱來(lái)的稟賦。比如《我的軍中情人》之Jagger（耶和達·勒維飾）。

《我的軍中情人》劇照

三島由紀夫說(shuō)最美的男孩是春之雪，晶瑩剔透，只為自我放縱而生，只為別人的欣賞和愛(ài)慕而生，是需要呵護的美的凝聚。如果要尋找地球上最美的事物來(lái)形容《我的軍中情人》之JAGGER，我想到的也是——“雪”。對，JAGGER是一個(gè)雪一樣的男子。他的微笑如雪一般明凈溫潤，他的心性如雪一般晶瑩透徹。他眉目英挺，渾身卻散發(fā)著(zhù)一種陽(yáng)春般溫暖的氣息。這個(gè)春雪般的男人和他的愛(ài)人YOSSI在雪地里翻滾嬉戲，讓整個(gè)畫(huà)面變得生機盎然起來(lái)。他們的親昵甚至吸引了一只長(cháng)耳朵的野兔。忘了說(shuō)，JAGGER在情人身邊就如一只溫順的小兔，從來(lái)不知道索取什么，只是默默無(wú)言地奉獻著(zhù)自己的所有。他唯一的希望是，他的愛(ài)人YOSSI能陪他一同回去探望他的父母和小狗，他和他能有一張相擁共眠的大床。

《我的軍中情人》的兩個(gè)男主人公，在感情關(guān)系上有著(zhù)比較明顯的1/0之分。JAGGER是一個(gè)偏向“0性”的男子。在他的身上，軍人的淳樸俊朗與0性氣質(zhì)的優(yōu)雅溫柔得以巧妙的融合。而YOSSI應該是一個(gè)比較典型的“1”號男性，他身上有其大氣、粗放的一面，但也更多地附帶了世俗世界情感粗糙的沙粒。與JAGGER對待感情的單純執著(zhù)相比，YOSSI更看重的似乎是公眾的輿論。傳統的男性?xún)r(jià)值觀(guān)是否意味著(zhù)一個(gè)人更重視社會(huì )的評判與認可？從電影中我們看到，YOSSI表現出世俗社會(huì )一個(gè)“成熟”男性所通曉的人情世故和虛偽。有人說(shuō)，1號男性與一般異性戀男性有太多的共通點(diǎn)，這就使得他們非常容易投向異性戀文化的懷抱。當陶醉在愛(ài)情甜蜜中的JAGGER天真地對戰友說(shuō)，如果我是GAY，你們會(huì )如何對待我的時(shí)候，YOSSI表現出了顯而易見(jiàn)的不快。顯然，JAGGER的做法碰觸到了他內心深處極力掩飾的一角，所以他要極力掩飾和否認。

《我的軍中情人》海報

有些觀(guān)眾無(wú)法理解為什么在JAGGER犧牲之后，YOSSI沒(méi)有淚流滿(mǎn)面。YOSSI為什么沒(méi)有表現撕心裂肺的悲慟？原因很簡(jiǎn)單，他終于在愛(ài)人臨終的那刻承認自己是愛(ài)他的，他終于當著(zhù)其他戰友的面親吻了愛(ài)人的嘴唇，他終于放聲喊出了“我是愛(ài)你的，JAGGER，我要和你一起回家，我要和你一起睡大床。”

愛(ài)人在世時(shí)YOSSI一直說(shuō)不出口的話(huà)現在說(shuō)出來(lái)了。那一刻，可能YOSSi自己也被自己震倒了吧？他終于意識到有些話(huà)并不是那么難以說(shuō)出口。“我愛(ài)你”三個(gè)字原來(lái)是如此簡(jiǎn)單又如此情味深長(cháng)。沒(méi)有流淚，沒(méi)有慟哭，愛(ài)情的力量戰爭了生離死別的眼淚。另外，我想，這其實(shí)也是JAGGER的希望，他終于聽(tīng)到了他一直渴望聽(tīng)到的三個(gè)字。所以他用他的手溫柔地拭去愛(ài)人臉上的淚水。

《我的軍中情人》是一個(gè)悲情故事，又蘊含著(zhù)經(jīng)歷了人生大痛所特有的一種沉穩自制。電影在JAGGER最喜愛(ài)的那首歌曲《your soul》中緩緩落下帷幕，這也是YOSSI引以為傲的一個(gè)秘密。沒(méi)有人知道JAGGER在想什么，沒(méi)有人知道JAGGER喜歡什么，沒(méi)有人知道JAGGER愛(ài)的是誰(shuí)——只有他，YOSSI知道。他知道關(guān)于他的一切：他的身體秘密、他快樂(lè )時(shí)恣意的舞蹈、他生氣時(shí)任性的淚水、他長(cháng)長(cháng)的睫毛在臉龐上投下的溫柔而羞澀的光影。JAGGER沒(méi)有走，他在雪地里跳躍嬉戲的身影，他生前最?lèi)?ài)的歌聲，如雪一般靜靜地落在YOSSI永恒的思念之中，帶給觀(guān)者永久溫柔而恬淡的回憶。三、這只是一種愛(ài)，為什么你們如此害怕？——《愛(ài)的初體驗》（《get real》）毫無(wú)疑問(wèn)，“0性”男生的青春期成長(cháng)往往會(huì )比一般男生付出更多的艱辛和淚水。泰國電影《暹羅之戀》中的繆在學(xué)校就因自己的“干凈溫柔”和其他男生的不同而遭受同學(xué)和鄰居的欺辱和嘲笑。而英國電影《愛(ài)的初體驗》也很生動(dòng)地展現了男主人公史蒂芬青春期成長(cháng)階段壓抑而辛酸的歷程，故事中的他，從小就是一個(gè)敏感善良、文雅柔弱的男孩子，很小的時(shí)候就知道自己與別的男孩子的不同——當別的男孩子興致勃勃地談著(zhù)女孩子的時(shí)候，他卻深深地渴望和身邊的男同學(xué)們永遠生活在一起。在心底深處，史蒂芬一直對學(xué)校的運動(dòng)明星，被稱(chēng)為“萬(wàn)人迷”的高年級男生約翰懷著(zhù)一種迷戀和崇拜之情。他把這個(gè)校園男明星在運動(dòng)場(chǎng)的照片珍藏在身邊，在對約翰的憧憬里尋找著(zhù)生命的美和意義。終于，他們相識了，在一個(gè)藏在暗處的校園公廁，那一瞬間，史蒂芬的內心被強烈的喜悅激蕩著(zhù)，他甚至不能相信自己的眼睛。約翰怎么可能是同志，他身邊不是有一個(gè)漂亮的女朋友嗎？那天晚上，約翰告訴了史蒂芬他的故事，曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)他的另一個(gè)男生，在大海邊，他們盡情地暢游著(zhù)，他們在陽(yáng)光，海浪，大自然的懷抱里盡情地展露著(zhù)自我，終于，那個(gè)男生和他擁在了一起，并且開(kāi)始深情地吻著(zhù)他——然而，就在那個(gè)時(shí)候，約翰卻一把推倒了那個(gè)男生，在驚慌和愛(ài)的恐懼中逃跑了。　　　　后來(lái)，約翰再也沒(méi)有和那個(gè)男生說(shuō)過(guò)話(huà)，后來(lái)，那個(gè)男生轉校了，他們沒(méi)有再見(jiàn)面。　　　　說(shuō)到這里時(shí)，約翰痛苦地埋下了頭，史蒂芬靜靜地來(lái)到他的身邊，用他的手溫柔地撫摩著(zhù)約翰的頭發(fā)，他多么希望自己能給約翰帶來(lái)一點(diǎn)溫暖和快樂(lè )啊。

《愛(ài)的初體驗》劇照

就這樣，他們相愛(ài)了，盡管約翰內心深處還是不能坦誠地面對自己和自己的所愛(ài)，盡管約翰始終徘徊在愛(ài)與欲的掙扎里，盡管約翰還是和他的女朋友在持續著(zhù)交往，盡管約翰始終不愿意承認自己是同性戀。——但史蒂芬都原諒了他，在他的心中，約翰永遠是完美的，崇高的。只要能讓約翰得到快樂(lè )，他愿意犧牲自己的一切，愿意獨自承當所有的委屈和痛苦。《愛(ài)的初體驗》應該算是一個(gè)關(guān)于“0號”男孩成長(cháng)的故事，這里的“成長(cháng)”不僅僅局限于描述男主人公史蒂芬生理上的長(cháng)成，更在于借助史蒂芬的個(gè)體成長(cháng)歷程展示“同志”群體的心理逐漸成熟——敢于直面自己的性取向，直面自己的社會(huì )處境，直面自己內心的痛楚，直面自己內心的渴望……——史蒂芬在獲得“最有前途新聞寫(xiě)作獎”的頒獎現場(chǎng)的時(shí)候“出柜”了：“……我多想你們能試著(zhù)了解一下我的感受——這是多么難以啟口的事，但我不想再獨自忍受這樣的感覺(jué)了。我要我的朋友們接受真實(shí)的我，我要家人愛(ài)真實(shí)的我，我不必為了保存他們的愛(ài)而隱瞞自己，……請接受我說(shuō)，我是同性戀。對不起，媽媽、爸爸，請相信你們不是唯一有同性戀子女的父母。……這只是愛(ài)，為什么大家如此害怕？”

《愛(ài)的初體驗》劇照

這只是一種愛(ài)，為什么你們如此害怕？——史蒂芬的勇敢和坦蕩讓這個(gè)文弱羞澀的男孩在臺上閃耀出一種溫暖而動(dòng)人的光彩。這種愛(ài)無(wú)關(guān)他人，是自身靈魂放出來(lái)的光芒。白先勇先生說(shuō)，紅樓夢(mèng)中最得寶玉青睞的男性密友蔣玉菡，在曹雪芹筆下，是有著(zhù)“鮮潤如出水芙蕖，飄揚似臨風(fēng)玉樹(shù)”的風(fēng)神，此兩句話(huà)除形容蔣玉函神貌俊美外，又具深意。“蔣玉函”有的版本亦作“蔣玉菡”，菡萏、芙渠都為荷花蓮花別名。而《紅樓夢(mèng)》書(shū)中將“風(fēng)露清愁”的芙蓉給了黛玉，由此可見(jiàn)，清雅脫俗的荷花是寄托了曹雪芹心中至情至性的理想。這種理想也符合我對史蒂芬或者’繆”或者”軍中情人”們的想象。在我的心中，他們的美恍若一棵出淤泥而不染的菡萏，他們的至純至真賦予了藝術(shù)作品真正美的靈魂。