這篇劇評可能有劇透

好吧。希拉里終于還是沒(méi)能成為“既干了總統又干過(guò)總統”的女人，特朗普登頂美國總統，這一出曠日持久的美國政治喜劇，終于落幕了。

吃瓜群眾紛紛表示今年美國大選堪比美劇。這臺白宮政治戲雖然熱鬧，可比不上這一部。相信我，這就是美劇史上最好的政治劇，沒(méi)有之一。這部劇完結已經(jīng)10年了。1999年的海報，現在來(lái)看還是帶著(zhù)某種穿越時(shí)空的魔力。它就是——《白宮風(fēng)云》。

當年開(kāi)播伊始，有美國媒體評價(jià):這有可能是史上最好的政治劇。到它落幕的時(shí)候，所有的媒體都認定：這就是史上最好的政治劇。七季豆瓣評分，全部過(guò)9分，除了第六季，爛番茄新鮮度全部超過(guò)90%。最火時(shí)平均每集收視人數有900萬(wàn)，最高收視人數為1700萬(wàn)。

把艾美獎當成了自己家。第一季就一舉拿下9項艾美獎，創(chuàng )下單季電視系列劇獲獎最多的紀錄，連續4年獲選為艾美獎最佳電視系列劇（2000—2003年），提名69次，26次拿獎，最不給面子的金球獎，也給了馬丁·辛一次最佳男演員。

而它的落幕，毫不夸張的說(shuō)，是一個(gè)時(shí)代的終結，從此之后，所有的美國政治劇編劇在寫(xiě)第一幕之前，都必須先想想，我要和《白宮風(fēng)云》有什么不同。


沒(méi)有任何一部美劇，比它更懂美國政治

好萊塢天才編劇艾倫·索金寫(xiě)的政治劇，讓美國牛皮哄哄的政治學(xué)教授與前白宮高級幕僚心服口服的，能夠巨細無(wú)遺呈現美國政治每一個(gè)橫切面的，只此一部。

《白宮風(fēng)云》之外的許多美國政治題材劇，不是理想化政治的假大空，就是另一個(gè)過(guò)度惡搞或動(dòng)作化。白宮，成了一個(gè)火藥桶，隨時(shí)等待被引爆。

可是《白宮風(fēng)云》里，描述的卻是擰巴、糾結、復雜、混亂和艱難的，更接近現實(shí)的美國政治。艾倫·索金深知，想拍好這部劇，真正的精髓在于收，而不是放。

第一季中，巴特勒總統上臺，和他的五位資深幕僚組成的團隊被各種利益集團輪番轟炸。正是這一季中，觀(guān)眾懂得了為什么奧巴馬政府8年施政幾乎什么都沒(méi)“change”，而巴特勒總統卻能在政治上兌現自己的諾言,因為真正的白宮風(fēng)云,就是妥協(xié)的游戲。

第二季里，巴特勒在競選之前就已經(jīng)獲知自己罹患硬化癥，因此總統決定在發(fā)布連任消息之前向公眾承認自己的病情，結果卻引發(fā)連鎖反應。這一刻我們懂得，美國政治就是撒謊的游戲。

第三季最令人印象深刻的，當然是911事件特別集——“Isaac and Ishmael”。它向美國與世界闡述了恐怖主義存在的嚴肅事實(shí)，該集評價(jià)好壞摻半，不過(guò)卻成為美劇呼應現實(shí)政治的最生動(dòng)案例。

第四季讓我們了解到空軍一號原來(lái)也不是那么保險；如果白宮新聞室遭到槍擊白宮怎么辦；暗殺庫馬國防大臣的事情被媒體發(fā)現，或者副總統霍因斯因為色情丑聞而辭職，白宮怎么緊急應對。也許第四季可以起另一個(gè)名字——《白宮的危機公關(guān)課》。

第五季中，劇集又告訴我們美國兩個(gè)總統是怎么出現的，全民醫保有多么難搞，而美國處理國際事務(wù)時(shí)，總統又是如何與兩院斗法的。

第六季或許可以定名為《選舉季》。白宮西翼曾經(jīng)團結一致的團隊開(kāi)始分崩離析，僅存兩位曾經(jīng)的老面孔。正如劇中某人說(shuō)的，總統的任期其實(shí)并不是4年，而只有18個(gè)月，因為美國政治的本質(zhì)，就是選舉政治。

如果你想詳細地了解美國總統大選是怎么選的，看第七季就對了。其中第七集共和黨與民主黨總統候選人競選辯論。短短的45分鐘里一共包含了7000句臺詞，涵蓋了當年美國所有的政治熱點(diǎn)。

故事選舉日當天，雙方的選舉人票數始終處于膠著(zhù)狀態(tài)， 但一場(chǎng)意外卻改變了整個(gè)故事的走向——飾演白宮幕僚長(cháng)Leo McGarry的約翰·史賓塞（John Spencer）心臟病發(fā)逝世了，事實(shí)上，正是演員的死讓編劇改寫(xiě)劇本，讓劇中的共和黨最終贏(yíng)得了大選。

有人說(shuō)，即使你看完特朗普和希拉里整個(gè)競選過(guò)程，你所看到的，不過(guò)是美國政治勾心斗角、玩弄手段的冰山一角，那不是真正完整的美國政治，《白宮風(fēng)云》里拍出來(lái)的，才是美國政治。


拼政治拼不過(guò)，拼品質(zhì)你們就行嗎？

《白宮風(fēng)云》令嚴肅政治劇真正被美國電視界正視之后，評論界普通認同美國有兩類(lèi)政治劇：一類(lèi)“政治是食材，不是主菜”。比如《紙牌屋》打著(zhù)政治的名號搞驚悚，《丑聞》拿著(zhù)白宮素材灑狗血，或是像《副總統》說(shuō)著(zhù)段子調侃美國政治。

另一類(lèi)“政治是主菜”。比如《白宮風(fēng)云》、《女國務(wù)卿》。《白宮風(fēng)云》有著(zhù)前白宮發(fā)言人迪迪·麥爾斯以及民調專(zhuān)家派崔克·坎戴坐鎮，這類(lèi)政治劇才是美國政治的真實(shí)反映。

《白宮風(fēng)云》開(kāi)創(chuàng )了政治劇敢花錢(qián)的先河， 600萬(wàn)美元一集的預算，讓每集都像小型電影，從此之后，政治劇的格局開(kāi)始越來(lái)越大。

《白宮風(fēng)云》還發(fā)展出一套“邊走邊談”的攝影風(fēng)格，攝影師以長(cháng)鏡頭定軌攝影的方式，表現劇中角色一邊在白宮長(cháng)廊走動(dòng)，一邊談?wù)搰掖笫碌漠?huà)面。

評論界認為，“邊走邊談”的風(fēng)格能為講述長(cháng)對白的畫(huà)面創(chuàng )造出一種動(dòng)感，因此后來(lái)電視系列劇具有大量對白時(shí)，都會(huì )應用這項技巧。

也是從該劇開(kāi)始，以《社交網(wǎng)絡(luò )》的編劇阿倫·索爾金為代表的話(huà)嘮風(fēng)開(kāi)始頻頻出現在高智能美劇中。《白宮風(fēng)云》充滿(mǎn)著(zhù)高強度、專(zhuān)業(yè)化和充滿(mǎn)睿智的臺詞，本身成為美國中產(chǎn)人群追捧該劇的重要原因。

毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論從劇作到制造，《白宮風(fēng)云》都為美國政治劇樹(shù)立了一個(gè)最好的標桿，《白宮風(fēng)云》之后十年，僅有《女國務(wù)卿》等劇勉強接近過(guò)它的水準。


為什么《白宮風(fēng)云》里的理想主義政治越發(fā)令人動(dòng)容？

如果說(shuō)《白宮風(fēng)云》有什么明顯的缺點(diǎn)，那就是它骨子里過(guò)于理想主義。評論家對《白宮風(fēng)云》盛贊有加，但也有人認為本劇過(guò)于樂(lè )觀(guān)、不切實(shí)際。

但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是這種略顯超現實(shí)的理想主義，更賦予了《白宮風(fēng)云》另一種動(dòng)人的特質(zhì)，動(dòng)人到巴特勒總統雖是一個(gè)虛構人物，卻在2003年被榮獲“共和黨成員最喜愛(ài)的民主黨人”。

事實(shí)上，《白宮風(fēng)云》編劇最初將巴特勒總統設定為一個(gè)客串角色：馬丁·辛最初只與制作方簽了四集的合同，誰(shuí)知馬丁·辛強大的演技讓這一角色一炮打響。

《白宮風(fēng)云》第一季第五集中有個(gè)所謂的“大起司日（big block of cheese day）”，典出一位前總統曾在白宮懸掛一大塊奶酪以饗大眾，后來(lái)奧巴馬政府也效仿舉辦了“大起司日”。

劇集的政治理想主義甚至奇妙地完成了某種對現實(shí)的預言，比如奧巴馬。編劇伊萊·艾堤接受英國《衛報》訪(fǎng)問(wèn)時(shí)表示，在2004年看到當時(shí)還只是伊利諾州州議會(huì )參議員的奧巴馬，在當年總統候選人約翰·克里的全國代表大會(huì )上，進(jìn)行了一次精彩絕倫的演說(shuō)，就把他當做原型創(chuàng )作了桑多斯這個(gè)角色。

由于劇中較多情節發(fā)展都跟奧巴馬后來(lái)的競選過(guò)程符合，擔任奧巴馬陣營(yíng)競選策略僚幕長(cháng)的艾索拉德給編劇寫(xiě)了一封電子郵件說(shuō)：“我們好像活在你的劇本里！”

許多美國人都承認，《白宮風(fēng)云》為美國人民創(chuàng )造了一個(gè)夢(mèng)幻般的政府，令美國人都想活在《白宮風(fēng)云》的世界里。
 

這位病到只剩半條命的總統
網(wǎng)絡(luò )支持率只輸給了David Palmer

當美國公眾迎來(lái)兩名候選人都是史上最低支持率的大選，也難怪人們又懷念起巴特勒總統了，這也許正是為什么路透社在3月24日發(fā)布的一個(gè)有趣的民調結果中，他能有82%的超高支持率，在所有美國和美劇歷史上的總統中排名第二。

唯一打敗他的，是《24》中的David Palmer，有89%的受訪(fǎng)者都喜歡這位正直果敢的黑人總統，這位電視劇中的總統被暗殺的那一集至今仍令無(wú)數受訪(fǎng)者心痛。

被巴特勒完爆的，是《丑聞》中的“總統”Fitzgerald，他的支持率只有60% ，這個(gè)出軌、嗜酒、在床上的戰斗力遠比治理國家戰斗力強的總統，基本上就是公眾心目中最糟糕的總統樣子了。

除了《紙牌屋》中的“總統”FrankUnderwood，他的支持率有57%，這位目前最熱門(mén)政治劇中的總統，比起管理國家更擅長(cháng)的是玩政治手段，把政治搞成紙牌屋。

調查中并未出現《副總統》Selina Meyer的名字，不過(guò)可以預見(jiàn)的是，如果這位嘴炮功力遠超政治能力、同時(shí)將希拉里和特朗普的特質(zhì)集于一身的“總統”出現在榜單中，恐怕也不會(huì )有什么好的排名。

電視劇集中的總統形象總能折射出民眾心目中總統的樣子，如果說(shuō)10年前大眾心目中的總統像巴特勒和David Palmer這樣，那么如今的美國總統在民眾心目中，總統大概也就是《丑聞》和《紙牌屋》里的樣子。

而現在，回到現實(shí)中，當特朗普成為了美國新一任總統，也許今夜又會(huì )有許多厭惡了政治謊言、幕后交易以及競選中無(wú)休止的爭吵的美國人，打開(kāi)電視，回看十年前就已停播的《白宮風(fēng)云》。

也不知道有多少人看到那張寫(xiě)著(zhù)“選巴特勒做總統”的紙條時(shí)，會(huì )再度淚奔。

本文作者：美劇大叔

原創(chuàng )文章禁止轉載，轉載需聯(lián)系微信公眾號：蜘蛛網(wǎng)訂閱號（spider201310）

-THE END-