《颶風(fēng)》是Bob Dylan1976年專(zhuān)輯Desire中的一首歌曲，也是他在20世紀70年代為數不多的抗議歌曲之一；

《颶風(fēng)》是一部電影的名字，1999年由丹澤爾·華盛頓主演。這部電影為華盛頓拿下了柏林銀熊和金球獎最佳演員；

《颶風(fēng)》也是2019年BBC推出的一檔Podcast，13集共40小時(shí)；

這些都和一名美國和加拿大的一名中重量級拳擊手——Rubin Carter有關(guān)，“Hurricane”是他在拳擊界的名號。

他被誤判謀殺罪名，在獄中含冤19年之后被釋放。

颶風(fēng), 1999

我們先從這部非常成功的傳記電影講起。

電影從Carter人生中非常重要的轉折點(diǎn)開(kāi)始——1966年，Carter和那晚為他開(kāi)車(chē)的黑人朋友John Artist被指控在新澤西州帕特森的一家酒吧里犯下了一起三重謀殺罪。他和朋友被判罪行成立，終身監禁。他在監獄里呆了將近20年之后，隨后判決被扭轉了。

劇本采用了雙線(xiàn)并行，主線(xiàn)是Rubin Carter在1966年至1985年間的生活，他與三重謀殺罪名的斗爭，以及他如何應對近20年的不公正監禁；接受教育，他的人生從此改變。

Carter在獄中堅稱(chēng)自己是無(wú)辜的。他用自己和不公平對抗。他在晚年的傳記《風(fēng)暴之眼（The Eye of the Hurricane）》中寫(xiě)道：“對一個(gè)苦行僧來(lái)說(shuō)，是可以用思想控制的。肉體對疼痛、熱、冷、時(shí)間或饑餓一無(wú)所知，但心靈知道。當我們承受的能力遠比我們意識到的要大的多的時(shí)候，思想就會(huì )把它的條件強加給身體。”他在獄中堅持學(xué)習法律，為了替自己辯解，同時(shí)寫(xiě)就了影響到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自傳The Sixteenth Round。

（Rubin Carter與看望他的Bob Dylan）

他反抗條規，因為不愿意穿囚服（他堅稱(chēng)自己是無(wú)辜的，不愿意受到囚犯一樣的待遇），被關(guān)在見(jiàn)不到天日的“洞”中，仍不肯屈服。他打破規矩，例如留胡子，戴手表、戒指，穿自己的衣服。為了應對持續的饑餓，他不得不控制自己的欲望，這意味著(zhù)控制身體和精神——胃的饑餓感、頭痛，或者看到喜歡的食物的景象。同時(shí)，作為一個(gè)拳擊手，他也在狹小的牢房中堅持鍛煉身體。他像曼德拉一樣在獄中堅持著(zhù)。

1974年末，Carter和Artist曾迎來(lái)短暫的曙光——當初案件的兩位關(guān)鍵證人分別撤回了他們的證詞，并透露他們說(shuō)謊是為了從警察那里得到同情。兩年后，一盤(pán)警方對證人的審問(wèn)磁帶浮出水面，《紐約時(shí)報》對此案進(jìn)行了曝光，新澤西州最高法院以7比0的結果推翻了對Carter的判決，Carter和Artist被保釋?zhuān)蛔杂闪?個(gè)月——他們在1976年秋天的第二次審判中再次被定罪，在此期間其中一位證人再次推翻了他的證詞。

Bob Dylan為他唱道：

To see him obviously framed

Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land

Where justice is a game

電影的另一條故事線(xiàn)發(fā)生在Lesra Martin身上，他是一個(gè)美國黑人青年，來(lái)自布魯克林，父母酗酒，生活貧困。他十歲時(shí)就開(kāi)始工作以幫助養家。盡管他仍在上學(xué)，但直到16歲都是半文盲狀態(tài)。在發(fā)現他的潛力后，一群加拿大企業(yè)家主動(dòng)提出幫助他去加拿大。在被收養后，他接觸到了Carter在獄中寫(xiě)就的自傳The Sixteenth Round。他開(kāi)始給仍在獄中的Carter寫(xiě)信，并前往監獄探望Carter。探監后，Martin說(shuō)服了他的多倫多寄養家庭一起參與尋求Carter的公平釋放。

(《颶風(fēng)》中的Lesra Martin和Rubin Carter)

盡管Carter在1976年的重審中被判有罪，并因進(jìn)一步的定罪而上訴失敗。但隨著(zhù)Lesra Martin的加入，以及社會(huì )各界人士對案件不斷地抗議和支持。1985年，聯(lián)邦地區法院再次受理了上訴，并裁定卡特的二審起訴犯了“嚴重違反憲法”的罪行，對他的定罪是基于種族主義，而不是事實(shí)。最初的起訴方一直不肯放棄，直到1988年2月，新澤西州的法官正式駁回了1966年對卡特和阿蒂斯的起訴，最終結束了這場(chǎng)長(cháng)達22年的傳奇。

這是一個(gè)皆大歡喜的結局。

劇本非常迷人，獄中Carter對公平的堅持，以及監獄外Lesra Martin作為一個(gè)黑人男孩自我的尋找與成長(cháng)，呼應并行，最后到達一個(gè)公平得到承認的高潮。丹澤爾·華盛頓的表演也增加了Carter的個(gè)人魅力。

看完電影后，我在Google里打下了“The Hurricane”，摁下了搜索鍵，但發(fā)現，如同新褲子唱的那樣，“你最喜歡的電影，其實(shí)他們都是在哄你”，生活總會(huì )欺騙你。

Based upon a true story

在那些關(guān)于電影改編的報道中，有許多細節被電影忽視了。

Carter在被捕前的經(jīng)歷被電影描述為一個(gè)模范公民，一名拳擊手和民權倡導者。但事實(shí)是，Carter成年后曾因三起搶劫案而入獄四年，這些罪行后來(lái)因潛在的暴力行為而玷污了他的名聲，并破壞了他在這起謀殺案中的事業(yè)。

電影中他和前妻的愛(ài)情被美化了，在現實(shí)中雖然已婚，Carter也有過(guò)一段婚外情。此外，電影也未能覆蓋他出獄后的人生——在出獄后Carter與Lesra Martin的寄養家庭中的Lisa Peters結婚，但婚姻很短暫。在20世紀90年代初，他與當初幫助他爭取自由的多倫多地區公社分道揚鑣。

最為重要的是，為了塑造Carter因為種族歧視被誤判的形象，電影將抓住他的警探虛構成一個(gè)從14歲開(kāi)始就長(cháng)期跟蹤他，試圖讓他入罪的人。而事實(shí)是，調查Rubin Carter的偵探并不認識他，直到槍擊案的發(fā)生。

電影還淡化了在這入獄20年間Carter律師的作為，幾乎完全將Carter的出獄歸功于加拿大公社成員。同時(shí)它也輕描淡寫(xiě)地略過(guò)了從不是主角，但也遭受了15年冤獄的John Artist的個(gè)人經(jīng)歷（這個(gè)當年只有19歲的男孩，只是因為在酒吧里遇見(jiàn)了Carter并正好為他開(kāi)車(chē)回家，就被改變了一生。他曾被引誘做出指認Carter的證言以換取減刑，但被他拒絕了）。

（John Artist and Rubin Carter）

雖然在電影的開(kāi)頭，標注了：本故事根據真實(shí)故事改編，部分角色和情節純屬虛構。但《颶風(fēng)》仍被宣傳為“一個(gè)無(wú)辜者20年來(lái)為正義而戰的勝利真實(shí)故事”。

恩，好吧。該死的票房宣傳。

Eye of the Hurricane

于是，帶著(zhù)想要知道Rubin Carter真實(shí)人生的想法，我又去讀了他發(fā)行于2011年的自傳Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom，曼德拉為這本書(shū)作序。

在書(shū)里Carter寫(xiě)道：“我們受到的法律越多，我們的自由就越少。我生活在父權法、美國的法律、種族隔離法、刑事司法法、軍事法和監獄法的約束下，所以我從來(lái)沒(méi)有比奴隸更自由……不管你是誰(shuí)，你都出生在世界的監獄里，一個(gè)充滿(mǎn)沉睡的人的世界和機械法則的世界……從肉體的、隱喻的或普遍的睡眠監獄中逃脫的唯一辦法就是醒來(lái)!”

“最阻礙我們認識到這一現實(shí)的不是我們對自己潛力的無(wú)知，而是對自己無(wú)知的無(wú)知。馬克·吐溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“不知道的東西不會(huì )給你帶來(lái)麻煩。”這是你確定的事情，但事實(shí)并非如此。我們“認為”我們知道自己是誰(shuí)，我們認為自己是有意識的，因為我們已經(jīng)被催眠，相信我們的幻覺(jué)是真實(shí)的。”

書(shū)不厚，三百多頁(yè)，前半本是他自己的監獄心路歷程，后半本是他在出獄后創(chuàng )立的組織Association in Defence of the Wrongly Convicted的經(jīng)歷。行文很清醒，如果你曾經(jīng)和自己有過(guò)認真的對話(huà)，那你應該很容易贊同Carter人生晚年（他死于2014年）的觀(guān)點(diǎn)。他是一個(gè)對自己有深徹了解的人。這個(gè)人和早年的他有相似也有區隔。

BBC PODCAST COVER

Carter在回憶錄寫(xiě)道自己小時(shí)候會(huì )受到父親的拳打腳踢，原因各異，無(wú)非是不遵守一些看似有無(wú)的規則。但老年的他說(shuō)，“父親認為如果我不學(xué)會(huì )讓步，我將永遠無(wú)法生存下去。但他錯了，因為我活了下來(lái)，而且我從不妥協(xié)。但我怎么會(huì )恨一個(gè)試圖把我從毀滅中拯救出來(lái)的人呢?他在我身上看到了自己被壓抑的叛逆的自我嗎?黑手黨、警察、學(xué)校、監獄——對他來(lái)說(shuō)都是一樣的，都是他不知道如何改變的白人制度的一部分。我在無(wú)知中長(cháng)大，以為我和他們都是平等的，但這個(gè)國家的法律和其他一切都不是這樣說(shuō)的。”

他確實(shí)在種族隔離制度下成長(cháng)，并被影響了一生。他發(fā)現了拳擊，也是拳擊發(fā)現了他。在古巴導彈危機最嚴重的時(shí)候，他在麥迪遜廣場(chǎng)花園與一名古巴拳擊手搏斗，并迅速將其擊倒，那是國家的榮耀時(shí)刻。但是，隨著(zhù)他的名氣越來(lái)越大，他的惡名也越來(lái)越大。比起路德金，他更欽佩Malcolm X（恩，《黑潮》也是丹澤爾·華盛頓主演）。暴力對他而言是信仰。

在1964年的采訪(fǎng)（A Match Made In the Jungle）中Carter曾經(jīng)提及暴力，那時(shí)他27歲，剛在拳擊界嶄露頭角。他說(shuō)他不僅用拳頭回擊社會(huì )，也用刀和槍?zhuān)麜?huì )用一切在他手中的武器回擊。當談到發(fā)生在剛過(guò)去的夏天Harlem的騷亂時(shí)（15歲的非洲裔美國人James Powell被白人警察中尉槍殺），他對朋友說(shuō)：“讓我們拿起槍去那邊找那些警察吧。”

這些都被記載在報紙上，但你無(wú)法分清這些是真實(shí)的還是他虛構的。

如同他曾經(jīng)恫嚇其他白人記者，在自己小時(shí)候，將手槍放進(jìn)口袋就如同白人將錢(qián)包放進(jìn)口袋一樣簡(jiǎn)單。他聲稱(chēng)過(guò)自己幼年時(shí)期會(huì )和伙伴一同上街，無(wú)差別射擊行人。當然，這些空話(huà)并未得到驗證或法庭案底的支持。但是這些不辨真假的話(huà)語(yǔ)無(wú)疑讓Carter在警察和公眾面前留下了暴力、危險的印象。他們說(shuō)即使是在黑白電視上看著(zhù)他，看著(zhù)他隱藏在拳擊手套后的一雙眼睛，也會(huì )嚇壞很多人。

“我不享受傷害或攻擊他人，除非他們惹我。那時(shí)我會(huì )享受其中。如果你敢惹我，我就殺了你（If you mess with me, I'm going to try to kill you.）。當我生氣時(shí)，我沒(méi)有任何原則，我不會(huì )善罷甘休，直到事情結束。”

入獄前他是一個(gè)以暴力為武器的拳擊手，而讓他入獄的罪名顯然是不合理的指控。看完電影，自傳，Podcast，紀錄片，找了十幾篇正反都有的報道，但Rubin Carter的形象并沒(méi)有比電影里那個(gè)光輝人物更清晰。

這是對的。你沒(méi)有辦法從所有的敘述中拼湊出他的模樣，他全盛時(shí)期的拳擊戰績(jì)，20年的監獄生涯，出獄后堅持為不公正的案件奔走……這些都是碎片，他生命的某一個(gè)片段。

然后我想起了他書(shū)中的最后一段：

在書(shū)的最后，他寫(xiě)道：

“我在多倫多的一所高中剛剛結束對一群人的演講，一位年輕的女聽(tīng)眾站起來(lái)問(wèn)我，我希望我的人生能以什么方式被人銘記。我停頓了很長(cháng)一段時(shí)間，因為我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

當我認真思考的時(shí)候，我意識到人們對我的印象并不重要。真正重要的是我如何記住自己，這種自我記憶的行為將我從沉淪中拯救出來(lái)。

我是這樣回答她的問(wèn)題的：我曾經(jīng)是一名職業(yè)拳擊手。我曾經(jīng)是一名戰士。在我的生命中有一段時(shí)間我是一個(gè)罪犯。我曾經(jīng)是一名監獄律師。我曾經(jīng)是AIDWYC的執行董事——一個(gè)黑天使。今天，我是Innocence International的首席執行官。我曾是一名作家和法學(xué)博士。我經(jīng)歷過(guò)許多事情，還有許多事情要做。

但如果讓我選擇一個(gè)墓志銘刻在我的墓碑上，它會(huì )簡(jiǎn)單地寫(xiě)著(zhù):‘He was just enough.’

他克服了世上壓在他身上的一切。他足夠堅強，不會(huì )放棄自己。他對自己的信心超過(guò)了這個(gè)世界上的任何東西。無(wú)論他的行為給他帶來(lái)了什么麻煩，他都有足夠的年齡來(lái)堅持自己的信念。他剛好能創(chuàng )造奇跡，能蘇醒過(guò)來(lái)，能逃出沉睡的世界，能在人間地獄中重獲人性。他已經(jīng)足夠了。

我年輕的朋友，你也是。”

Just enough.

A good story.

Just enough.

————————————————————————

原載于個(gè)人微信公眾號：一只開(kāi)山怪（或搜索：Herringcat）

這篇影評有劇透