存在硬盤(pán)里很久的片子，晚上又翻出來(lái)看，隨手點(diǎn)到23集，查弟弟和巴魯莎姐姐、坦達三個(gè)人在狩穴度過(guò)的冬天，等待春暖雪融決戰之前最后的溫馨的日子。看著(zhù)那孩子漸漸成長(cháng)出了男子漢的模樣，看著(zhù)巴魯莎露出母親一樣的表情，清亮的童聲唱出的候鳥(niǎo)之歌在積雪初融的山谷里響起，少年牽起父親和母親的手……一遍又一遍，看不厭的景象。
一直很喜歡神山建治，喜歡有那么溫暖心靈的人，只有這樣的人才能拍出這樣的片子。大概是性情相投吧，我對神山的偏愛(ài)，超出宮崎駿、高畑勛、押井守、大友克洋這些大師級人物，也就源于他的片子中這種溫暖的感覺(jué)。算起來(lái)，1966年出生的神山，如今也算跨入中年行列了，可是從他的片子中感受到的，還是一個(gè)很陽(yáng)光的青年。神山是一個(gè)擁有很健全心靈的導演。他的片子中這種健全的溫暖，自然而然流露出的堅實(shí)感與希望的熱切，其實(shí)是我們一直很熟悉的，總在日本動(dòng)漫看到的東西。我一直認為，我們這一代人青少年時(shí)代與日本動(dòng)畫(huà)的全盛時(shí)期趕在一起，真是很幸運的事。ANIME所傳達的許多積極的東西，少年式的勇氣、真誠與堅毅，對人性的信任，無(wú)論面對多大黑暗也不要失去希望，這些說(shuō)出來(lái)俗套得讓人臉紅的東西，卻實(shí)實(shí)在在烙印在我們年少的信仰中，至今不曾褪色。日本動(dòng)畫(huà)在全世界范圍內受歡迎，也是因為它切實(shí)訴諸了那些最美好的東西。
由此也可以說(shuō)明，為什么我喜歡神山勝于宮崎駿，也勝于新海誠。宮崎駿的純真，我始終認為有一種逃避的虛偽。作為面向孩子的東西無(wú)可厚非，可是喜歡宮崎駿的許多是成年人，就很不可思議了，或者說(shuō)很不應該了。我總覺(jué)得這是一種對現實(shí)的逃避，因為不愿意面對現實(shí)的嚴峻與丑惡，才逃到童話(huà)的美好中去。同樣，新海誠的片子，雖然我也很喜歡他散文詩(shī)般獨特的敘事方式，喜歡他清新優(yōu)美的畫(huà)面，可他的故事背后卻也總是脆弱纖細的少年心性，沒(méi)有那種能伸出手去守護幸福的堅定。其他也有一些比較有才華的導演，又或者過(guò)于側重個(gè)人風(fēng)格，有賣(mài)弄之嫌，小范圍玩票固然很開(kāi)心，卻無(wú)法滲透到大眾，又或者過(guò)度迎合大眾商業(yè)化趣味，失去了自己的主張。
神山是個(gè)很大眾，同時(shí)又是個(gè)有非常鮮明個(gè)人特色的導演。所謂大眾，在于恰好也符合商業(yè)的審美，但其本身卻并不是源于商業(yè)化需求。或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)更合適，原本商業(yè)化就是建立在大眾口味上，而大眾喜歡的還是健康有鼓舞力的東西。神山并沒(méi)有刻意去迎合大眾口味，他自身就擁有這種與大眾心靈相通的堅實(shí)根底，這就是他最大的特色。他的作品看不到今敏、新海誠那樣在畫(huà)面上外露的風(fēng)格，而必須要從作品要表達的東西中去體會(huì )，才能感覺(jué)到強烈的一致性。
作為制作思想來(lái)說(shuō)，神山是一位傾向于與觀(guān)眾同化，而不是異化的導演。“我始終認為影片和觀(guān)眾的異化是一件讓人不愉快的事實(shí)。沒(méi)有意思，無(wú)法讓人注入感情，不愿意看這種電影。這也應該是大多數觀(guān)眾的想法吧。但是電影理論中有說(shuō)過(guò)，只有以異化效果的影片才是可以真正解讀導演內心的作品，才是能真正強烈表現導演目的的作品。所以，為了取得進(jìn)步的我，也不得不繼續品嘗異化的作品，不斷思考著(zhù)導演的目的是什么，他想得到什么效果，以及我自己應該走向哪個(gè)方向。”可以理解，神山近期的作品，在人設上有商業(yè)化討巧的嫌疑，是為了在同化層面更貼近觀(guān)眾，但是在故事本身，他依然保持自己樸實(shí)認真的作風(fēng)。
神山目前的作品中，如果要挑一部最有特色的代表作，我會(huì )選《精靈守護人》，而不是《攻殼》或《東之伊甸》，雖然前者知名度更高，后者是他獨立擔綱的第一作。《攻殼》原作設定很強大，又有押井的經(jīng)典在前，神山的挑戰雖然很出色，但在其中發(fā)揮得更多的是他的系列構成能力，而他自身的理念體現并不是非常鮮明。到了《東之伊甸》中卻又過(guò)猶不及，有些夸張和粗糙，原創(chuàng )的劇情編排上也顯得力有未逮。我認為以神山的水準來(lái)說(shuō)，《東之伊甸》是一部失敗之作，雖然票房很成功。在這兩點(diǎn)中平衡得比較好的，其實(shí)是《精靈守護人》。
上橋菜穗子的原作也有自己的特色，但還是覺(jué)得神山的詮釋絕對比原作有過(guò)之而無(wú)不及。神山最擅長(cháng)的是系列構成，腳本的運作。《精靈守護人》被稱(chēng)為“用劇場(chǎng)版水準制作的TV”確實(shí)并不為過(guò)，不僅在作畫(huà)質(zhì)量上，更在于對故事張力的控制上。日本動(dòng)畫(huà)敘事的兩大通病，一是劇情節奏控制，往往前面太拖沓，后面趕不及了，一下又進(jìn)展太迅速，稀里糊涂全擁到結局了事（包括神山自己的《東之伊甸》也是這個(gè)毛病），二是故事的整體構成，有的是單元劇過(guò)于獨立，與主線(xiàn)脫節，缺少一致性，有的是前后風(fēng)格不統一，轉化過(guò)于生硬。這些在《精靈守護人》中卻都解決得很好，故事節奏張弛緩急，從容有度，和26集長(cháng)度完全配合，幾乎就是一部完整的劇場(chǎng)版。光就這方面而言，要我舉出一部比《精靈》更好的片子，實(shí)在還真想不出來(lái)。
和許多日本動(dòng)畫(huà)一樣，《精靈守護人》還是說(shuō)的一個(gè)成長(cháng)的故事，更準確地說(shuō)，是交互的兩條主線(xiàn)，查古穆如何從一個(gè)孩子成長(cháng)成獨當一面的男子漢，巴魯莎如何從一個(gè)只知戰斗的武者變成懂得守護的母親。還是要再夸一句，神山真是很會(huì )講故事，兩個(gè)心靈交織變轉的成熟都是一點(diǎn)一點(diǎn)、不知不覺(jué)中，很自然地發(fā)生和完成的，幾乎沒(méi)有用什么很突兀的戲劇性事件來(lái)講述轉變。慢慢看到，那個(gè)孩子臉上有了堅毅的表情，學(xué)會(huì )負擔命運的沉重；慢慢看到，那個(gè)英氣的女子的目光中也多了幾分深沉柔和的光輝，那是作為母親的守護者才有的光輝。大概本作的觀(guān)眾男性居多，對女性主角的理解有些偏差，聽(tīng)到有些人說(shuō)巴魯莎其實(shí)是男性定位的女性角色，與查古穆的關(guān)系，更多像一個(gè)父親而不是母親。其實(shí)我認為巴魯莎是塑造得很成功，性格很豐滿(mǎn)的女性，也許是因為上橋本身是女性的緣故。巴魯莎很有母性，但她的母愛(ài)卻以一種很?chē)绤柕姆绞襟w現出，這也因為她自身是被“父親”撫養長(cháng)大的。不太準確地說(shuō)，吉古洛也給了她許多母愛(ài)，這種來(lái)自父親的母愛(ài)，往往會(huì )讓女兒發(fā)展出更男性化的氣質(zhì)，同時(shí)她也將這種父性外表下的母愛(ài)傳遞給了同樣沒(méi)有血緣關(guān)系的查古穆。
可以拿另一部也是經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)《十二國記》做對比。同樣是民族味濃郁的異世界設定，也是講述成長(cháng)，讓人乍一聯(lián)想很接近的片子，但是小野不由美的世界觀(guān)是很保守的，所謂的太平，必須在森嚴的秩序和道德下維持，各人都要各安天命，不過(guò)出于何種好意，如果挑戰了天所規定的秩序體系就是邪惡。所謂的成長(cháng)，也是主角如何成長(cháng)為君主，成為救世主的過(guò)程。
在守護人系列中，或者說(shuō)在神山詮釋下的守護人世界中，所謂的成長(cháng)，是一個(gè)人的成熟，從被動(dòng)地推入命運到覺(jué)悟到主動(dòng)承擔起自己的責任。查古穆開(kāi)始時(shí)只是一個(gè)被保護的逃亡者，當知道自己將會(huì )被食卵者撕開(kāi)痛苦地死去的命運時(shí)，也曾一味絕望、逃避，到了后來(lái)，那孩子卻會(huì )說(shuō)出“即使死去也無(wú)所謂，因為我知道會(huì )有東西留下來(lái)”這樣的話(huà)，要保護自己和體內的水精靈。對巴魯莎而言，因為曾經(jīng)被人以仁愛(ài)之心拯救過(guò)，因而也懂得要以同樣的仁心對待這個(gè)孩子。“如果為了救人而殺人，是沒(méi)有任何意義的。”在劍心、CITY HUNTER中一再出現的不可殺的信條，這里再次重現。順帶一提，回溯整部片子，幾乎就沒(méi)有真正的惡存在，即使食卵者，也是自然循環(huán)的一部分，并非刻意對立的惡。而來(lái)自現實(shí)的黑暗，比如結尾時(shí)安排的對巴魯莎的暗殺，也在最后被以理想化的方式輕易解決。理由是僅僅是不想讓小王子傷心。這是對現實(shí)的逃避嗎？我認為不是，失去愛(ài)心的人不可能幸福，同樣更不可能成為好的領(lǐng)導者。同樣被講述的，還有希望。如果說(shuō)打破傳說(shuō)的悲劇，從食卵者爪下保護小王子，教會(huì )人的是盡人事的努力，到相信納吉鳥(niǎo)一定會(huì )飛來(lái)，想傳達的則是對希望的信仰，即使是人力無(wú)法企及的希望。一直很感服日本的兒童文學(xué)創(chuàng )作者，能寫(xiě)出這么有力而溫暖的作品，不僅告訴孩子們世界是艱辛的，同時(shí)希望與艱辛同在。從這樣心境中成長(cháng)起的孩子，在未來(lái)面對現實(shí)時(shí)也能更強大。
如此，神山為什么選擇了這個(gè)故事，也相當明了。如同在《東之伊甸》的訪(fǎng)談中所說(shuō)希，望給自己下一世代的年輕人鼓氣一樣，《精靈守護人》也是為孩子，以及他的同時(shí)代的人講述同樣的東西。他說(shuō)，“動(dòng)畫(huà)是我人生的意義”。有所熱愛(ài)的人是強大的。

這篇影評有劇透