這篇劇評可能有劇透

這是一部拍得很像小說(shuō)的電視劇——無(wú)怪乎它的改編小說(shuō)版幾乎與原劇全無(wú)區別。它提供的細節是我見(jiàn)過(guò)最豐富的，而且它有一種閱讀感：當我看演員的表演時(shí)，我在不由自主地讀每個(gè)人的表情，讀每個(gè)場(chǎng)景的細節，讀氛圍——而所有這些都能毫無(wú)困難地直接化成具體文字。這肯定不是一部輕松的電視劇，移開(kāi)眼睛幾分鐘就會(huì )錯過(guò)一些東西；它的節奏極為緊張，基本上二十集里面每一集都在翻盤(pán)，每一條線(xiàn)索都會(huì )指向新的方向。所以不到最后一集（嚴格地說(shuō)是倒數第二集的結尾），幾乎沒(méi)有人能認定那個(gè)兇手。

我大概數了一下，被當作兇手或者重大嫌疑犯的人一共出現了6個(gè)，隱瞞證據誤導了調查方向的人除了那6個(gè)嫌疑犯還有6個(gè)，在競選這條線(xiàn)上爾虞我詐的政治紛爭里，被當作辦公室間諜的人除了嫌疑犯還有4個(gè)，所以也就不難理解為什么這部劇會(huì )給人每十分鐘就神展開(kāi)或者推倒重來(lái)的印象。

當然，它也并非十全十美。追求極度復雜的案情最后必定會(huì )漏掉一星半點(diǎn)未能交代清楚，而且難免會(huì )有幾次“這事兒你當時(shí)怎么不說(shuō)”的情況出現，但我覺(jué)得完全在可以接受的范圍內，不產(chǎn)生矛盾或bug。能夠把劇本寫(xiě)到這個(gè)地步，我覺(jué)得已經(jīng)相當相當不容易了。到最后一分鐘，它仍然能讓觀(guān)眾驚訝。

還有一點(diǎn)我很喜歡，就是劇情不是一味直線(xiàn)發(fā)展的，案件調查遵循某種節奏，在適當的時(shí)候出現反復，達到一種螺旋上升的效果。懷疑A，推翻懷疑；懷疑B，推翻懷疑；懷疑C，推翻懷疑；最終被推翻的證據累積起來(lái)導致再次懷疑A，等等。這樣的螺旋結構同步出現在好幾條線(xiàn)上，并彼此交纏，又加深了那種“時(shí)刻不能移開(kāi)注意力”的觀(guān)劇緊張感。

另外它對觀(guān)眾智商的態(tài)度是很尊重的，基本上沒(méi)有把觀(guān)眾當初心者對待。看到一個(gè)證據，警察馬上就進(jìn)入下一步的行動(dòng)；出現一個(gè)危機，警察馬上就有正確的處理辦法。他們的推理和直覺(jué)反應進(jìn)行得如此之快，觀(guān)眾往往是隨后才理解為什么這么做。只有最終兇手的揭露是略微放緩了的，觀(guān)眾可以和警察一起看出線(xiàn)索逐漸指向誰(shuí)。

但以上并不足以使它成為一部神片，它最成功的地方仍然在于人物塑造，在于深度、深度和深度。
（以下涉及部分劇透，沒(méi)有看過(guò)的最好不要繼續）

我常常覺(jué)得，無(wú)論電視劇也好，小說(shuō)也好，塑造一個(gè)有魅力的角色是容易的，難的是始終保持這個(gè)角色性格的一致性。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就走樣了，或者演著(zhù)演著(zhù)就不是那個(gè)人了，這種悲劇實(shí)在是看了太多。情節可以神展開(kāi)，但人物千萬(wàn)不能——但又有什么攔得住雞血上頭萌點(diǎn)爆發(fā)或者突然不在狀態(tài)的作者呢？
（當然，某些動(dòng)不動(dòng)就從里到外重生一次的角色可以不在此列……）

所以我非常欽佩編劇的意志力。這部劇里每一個(gè)較為重要的角色，性格都是連貫、一致和完整的。他們的感情互動(dòng)，也同樣是持續、深沉而現實(shí)的。這是一種克制，是對現實(shí)生活的成熟認知。所以我們看到父親仍然手刃了兇手，盡管之前他已經(jīng)因為錯打了另一名嫌疑犯而短暫入獄；女主角的男友一次一次容忍她的失約仍然沒(méi)有像狗血電視劇那樣隨便出軌；市長(cháng)候選人不斷掉進(jìn)“政治理想主義”的坑里，但最后仍然撥出了那個(gè)代表良心的電話(huà)。沒(méi)有人是可以輕易被改變的，沒(méi)有什么關(guān)系是那么簡(jiǎn)單就可以打破的，不是在短短二十天里，不會(huì )因為被卷進(jìn)突如其來(lái)的災禍。

所以沒(méi)有圣人。每個(gè)人的弱點(diǎn)都坦蕩地呈現出來(lái)。差不多每一個(gè)角色，都有過(guò)讓觀(guān)眾很氣憤或郁悶的時(shí)刻，會(huì )想要攔住他/她，說(shuō)“你這樣有意思嗎？”——是的，這是錯的，但這是我的堅持，我面對世界的方式。差不多就是這種感覺(jué)吧。

我印象最深刻的兩個(gè)人，一個(gè)是女主角Lund，一個(gè)是政客Hartmann。Lund在99%的時(shí)間里都沒(méi)有表情，真的沒(méi)有。她平靜得讓人望而生畏。那種永不回頭的堅持，不辯解，不猶豫，不妥協(xié)，沒(méi)有時(shí)間后悔，推開(kāi)關(guān)懷和愛(ài)，拋掉遺憾和眼淚，一意孤行。很多時(shí)候我覺(jué)得她根本就是一種中了邪的狀態(tài)，什么都不重要了，只要把兇手找出來(lái)。當劇集結束時(shí)回顧整個(gè)案件的破獲過(guò)程，其實(shí)她一步都沒(méi)有走錯。她做出了最快的判斷，尋找著(zhù)最正確的方向，幾次失誤都是因為證據上的巧合以及關(guān)鍵證人的缺失或隱瞞。但是如果她慢一些的話(huà)，是不是可以避免一些事情的發(fā)生呢？我想或許是可以的，但我覺(jué)得慢下來(lái)的話(huà)，她才會(huì )崩潰。

所以我也不知道那些悲劇，尤其是受害者家庭的悲劇算不算她的一份責任。（Meyer的悲劇我更容易歸類(lèi)到“意外”里面）我很容易產(chǎn)生一種“警方辦得太快是錯，太慢也是錯；和家屬溝通是錯，不溝通也是錯”的無(wú)奈感。為什么要把這一家人的傷口反復撕裂的過(guò)程如此清晰地展現給觀(guān)眾呢？為什么我們的反應不是流淚而是默默地將手按在胸口呢？或許仍然是因為……現實(shí)主義是最大的人道主義。

另一個(gè)人是Hartmann，我從一開(kāi)始就非常喜歡他，然后我意識到我喜歡的其實(shí)是他的幼稚。理想主義的政客在影視劇里往往非常沒(méi)有說(shuō)服力，但我真的覺(jué)得Hartmann太有魅力了。他不是不玩手段的，但他的“狠”總是太孩子氣——你出局，你出局，你也出局！我不信我不能一個(gè)人玩，不信我改變不了這一切。他做了很多身為政客絕對不該做的事，也有著(zhù)多疑、沖動(dòng)和突如其來(lái)的軟弱。當他坐在監獄的會(huì )客室里，半邊臉對著(zhù)陽(yáng)光，聽(tīng)別人平靜地敘述他不顧一切想要隱瞞的秘密，看到他的驕傲一點(diǎn)點(diǎn)粉碎，就是我真正記住這個(gè)人的時(shí)刻。

還有一段我也一直記得。在電視辯論開(kāi)始前，老市長(cháng)半是陰狠半是誠懇地對Hartmann說(shuō)：我們是一樣的人，區別只是我知道這一點(diǎn)，而你不知道。但在最后，躺在病床上的老市長(cháng)終于承認：也許你是不一樣的，也許世界已經(jīng)不太一樣了。但你仍然要面對你的污點(diǎn)。sleep on it. live with it.

所以我很喜歡故事的結尾。他成功了，但他已經(jīng)明白身邊所有人和他的理念都不同。他注定要背著(zhù)更重的包袱，面對更深的孤獨。也許他走不了太遠就會(huì )“成熟”起來(lái)，但我希望他可以堅持得更久一些。

【順便發(fā)個(gè)下載：http://www.douban.com/note/190215645/】