《雍正王朝》是一部以清朝雍正皇帝為背景的歷史劇。劇中通過(guò)展現雍正皇帝胤禛的治國理政和個(gè)人生活，揭示了雍正時(shí)期的政治斗爭、社會(huì )動(dòng)蕩和宮廷陰謀。劇中，胤禛接替康熙皇帝成為新皇帝，面臨著(zhù)眾多的挑戰和困難。他在治理國家時(shí)，采取了一系列措施來(lái)整頓朝綱，打擊貪官污吏，清除官場(chǎng)腐敗。他還推行了一系列改革措施，如推行攤丁入畝，改革軍制，整頓科舉考試等，以提升國家的治理能力和社會(huì )的發(fā)展。然而，胤禛的改革措施也引發(fā)了一系列的爭議和反對聲音。他在整頓官場(chǎng)時(shí)，不惜犧牲一些老臣，引起了朝野的不滿(mǎn)。他在處理刑部冤獄案時(shí)，采取了袖手旁觀(guān)的態(tài)度，導致了太子和八阿哥的斗爭，最終兩敗俱傷。胤禛還在百官行賄案中，借助年羹堯的手段，血洗了江夏鎮，使太子再次被廢位。此外，劇中還涉及了一系列的歷史事件，如山西諾敏案和科場(chǎng)舞弊案。胤禛為了清除這些問(wèn)題，不惜殺死一批朝廷重臣，以維護國家的穩定和權威。整部劇通過(guò)展示雍正皇帝的治國理政和個(gè)人生活，反映了雍正時(shí)期的政治斗爭、社會(huì )動(dòng)蕩和宮廷陰謀。劇中的故事情節緊湊，人物形象鮮明，深入揭示了雍正時(shí)期的歷史背景和社會(huì )風(fēng)貌，具有很高的歷史價(jià)值和觀(guān)賞性。

一眨眼時(shí)間，《雍正王朝》明年01月03日就播出二十年了，沒(méi)有想到原作者二月河先生沒(méi)有等到這一天。緬懷過(guò)后，我們先擱下原著(zhù)小說(shuō)，主要就電視劇來(lái)聊一聊。

這部劇對很多人來(lái)說(shuō)都很重要，對很多人來(lái)說(shuō)這部劇也是合作的開(kāi)始。

《雍正王朝》的導演是胡玫，在這部劇之后，她與劇中飾演康熙的演員焦晃合作了電視劇《忠誠》，又過(guò)了幾年，她叫上已故攝影師池小寧，再次拍攝了《漢武大帝》。

當剛剛成功飾演了諸葛亮的唐國強即將擔任主角時(shí)，幾乎所有人都不同意，只有胡玫堅持己見(jiàn)一定要用唐國強，最終唐國強確實(shí)沒(méi)有讓她失望，也沒(méi)讓觀(guān)眾失望，又創(chuàng )造了雍正的經(jīng)典形象。

而對于《雍正王朝》的藝術(shù)總監來(lái)說(shuō)，這部劇的意義也許更大。這是他第一次參與電視劇制作，因為這部劇，他認識了制片人和編劇，并在接下來(lái)的日子里分別和他倆合作了一遍，其結果則分別是《走向共和》和《大明王朝1566》。這部劇的藝術(shù)總監就是后來(lái)聞名遐邇的導演張黎，制片人和編劇乃是劉文武和劉和平。

《雍正王朝》這樣一部極為成熟的作品，除開(kāi)《甲申祭》這樣的戲劇作品來(lái)看的話(huà)，其實(shí)可以說(shuō)是劉和平老師的電視劇處女作。而這樣一部處女作可以在二十年里經(jīng)久不衰，在質(zhì)量和熱度上達到了平衡，我們不得不從戲劇性和思想性?xún)蓚€(gè)角度來(lái)思考。

一 「八爺多活了九年」

《雍正王朝》在戲劇結構上的經(jīng)典范式無(wú)可比擬，它是最適合剛入門(mén)的編劇學(xué)習揣摩的。這一點(diǎn)就連《大明王朝1566》和《我的團長(cháng)我的團》都不及。

就像你沒(méi)法讓一個(gè)剛入門(mén)的編劇，在不寫(xiě)事件只寫(xiě)對話(huà)的情況下，用七八個(gè)人你來(lái)我往的臺詞就硬生生把故事推向了高潮，不僅烘托出了主題，還觸發(fā)了全劇接下來(lái)所有的風(fēng)譎云詭，《大明王朝1566》第一集辦到了，這不是傳統的戲劇結構，但是劉老師靠著(zhù)他強大的筆力做到了這一點(diǎn)。

又好比你沒(méi)法讓一個(gè)在學(xué)著(zhù)建構事件和人物的編劇，忽然用解構掉所有事情和人物的虛無(wú)主義和解構后迅速重新建構起存在主義裹挾著(zhù)的情緒推動(dòng)整個(gè)劇情的發(fā)展，但《我的團長(cháng)我的團》能，因為蘭曉龍自己就是一個(gè)不斷解構自己和不斷建構自己的虛無(wú)和存在并存的人，這也是沒(méi)法通過(guò)范式分析學(xué)習的。

招式是可以學(xué)習的，內功是沒(méi)法學(xué)習的。

但《雍正王朝》不一樣，在戲劇上它有著(zhù)其它歷史劇無(wú)法匹敵的結構，如果你學(xué)著(zhù)寫(xiě)歷史劇，要學(xué)習的一定首先是這個(gè)本子，而不是《大明王朝1566》和《我的團長(cháng)我的團》這些行云流水不在乎戲劇范式的作品。

所以你不得不感慨，劉和平老師第一次寫(xiě)電視劇就已經(jīng)到了這個(gè)高度，后來(lái)他寫(xiě)《李衛當官》只用了一個(gè)月時(shí)間，再后來(lái)的《大明王朝1566》和《北平無(wú)戰事》自然就不用考慮戲劇結構了，因為他想的是更超越的東西。而他的這個(gè)能力，其實(shí)來(lái)自戲曲。

「劉和平的父親劉鈞先生是一位老報人，解放后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)戲，曾改寫(xiě)地方戲《打鐵》，對湖南地方戲的把握尤為老到，到了揮灑自如的地步。他的母親則是戲曲演員，擅長(cháng)演老生。」這一點(diǎn)我們可以在很多地方看到，每當寫(xiě)到群戲時(shí)，就有如神來(lái)之筆，這是傳統戲曲中三堂會(huì )審戲帶來(lái)的功力。

回到《雍正王朝》，在這部劇里，最重要的人物是誰(shuí)？

從故事本身來(lái)看，當然是雍正皇帝了，因為主角是他嘛。但是從戲劇來(lái)看的話(huà)，就不能說(shuō)是他了。這部劇的戲劇結構前半段是奪嫡，后半段是吏治，這是大主題、大事件，而在這些大事件中，胤禛/雍正的表現如何呢？

奪嫡時(shí)，胤禛并沒(méi)有表面上的主動(dòng)性，盡管他內心也會(huì )暗暗期盼著(zhù)皇位，但打從一開(kāi)始他就是太子胤礽的人，而后康熙兩次廢了太子，也沒(méi)有再立太子，胤禛在這場(chǎng)奪嫡大戰中始終沒(méi)有主動(dòng)地去參與，他是被推著(zhù)走的。

等到他最后終于還是坐上了皇位，成了雍正皇帝時(shí)，他又深居宮中，雖然是吏治，雖然要面對民間疾苦，但他面對的是朝臣，他并不直面地方上的、民間基層的問(wèn)題。

后者對于帝王歷史劇來(lái)說(shuō)是很要命的技術(shù)上的問(wèn)題。為什么我們很多帝王戲不得不淪為后宮劇？不是編劇們特別想寫(xiě)男女感情，而是帝王們并不直接面對危機，整天在朝堂上議論各地發(fā)生了什么這不叫事件，這只是陳述，而陳述是要命的，沒(méi)幾個(gè)人能像《大明王朝1566》那樣靠著(zhù)陳述就把故事推到極致，于是絕大多數觀(guān)眾就不會(huì )對翻來(lái)覆去的議論出現切身體驗，只會(huì )覺(jué)得永遠隔著(zhù)一層。《貞觀(guān)之治》就是這個(gè)意義上失敗的作品，五十集的大戲，有大半的時(shí)間是坐在宮殿里議論，除了對政史感興趣的觀(guān)眾，幾乎就沒(méi)人想看了。

所以怎么辦呢？

有兩個(gè)辦法。一是必須在民間有一個(gè)雍正的化身，他必須完完全全的雍正意志的代表，這樣當他和老百姓們接觸時(shí)，觀(guān)眾才能通過(guò)這個(gè)人觸發(fā)的情緒轉移到對雍正的共情上來(lái)；二是雍正在朝廷里也必須有一個(gè)對手，盡管是皇帝，盡管他做的吏治，但吏治是虛的，具體的對手才是實(shí)在的。

于是我們看到了，前者是田文鏡，后者是胤禩。

而且胤禩的戲劇地位更高，某種程度上他才是《雍正王朝》最重要的人，沒(méi)有他就沒(méi)有這部戲，因為他貫穿了始終，從第一集開(kāi)始到最后一集結束，都是雍正的對手。對于戲劇來(lái)說(shuō)，一個(gè)貫穿始終的對手是很重要的，而且對手還得是直接面對面，否則觀(guān)眾就難以移情，如果沒(méi)有始終的對手，就很容易分散注意力，在結構上是欠缺的。

當然，這一切規律在《大明王朝1566》里都不成立，這部劇的對手戲歸根結底是海瑞和嘉靖的，而他們在劇中很晚的時(shí)候才面對面，但這不重要，因為劉和平老師通過(guò)非常高超的手法將他們的對立通過(guò)三組對立的人物（嘉靖和朝臣、朝臣和地方官員、地方官員和海瑞）成功地進(jìn)行了移情，可以說(shuō)是《雍正王朝》的三次方難度。當然，這個(gè)在《我的團長(cháng)我的團》里也不成立，《我的團長(cháng)我的團》的對手只有一個(gè)，那就是自己。

說(shuō)回《雍正王朝》。其實(shí)歷史上，胤禩于雍正四年就死了，可劉和平老師足足讓他晚死了九年。這是故意的，也是必要的。

劉和平很喜歡「改」歷史，曾經(jīng)在采訪(fǎng)劉老師時(shí)，他說(shuō)：「《雍正王朝》的八爺、九爺、十爺比歷史上多活了九年，八爺前一天死，雍正第二天死，但歷史上雍正四年八爺就死了，這是文學(xué)藝術(shù)。《大明王朝1566》也一樣，改稻為桑是虛構。這個(gè)以后我們大家會(huì )慢慢取得共識，史學(xué)研究是史學(xué)研究，歷史考證是歷史考證，文學(xué)藝術(shù)是文學(xué)藝術(shù)。大家都明白，尤其我現在來(lái)搞，受到的非議少一點(diǎn)。我為什么要這樣想？在歷史這塊我主要想表達的是歷史精神，我的終極追求是美學(xué)價(jià)值。文學(xué)作品沒(méi)有美學(xué)價(jià)值的突破，它就沒(méi)有存在的必要。我也經(jīng)常說(shuō)，我們用史學(xué)的眼光看世界，用科學(xué)的眼光看世界，用神學(xué)的眼光看世界，還有美學(xué)的眼光看世界。我在寫(xiě)的東西里面首先是用美學(xué)的眼光，當然其它三個(gè)都有。」

歷史劇，核心是劇，其實(shí)是歷史。劇的本質(zhì)是建構。如果不能對歷史進(jìn)行建構，那么再符合歷史事件也不是劇，那只是看圖說(shuō)話(huà)的成語(yǔ)故事。因此一定要大膽地對歷史進(jìn)行「改動(dòng)」，只要寫(xiě)出來(lái)的人物能讓人覺(jué)得是歷史上存在過(guò)的那些精神面貌，那就是歷史的。

因此胤禩和田文鏡這兩個(gè)人很重要，這兩個(gè)人在后半部的戲劇作用上是大于雍正自己的。觀(guān)眾能夠感受到雍正的一切情緒，都源于這兩個(gè)人的存在。

那么前半部分呢？前半部分最重要的兩個(gè)角色，其一自然是胤禩，其二則是胤禛/雍正的皇阿瑪，康熙。

康熙是可以直接給胤禛壓力的人，這一點(diǎn)非常重要。在全劇中，只有他是凌駕于主角之上的。當主角沒(méi)有主動(dòng)性或者表面上的主動(dòng)性時(shí)，那就需要有外界壓力不斷地施加給主角，把主角逼到絕境，這時(shí)主角的性格和情緒才能被擠壓到最大化。

要寫(xiě)《雍正王朝》，必須這樣寫(xiě)。要寫(xiě)好胤禛/雍正，必須寫(xiě)清楚這三個(gè)人。

以上種種，都是招式，分析明白結構后，誰(shuí)都能搭建，但要想寫(xiě)好，關(guān)鍵還是得靠?jì)裙Α?/p>

二 劉和平的第一層內功：歷史邏輯

什么是內功？在歷史劇里，內功分幾層。第一層是對歷史事件的理解，這叫做歷史邏輯，你需要明白這些人在面對各種事件時(shí)會(huì )怎么做、為什么這么做、結果是什么；第二層是對歷史事件的思考，這叫做歷史觀(guān)，劉和平的歷史觀(guān)是承受，這一點(diǎn)我們后面再說(shuō)。

很多觀(guān)眾都說(shuō)，《雍正王朝》最精彩的地方就在九子奪嫡，尤其是看胤禛怎么一步步奪得皇位的，其實(shí)不能說(shuō)是「奪」，因為皇權牢牢被康熙抓在手里，只是康熙在考察每一個(gè)人，每一個(gè)皇子在康熙晚年都被納入了視野中，最后只有胤禛想得深、想得遠，走在了康熙希望看到的每一步上。

為了怕觀(guān)眾看不懂，鄔思道這個(gè)角色特地充當解說(shuō)員。而他這個(gè)解說(shuō)員，越到奪嫡的白熱化時(shí)期，越顯得鞭辟入里。觀(guān)眾聽(tīng)得明白、想得透徹，自然也會(huì )覺(jué)得過(guò)癮。

當康熙第一次廢太子時(shí)，他要朝中所有人上書(shū)舉薦新太子。這個(gè)時(shí)候，康熙其實(shí)并不舍得廢掉胤礽，因為胤礽畢竟是四十年的太子，是他深?lèi)?ài)的已故皇后的兒子，因此他特地強調了好幾次孝心，還特地旌獎了常州孝子王寶義，這些都是在暗示他的態(tài)度。

當然這一切都是孤立的狀態(tài)，不是起承轉合的事件。不要急，事件馬上就來(lái)了。

因為康熙很快就發(fā)現，朝中大臣一個(gè)個(gè)地都開(kāi)始舉薦八阿哥廉親王胤禩。康熙看在心里，不動(dòng)聲色，但他心里清楚得很，胤禩是一個(gè)處處收買(mǎi)人心的人。

這個(gè)時(shí)候，重要的不是拉攏的朝臣多，重要的是誰(shuí)比較符合康熙的心意。老八胤禩處處迎合文武百官，卻忘記了思考康熙最想看到的是什么。

最后只有三個(gè)人猜到了。

其中一個(gè)是老臣張廷玉，是歷朝歷代為數不多功成身退的老臣，后來(lái)他歷經(jīng)雍正、乾隆朝始終不倒，就是因為他一方面用了心思在國事上，另一方面做事滴水不漏。

他推薦了廢太子胤礽。

另外兩個(gè)這么做的，一個(gè)是胤禛，即后來(lái)的雍正皇帝，一個(gè)是胤禛的好伙伴，俠王老十三胤祥。

這樣一個(gè)轉折，康熙的用意表露了出來(lái)，胤禛的表態(tài)也符合人設，而胤禩的情形更是表現出了胤禛將來(lái)要面對的復雜局面。

而劇中沒(méi)有點(diǎn)明的一點(diǎn)在康熙最后的那番話(huà)里：「究竟是復立胤礽，還是另?yè)癜⒏纾灰庇谝粫r(shí)。倘若胤礽的病能日漸痊愈，又能一改舊習，朕也不會(huì )自外于心。」

這句話(huà)看起來(lái)很突兀，但我要說(shuō)，就因為有了這句話(huà)，這個(gè)故事又轉折了一層。

因為很快，胤礽復立，重新做了太子。但很明顯，他這個(gè)太子從此以后再也不受寵了。

一個(gè)不受寵的太子，作用是什么？

作用就是保護康熙真正中意的人。

可以斷定的是，康熙此時(shí)內心的天平已經(jīng)逐漸往胤禛轉移了，他在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現了胤禛是那個(gè)能擔得起重任的人，但是他不能過(guò)早地把胤禛抬出來(lái)，否則胤禛一定會(huì )成為眾矢之的，他必須要保護好胤禛，同時(shí)也不斷地磨練胤禛的性子。

殘酷點(diǎn)說(shuō)，這時(shí)的太子，其實(shí)就是一個(gè)擋箭牌，康熙心里已經(jīng)沒(méi)有他了。

這一層在劇中沒(méi)有挑明，但是是很重要的點(diǎn)，它告訴我們，看起來(lái)繞了兩三個(gè)彎的故事，其實(shí)還可以再繞彎。

比如靠前一點(diǎn)，有一場(chǎng)戲，是太子胤礽管理的刑部出了大紕漏，康熙震怒，要派人去查案。鄔思道勸胤禛不要把這件事攬下來(lái)，鄔思道說(shuō)：「太子畢竟是四十年的太子啊！所謂名分早定，盤(pán)根錯節，誰(shuí)扳倒了太子，他都將不容于天下，不容于朝廷，最終也將不容于皇上！」

這個(gè)分析很對。此時(shí)胤禛還沒(méi)有完全取得康熙的心，而太子也沒(méi)有犯下十分大逆不道的罪，所以這時(shí)挑頭一定會(huì )得罪康熙和太子，群臣可以得罪，康熙不可以。

一般來(lái)說(shuō)故事到這里，歷史邏輯就完成了，但胤禛沒(méi)有。

胤禛仍然舉薦了自己，義正辭嚴，康熙聞言十分贊許，最后派遣了他來(lái)查案。鄔思道和大多數觀(guān)眾一樣，聽(tīng)了這話(huà)，十分生氣，覺(jué)得胤禛怎么就不聽(tīng)話(huà)呢？

胤禛聽(tīng)話(huà)了，但胤禛繞了個(gè)彎，這個(gè)彎很重要。因為一方面他不能攬下這件事，另一方面更不能讓康熙認為他膽小怕事。所以他在攬下這件事之后把自己燒得大汗淋漓，然后迅速進(jìn)入冷水中。

胤禛病了，他病了，自然就可以不去查案了。

觀(guān)眾終于看明白了這一點(diǎn)，但最重要的轉折往往發(fā)生在一些不經(jīng)意的小話(huà)里。

康熙眼見(jiàn)胤禛病了，只好派老八胤禩去，他問(wèn)身邊的佟國維、馬齊和張廷玉什么看法。佟國維是八阿哥的人，自然同意；馬齊是墻頭草，自然也同意了。

康熙顯然不太滿(mǎn)意，問(wèn)了張廷玉：「衡臣（張廷玉的字），你的看法呢？」

有趣的是張廷玉的話(huà)。

張廷玉說(shuō)：「臣以為刑部的事錯綜復雜，只派八阿哥一人前去，恐怕難勝繁劇。」

康熙得到了這句話(huà)，十分開(kāi)心，然后讓老十三胤祥跟著(zhù)老八胤禩去查案了。

這個(gè)小細節被很多觀(guān)眾放過(guò)了，但它很重要。

首先，這個(gè)細節說(shuō)明康熙一直都不屬意老十三，所以老十三對他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)兒子，能不能做太子不重要。

其次，康熙知道老十三是胤禛的人，而康熙這時(shí)一定要找一個(gè)胤禛的人來(lái)協(xié)同胤禩辦案，原因很明顯了——康熙這時(shí)已經(jīng)不信任胤禩了！

這才是最重要的點(diǎn)，也是這個(gè)故事轉折來(lái)轉折去的最后流露出的信息，歷史邏輯往往就藏在這些細節之中。

你算計我、我算計你，我更深一層地算計你、你更深一層地算計我，最后就看誰(shuí)比誰(shuí)算得深、算得遠。

比如上面提到的老八的人佟國維，他的侄子隆科多一直受他冷落，直到后面他才告訴隆科多原因，他是想要隆科多燒四爺胤禛的冷灶，自己去燒八爺胤禩的熱灶，兩頭下注，總有一個(gè)勝利者。

隆科多記在了心里，轉頭把叔叔給賣(mài)了。

因為佟國維和隆科多如果叔侄倆分別投靠?jì)蓚€(gè)人門(mén)下，那么康熙一定會(huì )看在眼里，但是隆科多反過(guò)來(lái)倒打一耙，盡管佟國維徹底失勢，但他們家族因為有看起來(lái)忠心耿耿的隆科多而更加鞏固了。

這一招就是算得深。

同樣還有最后的奪嫡。

康熙晚年征蒙古，要大家舉薦大將軍。胤禛舉薦了十四阿哥，十四阿哥是八阿哥的人，但他仍然這么做了，很多人都詫異，其實(shí)一點(diǎn)都不值得詫異。

因為太子位置這時(shí)已經(jīng)空懸很多年了，康熙一直沒(méi)有重新立太子，一是為了保護他屬意的人選，二是仍舊在考察那個(gè)人，看那個(gè)人是真的以大局為重還是有私心。

無(wú)論胤禛是不是以大局為重，他那時(shí)都表現出了以大局為重，所以康熙很滿(mǎn)意。

康熙的滿(mǎn)意，比什么都重要。

說(shuō)了這么多彎彎繞繞，其實(shí)這些都是歷朝歷代都有的。但重點(diǎn)在于，為什么要選雍正朝來(lái)做這個(gè)戲呢？

這個(gè)問(wèn)題要從康熙為什么滿(mǎn)意說(shuō)起。

康熙對胤禛最初的滿(mǎn)意，在他是一個(gè)孤臣。

三 「雍正」式模型

康熙在病榻上對胤禛陳述時(shí)，他聊到老八胤禩，聊到為什么不傳位給老八時(shí)，他說(shuō)：「八阿哥胤禩處處學(xué)朕，可他處處學(xué)得不像。朕是以寬仁治人，他是以寬仁收買(mǎi)人心，朕對下面已是放縱過(guò)度，他卻比朕卻還要放縱，即便他的寬仁是真的，也只會(huì )把我大清的江山徹底毀壞。」

從這一刻起，故事轉入下半場(chǎng)。

康熙點(diǎn)明了胤禩是一個(gè)什么樣的人，這一點(diǎn)我們在過(guò)去的太多細節里能夠看到，但當康熙總結出來(lái)時(shí)，我們還是能清楚地感受到他和康熙、雍正的差別。

康熙是什么樣的人？

以寬仁治國，當他看到群臣腐敗時(shí)，他并沒(méi)有像《康熙王朝》里的康熙那樣慷慨陳詞，而是毫無(wú)表情，等所有人都離去后，一個(gè)人癱坐在炕上，長(cháng)嘆一聲：「腐敗啊！」

這是康熙。

而雍正呢？

在雍正還是胤禛的時(shí)候，他就已經(jīng)是一個(gè)孤臣了。從最一開(kāi)始得罪基層的士紳，到后來(lái)得罪向國庫借錢(qián)的群臣，再到后面一個(gè)個(gè)全都給得罪了。

所以康熙會(huì )讓他做皇帝，因為只有他，才能匡扶吏治。

這是全劇最重要的思想，也是劉和平想表達的歷史觀(guān)，是第二層內功。

劉和平的歷史觀(guān)是什么？

在接受采訪(fǎng)時(shí)，他不止一次提及到「承受」這個(gè)詞：「歷史就是這樣安排的，關(guān)鍵是在那個(gè)歷史時(shí)期，怎么會(huì )出現這樣的人，居然能承受這樣的歷史安排和轉型，一般人是扛不住的，他能扛住，轉型的重擔在他身上得到了表現。所以最多你說(shuō)某一個(gè)人或某一群人在某一個(gè)歷史階段改造了社會(huì )，說(shuō)他們創(chuàng )造了歷史我從來(lái)不敢說(shuō)，歷史是無(wú)法創(chuàng )造的。我個(gè)人的歷史觀(guān)始終就是，決定歷史走向的密碼冥冥中早就排列好了，每個(gè)歷史階段都要一群人去承受罷了。我更多的是想去解碼。有一些歷史階段過(guò)去了，有些密碼還沒(méi)有破譯。所以我們回頭去看它，你又能從新的角度去重新解一下碼，于是你發(fā)現你的這個(gè)認識更符合歷史的真實(shí)，于是產(chǎn)生了興趣。后人還會(huì )不斷解碼。從這個(gè)角度我們就是寫(xiě)解碼史。」

而在當年，劉和平是這么解讀《雍正王朝》的：「托爾斯泰說(shuō)，帝王是歷史的奴隸，如果一個(gè)皇帝或上層集團把國當成國，那他的家庭利益就讓步了，從這個(gè)意義上分析，雍正恰恰是有國無(wú)家的人，劇中雍正殺兒子時(shí)我給他設計了這樣一段臺詞：『當年文覺(jué)太師對朕說(shuō)過(guò)有國無(wú)家， 這話(huà)朕直到今天才真正領(lǐng)悟了。』前面我寫(xiě)過(guò)一段雍正和文覺(jué)太師參禪的戲。文覺(jué)說(shuō)『有江山就不能有我，有國便不能有家』， 到最后臨死前的雍正終于明白了這一點(diǎn)。」

在《大明王朝1566》里，劉和平想表達的是嘉靖家國不分。而在《雍正王朝》里，劉和平想表達的是雍正這個(gè)人有國無(wú)家。

雍正只做了十三年皇帝，卻和官僚斗了一輩子。

這個(gè)故事很容易簡(jiǎn)化成一個(gè)個(gè)人英雄主義的模型，一個(gè)個(gè)人英雄為了天下蒼生和官僚們苦苦爭斗。

于是很多人開(kāi)始濫用這個(gè)模型，似乎秦始皇也適用、漢武帝也適用、明太祖也適用、明成祖也適用，等等，似乎所有符合《雍正王朝》片尾曲《得民心者得天下》歌詞的都適用了：「一心要江山圖治垂青史，也難說(shuō)身后罵名滾滾來(lái)。」

我要說(shuō)，這不對，這犯了唯心主義形而上的錯誤。

錯在哪里？

錯在模型只是模型，但模型能否適用，不在于是不是可以套用，而在于具體做的什么事，這才是主要矛盾，模型框架本身不是主要矛盾。

就好比本文開(kāi)頭說(shuō)的戲劇結構，可能你我都會(huì )，但是因為沒(méi)有內功，所以寫(xiě)出來(lái)的東西比《雍正王朝》差太多，因為《雍正王朝》的內功才是主要矛盾。

隨便舉兩個(gè)例子。

比如秦始皇。秦始皇做了什么呢？首先秦始皇從沒(méi)屠戮過(guò)大臣，其次秦始皇為什么要征老百姓修長(cháng)城、修陵墓，雖然勞民傷財，但我們要考慮到在春秋戰國長(cháng)期的戰爭中百姓人口是緩慢增長(cháng)的，而突然的統一大帝國出現時(shí)，一定會(huì )出現僧多粥少的局面，這個(gè)時(shí)候會(huì )有大量的人口無(wú)處安置，所以需要強制他們去修長(cháng)城和修陵墓。我們承認這件事很殘酷，但也必須承認秦始皇的舉動(dòng)客觀(guān)上解放和發(fā)展了生產(chǎn)力。——因此秦始皇這個(gè)歷史人物一定會(huì )有爭議，也必須要有爭議，無(wú)論你是罵還是頌，只有持續不斷的爭議，歷史才有活力，才不會(huì )一套模型僵化下去。

再說(shuō)明太祖。對于胡惟庸案，我們不能孤立地看，要注意到幾個(gè)細節：停科舉發(fā)生在洪武六年，尊孔發(fā)生在洪武六年，開(kāi)學(xué)校發(fā)生在洪武八年，胡惟庸案發(fā)生在洪武十三年，定教科書(shū)發(fā)生在洪武十四年，而于洪武十七年，朱元璋重開(kāi)科舉。這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明明朝剛剛建立時(shí)，官場(chǎng)大量的官員都是從元代來(lái)的頑固不化、能力不足的舊學(xué)子，他們沒(méi)有本事、名氣又大，而且不見(jiàn)得忠于大明，這時(shí)朱元璋才必須將他們大批次地清洗掉，然后給朱元璋養了那么久的新社會(huì )知識分子騰位置。當然，朱元璋是一個(gè)對老百姓很好的皇帝，這一點(diǎn)我們要承認，但他首先是一個(gè)皇帝，所以朱元璋本質(zhì)上并沒(méi)有對老百姓從根本上做過(guò)什么改變。

雍正不一樣。雖然雍正也是皇帝，但雍正做了好幾件大事：一、士紳一體當差、一體納糧；二、火耗歸公；三、改土歸流；四、攤丁入畝；五、廢除賤籍。

這些事才是核心。

然后雍正得罪的是誰(shuí)？

比如第一條，士紳一體當差、一體納糧。我們知道，那時(shí)本質(zhì)上是地主階級當家，因此地主階級才掌控了一切特權和資源，可是這時(shí)雍正讓士紳們和老百姓一樣當差、納糧，廢除了特權，自然得罪的就是他們了。

于是你也明白了，為什么劉和平老師會(huì )說(shuō)：「作者自己的興趣所在、自己的價(jià)值取向和感情傾向所在，決定了這部作品、這個(gè)作者的成敗。我對張居正真沒(méi)興趣。無(wú)論他利用什么樣的手段、挾權勢而推行他的那一套東西，我都覺(jué)得沒(méi)什么興趣。在《大明王朝1566》里他也是個(gè)政客，改革新政也超不過(guò)雍正，有什么好寫(xiě)的呢？」

張居正改革的意義是什么呢？張居正的改革本質(zhì)上并沒(méi)有得罪太多人，他的阻力其實(shí)很小，只是順應時(shí)代潮流讓該出現的東西出現了而已。比如隆慶年間他和高拱齊力與蒙古和議，促使隆慶開(kāi)關(guān)，又比如說(shuō)被很多人津津樂(lè )道的一條鞭法、銀本位制度，其實(shí)這些都是民間早都有了的，只是到了張居正時(shí)期將這些作為明朝法令確定了下來(lái)。

而銀本位在某種意義上還給明朝帶來(lái)了弊端，雖然這不是張居正的錯，但張居正顯然是沒(méi)有想過(guò)缺銀的明朝是哪來(lái)這么多白銀的，他也就自然不知道資本主義社會(huì )會(huì )有經(jīng)濟危機。于是幾十年后，白銀沒(méi)那么多流入明朝了，自然財政就出現了危機。

說(shuō)到這里，倒想起劉和平老師的另一部作品《北平無(wú)戰事》，其實(shí)二者是可以?huà)煦^的。銀本位制度退出中國歷史舞臺出現在1929年美國經(jīng)濟危機之后，而《北平無(wú)戰事》里國民黨的幣制改革則是它最后一次的掙扎。二者跨越幾百年，忽然產(chǎn)生了首尾相接的聯(lián)系。

而《北平無(wú)戰事》里蔣經(jīng)國的改革不能成功，因為「他只是個(gè)孝子」，他不可能徹底擺脫封建主義的影響。《雍正王朝》里雍正的改革可以成功，因為雍正有國無(wú)家、雖千萬(wàn)人吾往矣。

但乾隆即位后，這些又回去了。因為乾隆本質(zhì)上是一個(gè)皇帝，而不是老百姓。

結語(yǔ) 讓我們回到老百姓

我們最后的落腳點(diǎn)一定是人民群眾，這是歷史唯物主義告訴我們的。

我們不可以靠簡(jiǎn)單的三板斧模型來(lái)套所有的人和事，這是唯心主義。用情感代替真實(shí)，把長(cháng)達十多年的復雜歷史簡(jiǎn)化成一個(gè)簡(jiǎn)單的一腔孤勇的英雄應戰所有人的悲壯故事模型，這不是我們對歷史該有的態(tài)度。

劉和平老師寫(xiě)的是歷史劇，表現的是歷史上的這些人，他們很多是士大夫，只有到了《北平無(wú)戰事》里出現的才是大量的普通人，因為時(shí)代不同了。

所以你會(huì )看到《雍正王朝》里的張五哥和《大明王朝1566》里的黃錦，其實(shí)是一個(gè)人。

那我們可以從《雍正王朝》里得到什么呢？

我們要看到，在那個(gè)時(shí)代，地主階級的存在是阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展的，這不以個(gè)人的善惡為轉移，因此有人幫助老百姓在一定程度上緩解地主階級的壓迫，雍正做的就是這件事，這是值得我們在一定程度上進(jìn)行褒揚的。

但我們也要學(xué)習到，滿(mǎn)腔孤勇的雍正是不能長(cháng)久的，光靠他一個(gè)人不能解決根本問(wèn)題，我們必須從群眾中來(lái)、到群眾中去。

來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫(xiě)，你看。