這篇劇評可能有劇透

今晚沒(méi)忍住，通宵從第6集看到了13集，看完真是長(cháng)吁一口氣。震撼，真的可以說(shuō)是震撼，因為這一季里的人物塑造真的達到了動(dòng)作片里史無(wú)前例的高度，讓我一個(gè)向來(lái)不屑看劇的人都不得不服

第一季里坦白說(shuō)，除了罰叔本人的氣質(zhì)，他和凱倫的關(guān)系，還有他和那個(gè)技術(shù)宅家人的曖昧親情之外，其他的部分挺一般。邁達尼和羅素的性格都很扁平套路，最后兩集智商更是極速下線(xiàn)，堪比肥皂劇

這一季，我就先從邁達尼講起。雖然這個(gè)角色還是堪稱(chēng)全劇我最討厭的角色NO.1，但她可真是要比第一季塑造的豐滿(mǎn)多了。首先對她在第一季所遭受的傷害做了很詳盡的補充，這是一個(gè)非常自命不凡，傲氣十足的女人，可她恰恰被她以為被她所掌控的男人給玩弄了。醫院回憶錄口供那場(chǎng)戲，真的是360度全方位無(wú)死角的羞辱。同時(shí)，她又是一個(gè)相對于罰叔很好的對比。她生活精致，她位高權重，可她相比罰叔無(wú)能的很。不僅戰斗力低下，內在意志力也低下，自以為在追尋正義和真相，卻根本沒(méi)有罰叔邁得開(kāi)手腳。因此這種眼高手低的反差，從始至終是像夢(mèng)魘一樣折磨著(zhù)她的。所以說(shuō)最后她說(shuō)她終于感覺(jué)好多了，是因為這一次起碼她覺(jué)得她傷到羅素了，她打中了他三槍?zhuān)幢氵€是沒(méi)能戰勝他，但也算是雖敗猶榮。能有這些細節上的刻畫(huà)，即便我仍舊不喜歡她，但對她對了一分同情

而后從她，就引出了另一個(gè)非常有意思的反派，心理醫生。這個(gè)女人從登場(chǎng)開(kāi)始就處處透著(zhù)她的影子：一樣的高傲，一樣的咄咄逼人，甚至都一樣的被羅素所吸引，多么合理又諷刺。而這個(gè)角色的心理動(dòng)機，也是同樣可憎而可憐。對她來(lái)說(shuō)，像邁達尼一樣，業(yè)務(wù)上的自尊高于一切。偏偏碰上羅素這么個(gè)難啃的硬骨頭，怎么都咬不動(dòng)。越是控制欲強的人，越是容易對搞不定的異性心動(dòng)。她對羅素的感情完全合乎情理。因為在她眼里，她個(gè)人的自尊已經(jīng)高過(guò)了一切，什么道德正義她根本不在乎。就像在羅素質(zhì)問(wèn)她“那些姑娘也是你殺死的”時(shí)，她只是用一句“我不認識她們”推卸責任。這個(gè)人是一個(gè)很自私的人，可以說(shuō)是走火入魔。但是你想想看，如果你的童年曾經(jīng)經(jīng)歷父親試圖親手帶你一起同歸于盡，你卻懷疑是錯在自己不夠關(guān)心他，那這一輩子的三觀(guān)得被扭曲成什么樣。原生家庭對一個(gè)人性格和認知的影響真的是決定性的，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)心理醫生的一切行為動(dòng)機其實(shí)是很可信的。只不過(guò)從正常的價(jià)值觀(guān)來(lái)說(shuō)，非常難以接受，但這正是有趣且富含深度的對比所在。

再者，羅素在這一季的所謂“退化”，也很有意思。上一季結尾里，罰叔說(shuō)過(guò)，死亡很簡(jiǎn)單，我要讓你記住什么是疼痛，什么是失去。從這一季羅素的整體表現和變化，可以說(shuō)，罰叔的這一記比賜死更殘忍的懲罰，是真的如愿了。只是作為代價(jià)，他親手創(chuàng )造出了另一個(gè)魔鬼，很多人因此喪命。本來(lái)上一季的結尾其實(shí)我很想吐槽，好好的寫(xiě)實(shí)劇情，到最后一集為了挖坑全體智商下線(xiàn)。“我以為他不會(huì )再活過(guò)來(lái)了”這種理由在電影里永遠代表著(zhù)他一定會(huì )再活過(guò)來(lái)的。不過(guò)好在，這一季的開(kāi)頭對羅素如何從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)還是有足夠細致的描述，是能讓人同時(shí)體會(huì )到他的可怕與可敬。這個(gè)人一直都是一個(gè)因為童年陰影，瘋狂努力奮斗到開(kāi)掛，卻始終難逃詛咒的人。他的故事，代表著(zhù)當欲望過(guò)分溢出，將會(huì )如何反噬一個(gè)人。這一季他的變化，同時(shí)代表著(zhù)一種宿命。他的貪念，他的陰暗，已經(jīng)刻在骨子里。即便失憶，也依舊會(huì )繼續做同樣的事。戰場(chǎng)對他來(lái)說(shuō)，恰恰是個(gè)再好不過(guò)的泄欲之處。然而回到社會(huì )，他只能帶來(lái)更大的暴風(fēng)。

他和心理女醫生的戀情很扭曲，也很可信。兩個(gè)同樣掌控欲極強，又同樣有過(guò)童年陰影的人，必定會(huì )糾纏不休。他們既迫切需要勝過(guò)對方，又需要互舔傷口。這種來(lái)回轉換sm身份的主從關(guān)系，會(huì )比一般的虐戀更加難舍難分。最后他徹底擊垮罰叔的內心后，他決定放棄取他性命，并選擇和她一起遠走高飛的時(shí)候，其實(shí)挺感人的。這可能是他人生里第一次，放棄了自己無(wú)窮無(wú)盡的欲望，選擇去愛(ài)，選擇去擁抱另一個(gè)人。只是可惜，出來(lái)混，遲早要還的。

因此最后他的結局，我覺(jué)得也是最最有力的一個(gè)處理，罰叔真的讓他用整整一季的時(shí)間里飽經(jīng)罪孽的懲罰。他死前所最后經(jīng)歷的一切，愛(ài)人在眼前隕落，被最后的救命稻草背叛，像狗一樣被扔在垃圾箱里，再也沒(méi)有任何庇護所，沒(méi)有任何能為他縫合傷口的人。要我覺(jué)得，罰叔那最后沒(méi)給他機會(huì )說(shuō)完的兩槍?zhuān)皇窃骱蓿钦娴囊猵ut him out of his misery. 一個(gè)到最后關(guān)頭，都還在本能地說(shuō)著(zhù)謊話(huà)，逃避著(zhù)罪孽和責任的人，是不會(huì )再有任何得到救贖的可能，是時(shí)候該上路了。

牧師是一個(gè)有些可惜的反派，像第一季的那個(gè)患上PTSD的小兵一樣，他的存在是全劇主題的一種象征。可惜，他們總是太游離在主線(xiàn)劇情之外。開(kāi)頭不怒自威的塑造把他抬的很高，而后期為了給羅素讓位，消失了很長(cháng)一段時(shí)間。 而之后在酒吧里被報復的那場(chǎng)打戲，我能說(shuō)確實(shí)很真實(shí)，也確實(shí)讓這個(gè)人物更加的落地，但也還是覺(jué)得，確實(shí)對不起他之前的人設。這把他一下從一個(gè)手掌生殺大權的法官，拉低成了一個(gè)只是受人指使的劊子手。當然，他的存在對整劇定位還是有很好的豐滿(mǎn)。第一次見(jiàn)到這么慘的最后一集，這么慘的最后一戰。從主角到反派，每個(gè)人都是傷痕累累，每個(gè)人都有自己的軟肋被一再脅迫，每個(gè)人都像條野狗，拖著(zhù)奄奄一息的軀體也要最后一搏。從這些設定能看出，這個(gè)劇的定位，從來(lái)就不是什么超級英雄劇。沒(méi)有人有超能力，只是這些人都有難以置信的悲慘經(jīng)歷，都有超越常人的堅韌意志。

此外，柯特也是我很喜歡的一個(gè)人物。這一季他對罰叔的友情，與他需要在幫助朋友和個(gè)人生活之間的艱難抉擇，也是一個(gè)非常豐滿(mǎn)且現實(shí)的議題。我覺(jué)得這才叫寫(xiě)實(shí)，每個(gè)角色都不是憑空而來(lái)，每個(gè)角色都有自己的生活。每段感情都不是無(wú)緣無(wú)故，在難以割舍的同時(shí)也必須要面對現實(shí)情況和個(gè)人利益。他從來(lái)都不是罰叔和羅素那樣的殺手，他存在于這個(gè)故事中的理由，是他總想救人。其實(shí)這很有意思，和心理醫生有另一層有趣的對比。他們都為了救人而不得不殺人，不得不做違心的事。很多時(shí)候其實(shí)是一樣，只是他選擇了對的人。可是任何事情都有代價(jià)，他的手上同樣要沾上鮮血。而且，他是一個(gè)懂得為了大義滅親的人，不會(huì )盲目的包庇。最后我本來(lái)真以為他會(huì )自己去見(jiàn)羅素，還擔心是否又要面臨被反殺的悲慘結局。還好他理智地選擇了讓罰叔替他去，終于徹底關(guān)上了無(wú)間地獄的大門(mén)。

最后說(shuō)說(shuō)罰叔本人。這一季他的所有遭遇，真的很好地詮釋了全劇主題。The punisher, 不斷在懲罰別人的人，終究也是在被自己的行為所懲罰。因為一時(shí)的善念帶來(lái)的腥風(fēng)血雨，因為一時(shí)的猶豫所帶來(lái)的連鎖報應，這個(gè)人真的很慘，這些也真的都是這個(gè)人的命。小姑娘都說(shuō)了，唯一贏(yíng)得游戲的方法，就是不要再繼續玩下去。可是他不是那樣的人，他就是停不下來(lái)，他就是必須以殺戮為生。他是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇英雄，但凡要與他有所瓜葛，注定會(huì )被卷入暴風(fēng)中，難以脫身。但始終，人們敬畏他，人們認為他是最接近正義的存在。這個(gè)世界真的沒(méi)有什么是絕對的好，絕對的壞，絕對的理想，絕對的天堂。我們需要天使，就需要惡魔。

每一次有一個(gè)女人與他發(fā)生感情，都是最令人心碎的時(shí)刻。他值得被愛(ài)，那些女人們也不值得被傷害。所以這就是宿命。唯一我不喜歡他的一點(diǎn)是，他太習慣替別人做決定了。凱倫都說(shuō)了，你可以選擇去愛(ài)，如果你相信就有可能。可他就是害怕了，他就是太難以再承受關(guān)心愛(ài)護的人在他眼前死去了。這個(gè)人偏偏要獨自背負一切，也注定他就得不斷承受懲罰。

因為這些足夠深刻，細致入微的人物塑造，我對整個(gè)故事的代入感被無(wú)數倍的放大。我關(guān)心每一個(gè)人的生死，也讓他們每一次受傷都看的我揪心十分。在我看來(lái)這才是一個(gè)真正的好故事。沒(méi)有什么故事是完美的，正如沒(méi)有人是沒(méi)有缺陷的一樣。就算真的有人能寫(xiě)出一個(gè)毫無(wú)破綻的故事，要么它是太過(guò)中庸不溫不火，要么它是太過(guò)完美讓人敬而遠之。我相信任何一個(gè)人，在現實(shí)中，如果他身上有令你印象深刻，閃著(zhù)光的優(yōu)點(diǎn)，只要他打動(dòng)了你，打進(jìn)了你心里，那些缺點(diǎn)總是能被原諒的。這部劇，我不一定會(huì )說(shuō)它是2019年我看過(guò)最好的一部劇，但我相信，它一定是我最喜歡的一部劇