這篇劇評可能有劇透

首先，GLOW絕對是一部不折不扣的女性劇。十四個(gè)女人，共同出演一臺摔跤節目。這里有不得志的小演員，婚姻破裂的家庭主婦，在幕后苦等多年機會(huì )的黑人，因為女兒身而被父親反對摔跤的星二代，電影迷小宅女，打扮奇怪的狼女，急需再就業(yè)的冠軍選手……

她們來(lái)自不同種族，高矮胖瘦各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——她們都需要這份工作，盡管這件事乍看起來(lái)非常荒謬。就像柬埔寨小妹在初試的時(shí)候，站起來(lái)要走，又轉了回來(lái)。這不是什么理想的工作，但是她們大都像Ruth那樣，除此以外沒(méi)有去處，那不如就留下看看。

但是，這部劇又和常見(jiàn)的的女性勵志劇太一樣。

按照以往”女性劇“——無(wú)論中外——的路線(xiàn)，女主睡了好朋友的老公，兩個(gè)女人必然要撕得你死我活，你捅我一刀我毒你全家，宮斗戲不斷升級，貫穿全劇。想想前不久國內掐得風(fēng)生水起那部閨蜜挖墻腳的劇吧。

但GLOW不是。”打小三“只演了一場(chǎng)，兩人就為了事業(yè)攜手合作了。Ruth被Debbie揍了之后，直面自己犯下的錯誤，努力挽回友情。而Debbie在事業(yè)重新起步的關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有因為憤怒而喪失理智——以她頭號明星的地位，是完全可以毀掉Ruth這份工作的，但她最終還是選擇了能最好襯托她的Ruth來(lái)演反派。

唯恐天下不亂的Melanie，拿導演Sam前妻Cherry流產(chǎn)的事開(kāi)玩笑，后來(lái)違反宵禁又被Cherry抓包，你以為這兩個(gè)人要結下梁子了，但并沒(méi)有——她們不是仇人。Melanie雖然行為幼稚，但她也不想惹怒Cherry被開(kāi)除——她需要這個(gè)節目來(lái)證明自己還有點(diǎn)價(jià)值。Melanie并不壞，雖然搶了Ruth的鞋，但后者吃飯沒(méi)錢(qián)的時(shí)候也幫她解圍；當其他姑娘來(lái)大姨媽求助的時(shí)候，是Melanie慷慨分享棉條——這可是真的姐妹情誼啊！

Debbie和男摔跤手上床徹夜未歸，被Cherry抓個(gè)現形。你以為照Cherry對Melanie的態(tài)度，她會(huì )整死Debbie——畢竟Cherry覺(jué)得自己是所有人里最出色的，而Debbie成為頭牌只是因為她是個(gè)演過(guò)肥皂劇的金發(fā)白妞。但是并沒(méi)有，這兩個(gè)已婚婦女在門(mén)口抽著(zhù)煙聊起了猛男的床上技術(shù)。當然，剛直不阿的Cherry還是用訓練懲罰了Debbie，但沒(méi)有個(gè)人恩怨。

Ruth和狼女當室友起初也不順——把死松鼠丟在室友床上，放在“極品”吐槽系列都不知道能斗法多少回合了。但Ruth包容理解了狼女的身份認知，狼女也對她稍稍敞開(kāi)自己，兩人各退一步，矛盾解決。

Ronda和導演上床，小迷妹Justine知道了以后偷攝像機陷害她。導演問(wèn)怎么回事，Ronda說(shuō)，小姑娘崇拜你，嫉妒了唄。你以為Ronda要趁機踩死這小丫頭的時(shí)候，她卻跟導演說(shuō)：你去和她聊聊，要尊重她。而Ronda和導演上床，也并不是為了賄賂他得到特殊照顧，也不是忌憚導演的權力被迫的，而是因為她真的想和他上床。

這些女人盡管在臺上互揍（就算打架也是商量著(zhù)來(lái)的），一個(gè)踩著(zhù)另一個(gè)贏(yíng)下頭銜，但在臺下她們互相幫助、互相體諒，才讓這檔節目最終成形。

有人說(shuō)這些女摔跤手在比賽里的角色太浮夸太拘泥于刻板印象——這些角色是制作人Bash設計得。他以金主的身份推翻了Sam起初的反烏托邦女權主義設定，給了摔跤手們一套全新的“接地氣”的身份。或許Bash的認知和品味就這么差，或許他只是在迎合廣大普通觀(guān)眾的欣賞口味，這套新身份或多或少代表了男權社會(huì )對女性發(fā)展的桎梏——你想要走出條條框框（如Sam的前衛設想），大多數人不買(mǎi)賬，于是節目做不下去，女人什么也得不到。

所以為了至少有所收獲——因為她們畢竟還要吃飯過(guò)日子，女人必須做讓步，在她們現有的一點(diǎn)點(diǎn)空間里盡可能地發(fā)揮。她們沒(méi)有等著(zhù)救世主或外掛男主從天而降解決所有問(wèn)題，為她們鋪平道路。她們穿上新的戲服，說(shuō)著(zhù)自己不太喜歡的新臺詞，一起研究怎么能把新角色塑造得更好。

Bash沒(méi)了錢(qián)，租不起場(chǎng)地，這些女人也沒(méi)有放棄。她們用自己所能想到的辦法——洗車(chē)，來(lái)籌款。當然可能有人會(huì )說(shuō)女性穿著(zhù)暴露給人洗車(chē)是一種物化自己的行為，而且洗車(chē)賺的錢(qián)也杯水車(chē)薪。但別忘了她們受到時(shí)代和資源的限制，她們沒(méi)有Bash那樣的家庭可以依靠。最后資金問(wèn)題的解決，也不是Bash憑一己之力說(shuō)服了母親，而是這些女人用自己的口才說(shuō)服了這些高高在上的富人。

當然，這檔節目的成品在如今觀(guān)眾看來(lái)，格調不高，內容膚淺，充滿(mǎn)套路，可最終的節目好看與否并不是本劇的重點(diǎn)——如果你去看美國如今收視最高的日間真人秀，你也不會(huì )覺(jué)得質(zhì)量多高。這部劇要展現的是一幫看起來(lái)成不了事的女人，克服重重困難，共同努力做成了一件事。第一集開(kāi)頭Ruth試鏡的時(shí)候說(shuō)，她不想演只有一句沒(méi)營(yíng)養臺詞的秘書(shū)，她想要一個(gè)臺詞有意義、有生命力的角色。最終她站在GLOW的擂臺上，扮演著(zhù)她自己參與設計的角色，說(shuō)著(zhù)自己想出的臺詞，這就是她的突破。