http://www.chinatimes.cc/article/41397.html

天才與僭越者

　　“在文明進(jìn)化過(guò)程中，詩(shī)人總是走在君主的前面。”英國文藝復興時(shí)期批評家帕特納姆喬治·普登漢姆在《英語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)》中寫(xiě)道，他指的是類(lèi)似掙脫了文藝復興所有標準的文學(xué)奇才克里斯托弗·馬洛那樣的詩(shī)人。

　　在英國歷史上，馬洛是一位爭議很大的人物，充滿(mǎn)著(zhù)矛盾和悖論——既是英國戲劇詩(shī)之父、無(wú)韻詩(shī)創(chuàng )造人、大學(xué)才子派領(lǐng)銜者、街頭惡棍和間諜，又受到無(wú)神論、同性戀、造偽幣和叛國投敵等罪名的指控。29歲時(shí)意外早逝，這個(gè)伊麗莎白時(shí)代最偉大的戲劇家自動(dòng)放棄競爭，間接將莎士比亞推上世界戲劇之王寶座。

　　2013年是馬洛逝世420年，我們沿著(zhù)這個(gè)“僭越者”的格言“成功只有一種——按自己的意思過(guò)一生”而穿越他短暫的、盛氣凌人的一生。

劍橋奇才和“馬洛雄偉的詩(shī)行”

　　1580年，坎特伯雷鞋匠的兒子馬洛靠獎學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)基督圣體學(xué)院，他母親是一名教士之女，父母原本期望他成為神職人員，然少年時(shí)代的馬洛就頗有文分，他獲得特別資助得以去坎特伯雷國王學(xué)院讀書(shū)。饒有諷刺性的是作為世界遺產(chǎn)的兩座宗教名校竟然培育了一位無(wú)神論者。

　　馬洛在劍橋創(chuàng )作了第一部戲劇《惡作劇》，并動(dòng)筆寫(xiě)《帖木兒大帝》，該劇的無(wú)韻詩(shī)里充滿(mǎn)雄辯的人物、教育才華、激情和怪異，這是他在舞臺上的首場(chǎng)勝利。他還用拉丁文翻譯古羅馬詩(shī)人奧維德的《愛(ài)情詩(shī)》三卷和盧卡努斯史詩(shī)《法爾薩利亞》第一卷。

　　馬洛在文學(xué)史上具有不可撼動(dòng)的地位：用英雄雙行體寫(xiě)的長(cháng)篇敘事詩(shī)《希羅與李安德》描述色雷斯的女祭司希羅與靼韃海峽對岸青年李安德相戀。每晚李安德游過(guò)海峽與希羅相會(huì )，天亮返回。一次風(fēng)雨之夜，希羅為情人引路的火炬被吹熄，李安德溺死海中，希羅也投水殉情。《熱情的牧羊人致他的愛(ài)人》成為伊麗莎白時(shí)代最好的抒情詩(shī)。

　　更為重要的是馬洛締造了無(wú)韻詩(shī)，天馬行空，氣勢磅礴，被后世稱(chēng)為“馬洛雄偉的詩(shī)行”；他革新了中世紀戲劇，創(chuàng )作《帖木兒大帝》、《浮士德博士的悲劇》、《馬耳他的猶太人》、《愛(ài)德華二世》、《迦太基女王狄多》和《巴黎大屠殺》等，在舞臺上創(chuàng )造了反映時(shí)代精神的巨人性格，成為莎士比亞出世的開(kāi)路先鋒。

　　基督圣體學(xué)院至今保存著(zhù)1585年21歲的馬洛獲得學(xué)士學(xué)位一年后的肖像畫(huà)：面容絕美，鬈發(fā)，雙臂交叉，穿著(zhù)一件黑紅兩色、有開(kāi)口的絲絨襯衫——對于一個(gè)鞋匠的兒子來(lái)說(shuō)，相當奢侈，他本人也因神秘而魅惑。畫(huà)上有銘文：“接近我者，將我毀滅。”該畫(huà)和馬洛一樣荒謬，好像畫(huà)里藏有他的生命之謎。

燒毀《古蘭經(jīng)》的帖木兒汗

　　“我們的靈魂叫我們/自強不息，永不休止，/直到摘到那最成熟的果實(shí)”，這既是14世紀蒙古游牧人成長(cháng)為權勢炎炎的王者的宣戰書(shū)，也是馬洛的心聲。全劇從頭到尾洋溢著(zhù)馬洛的獨特氣質(zhì)，字里行間都打上了馬洛印記：活力與激情、瑰麗的想象、野蠻奔放的感染力、些許的殘忍……

　　馬洛筆下的韃靼大帝帖木兒征服了波斯王，殺了王弟，繼而又征服了基督教和伊斯蘭教國家，贏(yíng)得了埃及蘇丹女齊諾克拉蒂的愛(ài)情。

　　帖木兒的成功源于野蠻與冷酷，也源于狡詐權謀與鐵的意志。他將被自己打敗的土耳其君主關(guān)入牢籠示眾，讓他們輪番拉自己坐的車(chē)乘……表現得十分殘酷，被稱(chēng)為“上帝的鞭子”。愛(ài)人之死給了他很大的打擊，最后這個(gè)嗜血成性的牧羊人竟然挑戰上天權威，致使他所向披靡的鐵騎陷入絕境，這個(gè)蒙古帝國建立者只能孤零零地死在皇后墳墓上。

　　1587年該劇一經(jīng)上演便引起轟動(dòng)，批評家彼得·貝雷克指出，從1587年到1593年間，僅英國劇場(chǎng)中流傳下來(lái)的38部戲劇中，就有10部作品明顯受到《帖木兒大帝》的影響，如莎士比亞、本·瓊生、喬治·查普曼、托馬斯·德克、約翰·福德等，該劇打破了中世紀英國戲劇的模式，成為一種“帖木兒現象”。

　　《帖木兒大帝》主題是歌頌征服世界的雄心，寫(xiě)英雄從卑微的地位上升到勝利的高峰最后衰落死亡的過(guò)程。盡管馬洛表現了最大程度的道德中立，但他的開(kāi)放性在于用舊的道德劇形式表達了全新的“非道德”內容。最后，帖木兒燒毀了伊斯蘭教《古蘭經(jīng)》，而非《圣經(jīng)》，這種宗教褻瀆行為出自于離經(jīng)叛道的馬洛本能需要。

同性戀和間諜

　　1587年，即將成為劍橋碩士的馬洛寫(xiě)道：“想要成為一個(gè)出色的演員，就要訓練讓自己變成其他的人。我曾經(jīng)試著(zhù)讓自己變成吟游詩(shī)人，也變成過(guò)騎士或者是煉金術(shù)士、商人、魔法師。現在回頭去想想這些經(jīng)歷，才猛然發(fā)現，它們就是表演所需要的最好的材料”——這個(gè)一生貧窮的現實(shí)社會(huì )反叛者是一個(gè)地道的醒世者。

　　馬洛性格本身帶有許多天才必有的狂妄因子，言辭傲慢，曾與探險家、政治活動(dòng)家羅利、劇作家查普曼、數學(xué)家哈里奧特等一批無(wú)神論者，結成黑夜派團體，抨擊宗教，挖苦上帝和神職人員，因此樹(shù)敵甚多。《巴黎大屠殺》一劇顯示馬洛對宗教的懷疑態(tài)度，他認為所謂的宗教改革往往是陰謀家玩弄權術(shù)的伎倆。劇中馬基雅弗利式的人物吉斯公爵毫不掩蓋自己在宗教改革的掩護下玩弄權術(shù)的野心。

　　在倫敦，馬洛過(guò)著(zhù)一種快節奏、多變的生活，身份也多變：詩(shī)人、劇作家、間諜、偽幣制造者和街頭惡棍。既是為了錢(qián)和生存，為了寫(xiě)作而體驗，也是出于從肉體到精神的需求。他的生活放浪形骸，結交三教九流，混跡于男性情場(chǎng)，他對自己的同性戀嗜好不隱諱。

　　1593年，在《愛(ài)德華二世》一劇中，馬洛大肆渲染這位被謀殺的統治者和男伴匹爾·加弗斯丁的同性愛(ài)情故事，在英語(yǔ)文化里第一次對同性戀伴侶寄予同情；另一部悲劇《迦太基女王狄多》中的同性戀愛(ài)場(chǎng)面也是色彩濃麗，歡愉非常。

　　作為間諜，馬洛做學(xué)生時(shí)就有人說(shuō)他也卷進(jìn)了情報生意。伊麗莎白一世的樞密院招募了他監視學(xué)院里從劍橋大學(xué)去萊姆斯上英文課的天主教徒，那里是天主教牧師和潛在政敵的培訓中心。馬洛還被政府派到國外執行間諜任務(wù)。

　　馬洛不是劍橋大學(xué)學(xué)生間諜的惟一先驅?zhuān)耐瑫r(shí)代人——數學(xué)家、地理學(xué)家約翰·迪伊博士，圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，不僅僅擔任伊麗莎白一世的星占學(xué)家，而且在歐洲大陸擔負著(zhù)外交使命。他的密碼信件以“007”這個(gè)暗號簽名。

一把匕首刺中了詩(shī)人的眼睛

　　馬洛寫(xiě)過(guò)：“在世界這個(gè)大舞臺上，正上演著(zhù)比起你現在演的東西更悲慘的東西。”一語(yǔ)成讖。

　　這位才情絕冠一代的劇作家的生命結束得和他的舞臺英雄一樣血淋淋——1593年5月12日，因托馬斯·德魯里的告密，馬洛同屋朋友托馬斯·基德因叛國嫌疑被捕，后者出賣(mài)了馬洛，在他們住所搜出了一些“褻瀆耶穌”的材料。18日，英國政府通緝馬洛，但沒(méi)有列出任何理由。2天后，馬洛被帶到樞密院接受審訊，被控謀殺，允許他在審判前留在監外，但需每天向他們報到。

　　10天后，馬洛出現在倫敦郊外斯德特福德鎮，他在一家小酒館與三位熟人喝酒，付賬時(shí)，他們之間發(fā)生了爭執，馬洛被其中一個(gè)叫英格拉姆·弗雷澤的仆役用一把匕首刺中眼睛而死去。

　　1925年，批評家萊斯利·霍特森在英國的檔案庫中找到了當年英國大法官法庭發(fā)布的文告和回復，其中包含馬洛死亡驗尸官的調查報告，馬洛是被伊麗莎白女王的樞密院殺害的，當時(shí)有一位秘密警察羅伯特·波萊在場(chǎng)。

　　眾說(shuō)紛紜，馬洛之死的內幕到現在還是一個(gè)謎。

https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_Marlowe

Marlowe was the foremost Elizabethan tragedian of his day. He greatly influenced William Shakespeare, who was born in the same year as Marlowe and who rose to become the pre-eminent Elizabethan playwright after Marlowe's mysterious early death.

* Christopher Marlowe ( 26 February 1564– 30 May 1593 )

William Shakespeare ( 26 April 1564 – 23 April 1616 )

Sexuality

Like William Shakespeare, Marlowe is occasionally claimed to have been what today is known as a homosexual. Others argue that the question of whether an Elizabethan was gay or homosexual in a modern sense is anachronistic. For the Elizabethans, what is often today termed homosexual or bisexual was more likely to be recognised as a sexual act, rather than an exclusive sexual orientation and identity. Some scholars argue that the evidence is inconclusive and that the reports of Marlowe's homosexuality may simply be exaggerated rumours produced after his death. Richard Baines reported Marlowe as saying: "All they that love not Tobacco and Boys are fools". David Bevington and Eric Rasmussen describe Baines's evidence as "unreliable testimony" and make the comment: "These and other testimonials need to be discounted for their exaggeration and for their having been produced under legal circumstances we would regard as a witch-hunt". One critic, J.B. Steane, remarked that he considers there to be "no evidence for Marlowe's homosexuality at all." Other scholars, however, point to homosexual themes in Marlowe's writing: in Hero and Leander, Marlowe writes of the male youth Leander, "in his looks were all that men desire" and that when the youth swims to visit Hero at Sestos, the sea god Neptune becomes sexually excited, "[i]magining that Ganymede, displeas'd, [h]ad left the Heavens ... [t]he lusty god embrac'd him, call'd him love ... He watched his arms and, as they opened wide [a]t every stroke, betwixt them would he slide [a]nd steal a kiss, ... And dive into the water, and there pry [u]pon his breast, his thighs, and every limb, ... [a]nd talk of love", while the boy, naive and unaware of Greek love practices, protests, "'You are deceiv'd, I am no woman, I.' Thereat smil'd Neptune." Edward the Second contains the following passage supporting homosexual relationships:

The mightiest kings have had their minions; Great Alexander loved Hephaestion, The conquering Hercules for Hylas wept; And for Patroclus, stern Achilles drooped. And not kings only, but the wisest men: The Roman Tully loved Octavius, Grave Socrates, wild Alcibiades.

Marlowe wrote the only play about the life of Edward II up to his time, taking the humanist literary discussion of male sexuality much further than his contemporaries. The play was extremely bold, dealing with a star-crossed love story between Edward II and Piers Gaveston. Though it was common practice at the time to reveal characters as gay to give audiences reason to suspect them as culprits of a given crime, Christopher Marlowe's Edward II is portrayed as a sympathetic character.

The shepherds' swains shall dance and sing 牧童要成群為你歌舞For thy delight each May morning 在每個(gè)五月的清晨為了使你愉悅If these delights thy mind may move 倘使這些歡樂(lè )令你動(dòng)心Then come live with me and be my love 來(lái)，與我同住，做我的愛(ài)人

- " The Passionate Shepherd to His Love " 激情牧人的情歌

first sight (Will, ep1)

這篇影評有劇透