《別名格蕾絲》是一部令人毛骨悚然的電視劇，融合了驚悚和犯罪元素。劇情圍繞著(zhù)主角格蕾絲·馬克斯展開(kāi)，她是一個(gè)年輕、貧窮的愛(ài)爾蘭移民，在加拿大擔任家庭女傭的工作。故事發(fā)生在1843年，格蕾絲和馬廄工人詹姆斯·麥克德莫特被指控殘忍謀殺了雇主托馬斯·金尼爾和管家南希·蒙哥馬利。詹姆斯被判處了絞刑，而格蕾絲則被判處終身監禁。這起雙重謀殺案在當時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)，使得格蕾絲成為了19世紀40年代加拿大最令人費解、最臭名昭著(zhù)的女性之一。她在監獄中度過(guò)了長(cháng)達30年的服刑期，最終無(wú)罪獲釋。然而，格蕾絲的定罪引發(fā)了人們的爭議。人們對她是否參與了謀殺案產(chǎn)生了激烈的爭論。有人認為她是兇手，而另一些人則認為她對此一無(wú)所知。這種爭議使得整個(gè)案件更加撲朔迷離，令人難以捉摸。《別名格蕾絲》通過(guò)展現格蕾絲的復雜性和人性的多面性，引發(fā)觀(guān)眾對真相的思考和探索。這部電視劇以其緊張刺激的劇情和出色的演員表現獲得了廣泛的贊譽(yù)。劇中的角色形象栩栩如生，引人入勝。觀(guān)眾們被深深吸引，不僅是因為劇情的扣人心弦，還有格蕾絲這個(gè)復雜而神秘的角色。她的內心世界和動(dòng)機使得觀(guān)眾們無(wú)法預測她的真實(shí)面貌，增添了劇集的神秘感。總的來(lái)說(shuō)，《別名格蕾絲》是一部令人著(zhù)迷的電視劇，它不僅以其引人入勝的劇情和驚悚的氛圍吸引觀(guān)眾，同時(shí)也引發(fā)了對真相和人性的深入思考。這部劇將觀(guān)眾帶入了19世紀40年代加拿大的黑暗世界，展現了一個(gè)充滿(mǎn)謎團和爭議的故事。無(wú)論是對犯罪劇情的喜愛(ài)還是對心理角色的探索，觀(guān)眾們都能在《別名格蕾絲》中找到自己的樂(lè )趣。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女殺人犯的故事

私以為去年的加拿大電視劇《別名格蕾絲》（Alias Grace）可以算是去年最好的時(shí)代劇。在我看過(guò)之后，立刻對我從事電影行業(yè)的加拿大朋友表達了我對此片的濃厚喜愛(ài)。

《別名格蕾絲》改編自加拿大作家瑪格麗特阿特伍德（Margaret Atwood）的同名歷史小說(shuō)，取景于多倫多。這個(gè)故事探討了加拿大歷史上一樁著(zhù)名謀殺案，描寫(xiě)了臭名昭著(zhù)的女謀殺犯Grace的謎團般的性格。

1843年，加拿大西部鄉下，人們發(fā)現紳士Thomas Kinnear與他的管家Nancy Montgomery被謀殺在家中，而兩名仆人Grace Marks和James McDermott卻消失潛逃。落網(wǎng)后，James McDermott被吊死，Grace堅稱(chēng)無(wú)罪，依舊被判無(wú)期徒刑。

Grace聲稱(chēng)不記得在謀殺當天發(fā)生了什么，且表現出歇斯底里的癥狀，結果被投入精神病院。由于案發(fā)時(shí)她只有十幾歲，卻在精神病院長(cháng)久受到非人折磨，又在監獄中渡過(guò)了漫長(cháng)年歲，衛理公會(huì )的紳士和女士委員們對她充滿(mǎn)同情（或是借此滿(mǎn)足自己的道德仁慈感），希望能夠赦免和釋放她，因而請來(lái)心理醫生對其評估，希望得到對Grace有利的報告。于是故事就在Grace與醫生的談話(huà)中展開(kāi)，由Grace娓娓道來(lái)她的一生。

這樁當時(shí)驚天動(dòng)地羅生門(mén)故事，其實(shí)倒也不算太復雜。故事中有愛(ài)爾蘭移民與英裔的矛盾，階級矛盾，被上層男人損毀遺棄的女傭們，眾說(shuō)紛紜的殺人案。拍出了一種波瀾不驚的表層下時(shí)代激流洶涌的意味。

關(guān)于加拿大歷史背景

過(guò)去空曠的美洲大陸不過(guò)是有些印度安人罷了，這意味著(zhù)當殖民者出現在新大陸時(shí)，沒(méi)有文明種群存在在那里，所以殖民者們只需要插一面旗幟就可宣稱(chēng)擁有了這塊空地。但后世的我們知道，這顯然需要進(jìn)行過(guò)一定程度的種族清洗和種族滅絕。

與澳大利亞等移民地不同，加拿大在很長(cháng)一段時(shí)間內不止是一個(gè)英國殖民地，而是法國殖民地和英國殖民地并存。1756～1763，英法進(jìn)行了七年戰爭（這場(chǎng)戰爭通常被視為第一次全球戰爭），英國人贏(yíng)了，接管了魁北克。魁北克本來(lái)充滿(mǎn)了法國天主教徒，但是眾所周知當時(shí)英國是新教徒國家，制定有針對天主教徒的法律。英國全面接管后，存在宗教矛盾。

可宗教矛盾還只不過(guò)是麻煩之一，加拿大還有階級矛盾。因為加拿大位于新大陸，緊鄰了充滿(mǎn)探險家暴發(fā)戶(hù)的美國，受到民主精神鼓舞，許多人不服英國的等級制度，認為人生而平等，貴族階層沒(méi)有權利控制和掠奪一切資源財富，人們應該靠勞動(dòng)獲得財富和特權，而不是靠世代繼承。1837～1838年，加拿大爆發(fā)過(guò)兩次武裝叛亂（Lesrébellionsde 1837），叛亂失敗后，叛亂分子逃亡美國。但此事件極大程度震驚和撼動(dòng)了加拿大貴族階層，使他們不安。

叛亂是否想要推翻英國王室歷史尚無(wú)定論，但叛亂分子認為公民通過(guò)選舉代表參與政治進(jìn)程是最重要的權利，他們力求使立法委員會(huì )由選舉而不是由任命產(chǎn)生，最終導致了1867年的“英國北美法案”，在該法令下創(chuàng )立了后來(lái)的加拿大政府。

愛(ài)爾蘭移民

早在18世紀，不堪英國政府殘酷統治的愛(ài)爾蘭天主教徒就開(kāi)始了向美洲的移民進(jìn)程，到了愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期（Great Famine 1845～1849）移民出逃更是達到高峰。（我之前寫(xiě)到過(guò)這回事https://www.douban.com/note/611496244/）

最初移民船的條件極其簡(jiǎn)陋，與之相比，后來(lái)《布魯克林》時(shí)代的船已經(jīng)可謂豪華。在19世紀那種小船上，雖然水火不容，新教徒與天主教徒卻不得不混雜一處，連兩邊神父的禱告都互相聽(tīng)得見(jiàn)。

我們故事的主角Grace移民到加拿大的時(shí)間是在加拿大叛亂之后，愛(ài)爾蘭大饑荒之前。

由于之前愛(ài)爾蘭爆發(fā)過(guò)多次反英叛亂，對當時(shí)的上層人來(lái)說(shuō)，僅僅是Grace出身于愛(ài)爾蘭這一條，就算得上她的罪行了。

可其實(shí)Grace有一個(gè)身份上的沖突，她是來(lái)自于北愛(ài)爾蘭，她的父親甚至是英格蘭人，新教徒。這解釋了為什么在庭審上以及后來(lái)，格蕾絲會(huì )一直強調自己家族是新教徒。這不僅僅是宗教差異，在當時(shí)，英國人與愛(ài)爾蘭人被認為是有著(zhù)完完全全的種族差異的。

可是，愛(ài)爾蘭這個(gè)出身無(wú)疑為她的罪行蓋棺定論，法庭與報紙都沒(méi)興趣探討真相，來(lái)自愛(ài)爾蘭，再加上疑似叛亂分子謀殺上層社會(huì )主人的故事使她遭受了接下來(lái)15年的牢獄之災。這是一個(gè)宗教與階級斗爭的悲劇故事。

女性

維多利亞時(shí)期的女人是男人的附庸。

劇中，在船上，Grace的父親當著(zhù)孩子們的面打母親，隨意打罵他的女兒們，甚至在妻子死后猥褻自己的女兒。

女人們沒(méi)有獨立地位，財產(chǎn)屬于丈夫。中產(chǎn)階級女性可以做家庭教師等工作，或妄圖嫁個(gè)有錢(qián)丈夫，實(shí)現階級飛躍。最慘的下層社會(huì )女性，在那時(shí)的窮困的愛(ài)爾蘭，每6個(gè)女人中就有一個(gè)是妓女。如果下層社會(huì )女人不想淪為面向水手等階層的下等妓女，除了做女傭、女工等體力職業(yè)以外，似乎也沒(méi)有別的出路。

同時(shí)，由于上層社會(huì )男人生來(lái)習慣了將一切都視為自己的東西，引誘再拋棄女傭是常有的事情。女人只好不得不隨時(shí)保持警惕，保護自己的貞潔和名譽(yù)。劇中的三個(gè)下層階級女性，Grace生活在被男人覬覦的危險中，Mary被公子哥甜言蜜語(yǔ)誘奸，懷孕后遭到拋棄，流產(chǎn)手術(shù)后死亡，Nancy則早已名節受損，索性委身于雇主做他的情婦，也不幸懷孕后擔心遭到拋棄變得疑神疑鬼。

對女人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)糟糕的時(shí)代，也難怪，片尾曲選了一首非常著(zhù)名的英國民謠《不要讓男人偷走你的百里香》：

《Let No Man Steal Your Thyme》：Come all you fair and tender girls 美麗溫柔的姑娘啊， That flourish in your prime 正值花季， Beware, beware, keep your garden fair 請小心守護你的花園， Let no man steal your thyme 別輕易讓男人偷走你的百里香 Let no man steal your thyme 更不要將心所托非人， For when your thyme it is past and gone 當百里香消散之后， He’ll care no more for you 他也將一去不回， And every place while your time was waste 你踱步過(guò)的每個(gè)角落 Will all spread over with rue 將彌漫著(zhù)懊悔之痛Will all spread over with rue 將彌漫著(zhù)懊悔之痛

維多利亞時(shí)代女性的人生每一個(gè)階級都由男性控制，無(wú)論他們的父親，丈夫，主人還是醫生。

充滿(mǎn)哥特迷信色彩的《雙面格蕾絲》中，看相人告訴Grace：You will cross water three times（你會(huì )涉過(guò)險阻三次）。

而這三次，都是男人所造成的。第一次，父親強奸未遂，導致Grace離家成為女仆。第二次，Mary死后，公子哥不但沒(méi)有受良心譴責，反倒開(kāi)始不斷騷擾Grace，使她不得不再次逃離。第三次，換工作到Kinnear家，Kinnear紳士對女仆們有著(zhù)情色意味的喜愛(ài)，更有男仆James McDermott的粗野求歡。

Grace或許真的參與了謀殺，但這不是一個(gè)女殺人犯的故事，而是一個(gè)社會(huì )的多方斗爭下產(chǎn)生的附帶損傷中的一個(gè)小故事而已。

愛(ài)爾蘭那點(diǎn)事兒https://www.douban.com/note/611496244/

比這個(gè)故事稍早的英國時(shí)代劇《波達克》https://movie.douban.com/review/8706283/

時(shí)代劇愛(ài)好者，歡迎關(guān)注我的公眾號：穆?tīng)柕歉?/p>