《最響亮的聲音》是一部關(guān)于前福斯新聞網(wǎng)CEO羅杰·艾爾斯的傳記劇。劇情將聚焦于艾爾斯生前的最后十年，包括對(duì)他提出的性騷擾指控以及他最終辭去福克斯新聞網(wǎng)職務(wù)的事件。娜奧米·沃茨將扮演福克斯新聞主持人格雷琴·卡爾森，而羅素·克勞將飾演艾爾斯。該劇改編自加布里埃爾·謝爾曼所撰寫(xiě)的艾爾斯傳記《房間里最響亮的聲音》。湯姆·麥卡錫將與謝爾曼共同操刀首集劇本。

在上半年北美電視劇集播出的激烈競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，各大電視平臺(tái)均有著相當(dāng)不俗的表現(xiàn)。其中限定劇／迷你劇甚至達(dá)到空前高漲的熱度。HBO的《切爾諾貝利》、Netflix的《有色眼鏡》、亞馬遜的《好兆頭》、Hulu的《惡行》、Showtime的《逃離丹尼莫拉》等等一系列兼具質(zhì)量和商業(yè)性的作品占據(jù)了熒幕。

而下半年伊始，Showtime便順勢(shì)推出一部規(guī)格、題材都足以吸引眼球的短劇《最響亮的聲音》（The Loudest Voice）。該劇的拍攝水準(zhǔn)和演員發(fā)揮都相當(dāng)穩(wěn)定，很可能是下半年最優(yōu)秀的短劇，甚至可能是今年演員表演最具質(zhì)感的熒幕作品。

劇集《最響亮的聲音》改編自美國(guó)作家Gabriel Sherman編寫(xiě)的人物傳記《房間里最響亮的聲音》（The Loudest Voice in The Room），該書(shū)的副標(biāo)題則是“聲名顯赫而又大話連篇的羅杰·艾爾斯是如何建立福克斯新聞網(wǎng)，及如何分裂一個(gè)國(guó)家的”（How the Brilliant,Bombastic Roger Ailes Built Fox News--and Divided a Country），顧名思義，該劇的核心人物便是羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）。

1940年出生的羅杰·艾爾斯是美國(guó)著名右翼電視新聞網(wǎng)“福克斯新聞”（Fox News）的創(chuàng)始人兼前首席執(zhí)行官，他在短短數(shù)年的時(shí)間內(nèi)，便將福克斯新聞打造為整個(gè)美國(guó)最具影響力的新聞網(wǎng)，福克斯電視臺(tái)的發(fā)展之迅速堪稱業(yè)界的奇跡。

2016年，艾爾斯因性丑聞曝光以及多起性騷擾官司事務(wù)纏身，同時(shí)受到公共輿論的猛烈抨擊，被迫辭去了職務(wù)。第二年被發(fā)現(xiàn)在家中慘淡去世，人生落下帷幕。圍繞在這位電視新聞界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笕宋铩鄙砩系臓?zhēng)議直到現(xiàn)在仍未停止。

該劇《最響亮的聲音》總共劃分為七集，每一集均以具體年份命名（1995、2001、2008、2009、2012、2015、2016），通過(guò)回溯梳理這七個(gè)年份里羅杰·艾爾斯的具體事跡，劇集向觀眾展現(xiàn)了這個(gè)位高權(quán)重的業(yè)界獨(dú)裁者的隱秘生活和電視新聞圈內(nèi)的真實(shí)生態(tài)。

1995年，任職CNBC首席執(zhí)行官的艾爾斯因遭到重大投訴而被上級(jí)解雇，NBC方面同意支付給他一筆不菲的解雇費(fèi)。但艾爾斯并不在乎解雇費(fèi)的多少，他唯一的要求是NBC方面能夠解除對(duì)他的競(jìng)爭(zhēng)禁令。

在NBC即將與微軟公司合作推出微軟全國(guó)有線新聞網(wǎng)的前情下，NBC高層擔(dān)心經(jīng)驗(yàn)豐富的艾爾斯會(huì)跳槽到對(duì)家美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN），對(duì)他的要求有所顧慮。在艾爾斯保證不會(huì)跳槽CNN后，NBC才同意取消對(duì)艾爾斯的禁令。

從事電視行業(yè)三十余年，艾爾斯早已是行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的能人，退出CNBC之前他早就為自己留了一條退路。獲得職業(yè)自由的他和媒體界大亨魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）計(jì)劃聯(lián)手打造一家能與微軟有線電視新聞網(wǎng)相競(jìng)爭(zhēng)的有線電視新聞網(wǎng)“福克斯新聞”，并計(jì)劃一年后面向全國(guó)推出。

為了能在一眾有線電視新聞網(wǎng)中拔得頭籌，福克斯新聞必須保證與微軟有線新聞網(wǎng)相近的時(shí)間開(kāi)播。在緊張進(jìn)行的建臺(tái)工作中，艾爾斯通過(guò)自己的人脈網(wǎng)絡(luò)和巧言令色，吸納了自己在NBC時(shí)期的優(yōu)秀下屬和業(yè)界的著名新聞人，同時(shí)在短期內(nèi)成功地培訓(xùn)、籌備了一批能夠運(yùn)營(yíng)電視臺(tái)直播的新人。這些都足以佐證艾爾斯強(qiáng)大的管理和規(guī)劃能力。

作為一家豪無(wú)觀眾基礎(chǔ)的新臺(tái)，艾爾斯對(duì)福克斯新聞的受眾目標(biāo)作出了明確規(guī)劃。眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的右翼分子艾爾斯認(rèn)為，福克斯并不需要覆蓋所有的觀眾群，而是要對(duì)癥下藥地去守住它的觀眾：保守派。保守派占了全美近半的人口，只要贏得這部分觀眾的支持，福克斯新聞就能夠穩(wěn)居全國(guó)第一的收視率。

艾爾斯認(rèn)為，在大多數(shù)民眾已經(jīng)對(duì)媒體感到消極，甚至不信任的年代，要徹底贏得保守派的支持，就必須播送保守派人士想要看到的“新聞”。作為本應(yīng)該持中級(jí)態(tài)度的新聞媒體，為維護(hù)商業(yè)利息，福克斯選擇了它的政治立場(chǎng)，放棄了新聞報(bào)道的理性客觀性原則。

2001年是美國(guó)遭到挫敗的一年，這一年發(fā)生了轟動(dòng)全球的重大恐怖襲擊：9.11事件。數(shù)據(jù)顯示，9.11事件的傷亡人數(shù)達(dá)到近3000人，財(cái)產(chǎn)損失超過(guò)2000億美元。這起事件使得國(guó)際形勢(shì)進(jìn)入了更嚴(yán)峻的狀態(tài)，也是恐怖主義全球化的標(biāo)志。

此時(shí)的福克斯新聞早已是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的有線新聞網(wǎng)。在9.11事件發(fā)生的當(dāng)天，原本應(yīng)該如實(shí)報(bào)道新聞內(nèi)容的福克斯卻在艾爾斯本人全權(quán)的控制下煽動(dòng)輿論。為了收視率，電視臺(tái)不惜放出未經(jīng)證實(shí)的消息，播放世貿(mào)大廈職員跳樓的驚悚畫(huà)面。

隨后，福克斯新聞便不出所料成為全美收視率最高的電視新聞網(wǎng)。但好景不長(zhǎng)，艾爾斯和福克斯新聞在不久的將來(lái)便遭受重創(chuàng)：奧巴馬競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)成功，民主黨代表的左翼勢(shì)力上臺(tái)。

盡管奧巴馬成為美國(guó)第44屆總統(tǒng)已是定局，福克斯新聞還是不留余力地抹黑和打壓，甚至拿奧巴馬的中間名“侯賽因”大做文章，惡意造謠奧巴馬是穆斯林、仇恨白人……奧巴馬和白宮對(duì)福克斯電視臺(tái)的行為也作出了相應(yīng)的反擊。

盡管年事已高，艾爾斯對(duì)福克斯新聞臺(tái)的獨(dú)裁統(tǒng)治卻愈加地收緊。他利用自己職權(quán)方便，多次威脅電視臺(tái)的女性工作者，逼迫她們與自己發(fā)生性關(guān)系，甚至成為自己的性奴隸，對(duì)待周遭的電視臺(tái)職工總是非常暴戾。

以“美國(guó)小姐”身份走紅的格蕾琴·卡森（Gretchen Carlson）是福克斯新聞的早間新聞女主播，為了拓展自己的業(yè)務(wù)，她打算參與其他電視臺(tái)節(jié)目的錄制。但艾爾斯明里暗里地挫傷格蕾琴，甚至將其調(diào)到收視率低糜的午間節(jié)

面對(duì)艾爾斯長(zhǎng)期的種種打壓和騷擾，格雷琴?zèng)Q定奮起反擊，暗中收集各種證據(jù)，并最終于2016年7月向法院提起了訴訟。在此之后，艾爾斯迅速被爆出多起性丑聞和性侵犯指控，最終被迫辭職。“美國(guó)小姐”出身的格雷琴不但并未屈服于強(qiáng)權(quán)，反而以身作則地反駁了大眾對(duì)美麗女性的刻板印象。

從某種程度上來(lái)講，正是由于2016年艾爾斯事件的轟動(dòng)效應(yīng)，給予了在影視行業(yè)工作的女性們巨大的信心和勇氣。于是在艾爾斯東窗事發(fā)的第二年，徹底轟動(dòng)全球的哈維·韋恩斯坦丑聞得以曝光于世，這把女性職場(chǎng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)（me too）的火焰才得以從好萊塢燃燒到全球各地各職場(chǎng)中來(lái)。

劇集《最響亮的聲音》保持著相當(dāng)高的制作要求，首播集的編劇便請(qǐng)來(lái)了拿下奧斯卡最佳電影、最佳原創(chuàng)劇本的《聚焦》導(dǎo)演兼編劇的湯姆·麥卡錫坐鎮(zhèn)。攝影、剪輯也非常出色，演員配置上本劇更是邀請(qǐng)了一眾出色的電影演員。

奧斯卡影帝羅素·克勞出演了羅杰·艾爾斯一角，而為了達(dá)到形象上的吻合，羅素·克勞展現(xiàn)出作為好萊塢職業(yè)演員的超高素質(zhì)，增胖到不仔細(xì)看根本認(rèn)不出來(lái)是其本人的地步，氣質(zhì)與過(guò)去扮演的那些正面角色完全不同。

面對(duì)劇中大量的面部特寫(xiě)鏡頭，表演不過(guò)關(guān)的演員可能連一分鐘都堅(jiān)持不住，但羅素卻在這種高密度的面部情緒捕捉的狀態(tài)中表現(xiàn)得游刃有余，細(xì)膩且到位。他的表演對(duì)整部劇的提升是顯而易見(jiàn)的，甚至可以說(shuō)是今年熒幕上最好的、不輸《大小謊言》中梅麗爾·斯特里普的表演。

娜奧米·沃茨、“泰迪熊”塞思·麥克法蘭、安娜貝拉·沃利斯等常年亮相大銀幕的熟面孔，也在本劇中有著可圈可點(diǎn)的表演。

盡管《最響亮的聲音》一劇聚焦的是羅杰·艾爾斯1995年到2017年的事跡，但它絕不僅僅是簡(jiǎn)單地對(duì)羅杰·艾爾斯罪行的揭露和討伐，劇集同時(shí)還進(jìn)行了多方面的現(xiàn)實(shí)反思，其中最突出的便是對(duì)新聞媒體的質(zhì)疑。

福克斯新聞在奧巴馬執(zhí)政期間是出了名的“反奧巴馬派”電視媒體，它致力于從工作到生活的方方面面對(duì)奧巴馬本人進(jìn)行嘲諷和攻擊，姿態(tài)幾近偏執(zhí)下作。但其他新聞媒體真的就完全秉持公正、客觀和無(wú)政治立場(chǎng)的態(tài)度了嗎？答案顯然是否定的。

為了收視率而引導(dǎo)性地、斷章取義地播報(bào)新聞，甚至惡意捏造虛假的新聞，這在各國(guó)的電視媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體當(dāng)中實(shí)屬屢見(jiàn)不鮮的情況。觀眾獲取新聞資訊的真實(shí)性往往需要打上問(wèn)號(hào)，新聞媒體的價(jià)值、道德操守正在不斷遭受質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

上半年的《切爾諾貝利》向觀眾還原了蘇聯(lián)核事故發(fā)生的始末的同時(shí)，告誡了人們要勇于追尋事件背后的真相，明曉真相之于歷史的重要意義；而《最響亮的聲音》向觀眾揭露羅杰·艾爾斯這位新聞界的獨(dú)裁者的惡行時(shí)，也在警惕觀眾切勿盲目信從于新聞和未經(jīng)證實(shí)的所謂“真相”。只有擁有獨(dú)立思考、判斷的意識(shí)，我們才不至于被虛偽的假象牽著鼻子走。

作者| 卡洛斯的三棵樹(shù)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明