《人類(lèi)清除計劃第一季》是一部電視劇，改編自電影《人類(lèi)清除計劃》。劇集將講述美國每年一度的無(wú)政府12小時(shí)清洗日的故事。在這一天，人們可以自由進(jìn)行各種犯罪活動(dòng)。劇集將通過(guò)不同的角色和情節展現人類(lèi)在這個(gè)極端環(huán)境下的反應和生存策略。觀(guān)眾可以期待一場(chǎng)充滿(mǎn)緊張和驚悚的故事，同時(shí)也能夠思考人性的本質(zhì)和社會(huì )的脆弱性。無(wú)論是科幻迷、恐怖片愛(ài)好者還是犯罪劇的粉絲，都可以期待一次難忘的觀(guān)影體驗。

這篇劇評可能有劇透

在沒(méi)有秩序和道德的約束后，人類(lèi)可以險惡到什么地步？

當擁有殺人的自由時(shí)，你會(huì )如何應用這份自由？

是明哲保身，還是下手傷人？

是伸出援手，還是取人首級？

這是個(gè)難以細思的問(wèn)題，也是今天要講的這部美劇所呈現的世界。

《人類(lèi)清除計劃》

THE PURGE

沒(méi)有大牌卡司加盟，沒(méi)有名導坐鎮，沒(méi)有熱門(mén)IP打底，卻硬是憑借著(zhù)設定闖出了一條生路：

2013年第一部同名電影上映以來(lái)，5年內連出了三部續集。四部電影的成本相加僅有3500萬(wàn)元，而只第四部一部電影就創(chuàng )下了1.35億的票房。

可以說(shuō)是名副其實(shí)的“爆片”了。

有了影版作為打底，今年劇版一推出，就積累了很高的期待值。

而劇版也非常聰明的沒(méi)有與影版掛鉤，只是延續了最為精華的設定——清洗夜(purge)。

2017年的美國，新執政黨NFFA（開(kāi)國元勛聯(lián)盟）上任后，批準了一批法案：

每年3月21日晚7點(diǎn)到22日早7點(diǎn)，4級以下槍支被允許使用；

全美消防、醫療、警察等公眾服務(wù)一律停止，所有人的所有行為都被允許。

意思就是，12小時(shí)內，你可以為所欲為，大開(kāi)殺戒。相應的，所有人（除了部分重要人物仍受保護外）都得靠自己活下來(lái)。

于是每年的3月21日就像是3、2、1的倒計時(shí)，一旦數字歸0，等著(zhù)你的就是滅亡或存活。

影版著(zhù)重于12小時(shí)發(fā)生的事：當街碾殺、子彈橫飛，哪里都是戰場(chǎng)，提槍就能上。

節奏夠快，沖擊也夠猛烈。血腥與暴力的狂歡構成了最原始的宣泄。非常符合當下正火爆的“爽片”標準。

相比起來(lái)，劇版放緩了節奏，可以說(shuō)是給足了鋪墊。

故事很討巧的開(kāi)始于距離清洗夜僅有3個(gè)多小時(shí)的前夕，牽引出三條看似不相關(guān)的人物線(xiàn)。

「米格爾和佩內洛普兄妹」

這兩人的故事一言以蔽之：米格爾尋妹記。

正在海軍部隊服役的哥哥米格爾，收到了在戒毒所的妹妹寄來(lái)的信。

信的內容是這樣的：

我準備好了，別擔心，不要悲傷

贈予儀式一完我就能見(jiàn)到爸媽了，我即將遁入虛無(wú)

他們在那里等著(zhù)我、思念著(zhù)我、愛(ài)著(zhù)我

我非常想念他們，我知道你也一樣

而兄妹二人的父母早已慘死于一場(chǎng)“清洗夜”中，那么信里的“見(jiàn)到爸媽、遁入虛無(wú)”在這個(gè)時(shí)間節點(diǎn)就非常瘆人了。

不能放心的米格爾來(lái)到戒毒所，得到的卻是妹妹早在幾個(gè)月前就出院了的消息。

事實(shí)上，妹妹加入了一個(gè)神秘教會(huì )，她將和其他教徒一起，在清洗夜完成獻祭。即教徒所說(shuō)的“清洗我的肉體，凈化我的靈魂”。

看起來(lái)冠冕堂皇高尚無(wú)比，但實(shí)際上，獻祭者面對的是帶著(zhù)面具、拿著(zhù)砍刀的眾人。

所謂的獻祭就是——被清理。

于是哥哥踏上了解救妹妹的路程，這一路上荒誕的絕地求生模式全開(kāi)，玻璃車(chē)窗外是清洗夜各種放火燒人，一槍爆頭，車(chē)子拖行……

戴著(zhù)夜視鏡讓米格爾目之所及的：燃燒跳躍在身上的火焰、彌漫開(kāi)來(lái)的血跡都成為了冷漠的藍色調。

藍色調的視角帶著(zhù)荒唐的疏離感，把米格爾和這些狂歡的人流隔絕開(kāi)來(lái)。

車(chē)里聽(tīng)到的歡呼和慘叫聲因為玻璃的隔絕顯得比看到的遙遠的多。

但身處其中，沒(méi)有人能夠輕易幸免，米格爾很快被卷入了一場(chǎng)直播中的“死亡挑戰”。

只有穿行過(guò)一整個(gè)到處設伏、打手無(wú)數的街區，才能夠贏(yíng)得挑戰，獲得獎品。

于是“天選之子”米格爾應用了自己的主角光環(huán)，一通砍瓜切菜順利通關(guān)，還獲得了高級裝備——一輛豪華的新車(chē)。

他對著(zhù)正在直播的鏡頭宣言：一定會(huì )找到妹妹。

有人想在“清洗夜”救人，自然有人想在這一天殺人：

「簡(jiǎn)」

簡(jiǎn)是一位在清洗夜還在公司開(kāi)會(huì )的跨國企業(yè)高管。

公司敢在這天安排加班的底氣就是”安全“：會(huì )議所在的38樓被鎖定成了安全區，除了保安，任何人都不能持有武器。

但看起來(lái)，這種“安全”并不是簡(jiǎn)所在意的。

不論是神色慌張地拿起手機離開(kāi)座位。

還是收到的”我在這“的私人短信。

相比其余氣定神閑的同事，簡(jiǎn)顯然在這個(gè)清洗夜有所籌謀。

清洗夜開(kāi)始前幾分鐘，她居然不顧保安警告，跑到了不受保護、處處危機的大廈后門(mén)。

跟神秘女人進(jìn)行了只有“清洗夜開(kāi)始后才做”的神秘交易。

她想報復的對象正是害她失去了成為合伙人機會(huì )的老板。

“清洗夜”關(guān)乎的除了人命，還有永恒不變的利益。

「Jenna和Rick夫妻」

在人人自危的清洗夜，Jenna和Rick夫妻卻在盛裝打扮后出了門(mén)。

目的地，是他們第一次受到邀請的一個(gè)Party。

舉辦者，就是支持執政黨NFFA的大財閥。

他們冒死盛裝出門(mén)，為的是能在當晚搞定一筆投資。

但顯然這個(gè)Party超出了他們的預期，每一位參加的人都被要求帶上面具。

面具印著(zhù)的都是聲名狼藉的殺人犯。

生意只是一方面，他們跟財閥的女兒，也有著(zhù)微妙的3P舊情…

Party上再次相遇，財閥女兒脫口而出的”忘記過(guò)去“，讓這段舊情，看起來(lái)不只是一時(shí)的情欲。

結果鏡頭一轉，她又和Jenna吻得難解難分。

兩集的內容，鋪出了三條主線(xiàn)。

但看到現在，估計不少小伙伴和我一樣有種“這么好的題材喂了狗”的失落感。

劇版目前在豆瓣只有6.4的評分，而口碑平平的原因在于這部劇實(shí)在是硬傷不少：

1.節奏松散、強行緊張：

劇版一上來(lái)的時(shí)間線(xiàn)就是“清洗夜倒計時(shí)3小時(shí)”——不是平靜的其他日常時(shí)間，也不是一上來(lái)就大開(kāi)大合、充滿(mǎn)血腥的12小時(shí)清洗夜。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)維系住了表面上的平靜和暗潮涌動(dòng)的緊繃，充斥著(zhù)風(fēng)雨欲來(lái)的氣息。

應該是非常微妙，有著(zhù)無(wú)限可能的時(shí)刻，三個(gè)故事相互穿插，在敘事上卻總是欠點(diǎn)節奏，所有緊張的情緒也都是強行靠快節奏的bgm在帶。

哪怕是最激烈的米格爾的“生存游戲”也總有種“夏日大闖關(guān)”的既視感。

和想象中的提心吊膽相差甚遠。

2. 主角光環(huán)爆棚、邏輯硬傷明顯：

米格爾在故事一開(kāi)始就焦急地尋找妹妹，卻在清洗的大幕已然拉開(kāi)，知曉了妹妹即將被清洗時(shí)，下車(chē)幫助已經(jīng)有兩位志愿者在旁的傷員。

這是生怕妹妹不死？還是自知有主角光環(huán)傍身所以強行走心懷天下的人設？

而為了強行湊男主營(yíng)救妹妹的時(shí)長(cháng)，獻祭居然是一個(gè)地點(diǎn)獻祭完一名后，開(kāi)車(chē)去下一個(gè)獻祭點(diǎn)。編劇為了讓米格爾來(lái)得及救下妹妹也是很拼了。

還有載著(zhù)一眾邪教徒，在晚上閃到瞎眼的豪華加長(cháng)版轎車(chē)，簡(jiǎn)直是夜空中最亮的星，在這種人人自危的時(shí)候生怕不夠高調。

這么辣眼睛的車(chē)，男主還遍尋不獲，問(wèn)了一路也沒(méi)有線(xiàn)索，只能說(shuō)大家真的有點(diǎn)瞎。

最讓我無(wú)力吐槽的是：邪教徒在哪兒，口號就喊到哪兒。

一兩遍還成，喊二三十遍編劇怕是不止想洗那些誤入邪教的無(wú)知少女的腦，還想洗我們這些觀(guān)眾的腦吧。

3. 三線(xiàn)并行、生硬突兀：

能感受到導演想要把三條人物線(xiàn)相互交錯，勾連出不同特征的人在“清理夜”掙扎抉擇的意圖。

但敘事上太過(guò)于娓娓道來(lái)，三條線(xiàn)的跳轉也顯得生硬混亂，雖然設下了一些懸念，但留下的線(xiàn)索太過(guò)生硬，輕易就能夠猜透。

已有的揭秘也在意料之中。

前兩集“12小時(shí)清除夜”這種高潮點(diǎn)，劇情都如此張力不足、寡淡有余，那剩下的8集呢？12小時(shí)之外的364.5天呢？

大概撐著(zhù)大家看下去的就是”清洗夜“這個(gè)設定了吧。

畢竟兩集下來(lái)，”12小時(shí)“還沒(méi)有結束。

長(cháng)夜漫漫，黎明還未到來(lái)。能發(fā)生的還有很多……

“清除夜”這個(gè)荒誕的設定在電影中被冠上了冠冕堂皇的理由：

減少人口，減少社會(huì )資源占用，以此建立一個(gè)欣欣向榮的國度。

這種理由在隔著(zhù)屏幕的我們看來(lái)，無(wú)疑是病態(tài)的。

但當我們身處其中呢？

當失控的集體暴力被冠上了正義之名；

當自私、仇恨、暴力……這些人性的弱點(diǎn)不再隱匿于暗處，而是赤裸裸攤在光下。

誰(shuí)能拍著(zhù)胸脯保證自己不會(huì )毫無(wú)罪惡感地拿起槍?zhuān)?/p>

誰(shuí)敢確信自己不會(huì )出于利益而去吸他人的血？

這也正是《人類(lèi)清除計劃》在設定上最戳人的點(diǎn)。

當法律失效、道德真空，

無(wú)可避免的就是人間失格。