本文已發(fā)表于《澎湃新聞》，轉載請注明出處。

NBC電臺出品的《善地》已經(jīng)算不上是新劇了。九月底，第三季剛剛開(kāi)播。但在中國市場(chǎng)，《善地》仍然是一部關(guān)注度遠低于平均值的美劇。去年的第二季在豆瓣上僅有不到八百人評價(jià)，說(shuō)起來(lái)，還真是對不住這部被第18屆美國電影協(xié)會(huì )獎評為“年度佳劇”的優(yōu)質(zhì)喜劇。

同《巴里》一樣，《善地》也是一部不按套路出牌的劇集。尤其當追慣了像《生活大爆炸》、《摩登家庭》和《威爾和格蕾絲》這樣的大家樂(lè )之后，《善地》以清奇的腦洞，從一開(kāi)始，就展現出不同尋常的特質(zhì)。

善惡辯證的哲學(xué)迷思

話(huà)說(shuō)，通過(guò)一部情景喜劇來(lái)學(xué)習倫理學(xué)也真是一件活久見(jiàn)的事。然而，這確實(shí)是《善地》的根本立意。全劇從女主角Eleanor（克里斯汀·貝爾飾）進(jìn)入死后世界（afterlife）的第一幕開(kāi)始，便是需要觀(guān)眾一起參與這場(chǎng)關(guān)于是非善惡的哲學(xué)辯證。

在《善地》設計的死后世界，所有宗教化的符號都被精心去除了。這里沒(méi)有天堂、沒(méi)有地獄，沒(méi)有主的召喚，更沒(méi)有得救與解脫。從地球上死亡的人們，根據自己活著(zhù)時(shí)候的行為，在死后被分去“善地”（The Good Place）、“惡地”（The Bad Place）以及供特殊人物生活的“中間地”（The Medium Place）。去宗教化使《善地》能夠構建出一個(gè)純粹基于倫理的死后世界，或者說(shuō)，一個(gè)可以自由進(jìn)行倫理實(shí)踐的試驗田。

編劇也的確是這樣做的。在善惡有報的死后世界，好人和壞人原本涇渭分明，但由于男主角——The Bad Place的“建筑師”Michael（特德·丹森）的不甘平庸，四個(gè)人類(lèi)角色被投入了一場(chǎng)笑料百出且應接不暇的倫理實(shí)驗中。同時(shí)，劇集還借由人類(lèi)角色之一——Chidi生前的倫理學(xué)教授身份，不斷丟出各種重磅的倫理學(xué)命題，如“決定一件事情好壞與否的是動(dòng)機還是結果？”、“為集體犧牲個(gè)體的行為是否道德？”、“在能夠永生的前提下倫理是否失去意義？”等等。

如果觀(guān)眾有心，完全可以經(jīng)由追劇，在笑出腹肌的過(guò)程中習得一些倫理學(xué)乃至哲學(xué)的經(jīng)典理論。比如筆者從前對康德一點(diǎn)也不感冒，但因為角色Chidi在《善地》中總是拿康德的理論分析具體問(wèn)題，兩季追看下來(lái)，竟然也有Get到康德那艱深的《純粹理性批判》的些許要義。

推倒重來(lái)的劇情推進(jìn)

在《巴里》的影評中， 我有提過(guò)情景喜劇與連續劇的最大區別，在于情景喜劇更重“笑料”，不似連續劇那般追求“連續化的情節推進(jìn)”。但沒(méi)成想，《善地》不僅像《巴里》那樣把自己拍成了連續劇，甚至在每一季都實(shí)現重大反轉，然后在下一季推倒重來(lái)。這樣的摧枯拉朽，我也是心服。

縱觀(guān)《善地》這三季的開(kāi)頭，四個(gè)人類(lèi)角色是被放置在三套完全不同的背景和身份下開(kāi)始新故事的。也就是說(shuō)，在《善地》的倫理學(xué)實(shí)驗中，每一季都是一個(gè)新的實(shí)驗，每一季都有一個(gè)新的實(shí)驗假設和前提。這誠然是《善地》里的角色設置，尤其是具備上帝視角的“建筑師”Michael和萬(wàn)能的AI幫手 Janet討巧的人物功能所致，但能讓一個(gè)本就復雜的倫理實(shí)驗，在每一季短短13集的篇幅里積累、上升，然后再自然推進(jìn)到下一場(chǎng)推倒重來(lái)的實(shí)驗里，編劇團隊的功力與心機必須得到贊揚。

更難得的是，《善地》在人物關(guān)系的處理上，同樣敢于推倒重來(lái)。四個(gè)人類(lèi)角色在每一季的初始都是從陌生人開(kāi)始的重新認識。就在我們好不容易等到劇中人物的情感突破后，在緊接著(zhù)的下一場(chǎng)實(shí)驗中，大家又全部回到原點(diǎn)。如果是擱在連續劇里，這樣的人物關(guān)系走向勢必讓人惱火，甚至喪失追劇的動(dòng)力，但情景喜劇自帶的荒誕屬性，倒是讓觀(guān)眾很容易接受這樣的情節安排。

當然，《善地》如果只是簡(jiǎn)單的推倒重來(lái)，便也夠不上“年度佳劇”的級別。在每一次設置歸零的同時(shí)，劇中的倫理實(shí)驗也因為更多因素的加入而變得不可預期。尤其因為兩位非人類(lèi)主角的認知變化，倫理討論也從一開(kāi)始對熟善熟惡的判定，逐步深入到是與非、善與惡的相互轉化。

腦洞大開(kāi)的世界構建

但凡涉及afterlife的影視作品，多半是有趣的。正是因為死后的世界無(wú)人知曉，只要想象力足夠豐富，沒(méi)什么事情是不可能的。在這一點(diǎn)上，《善地》的主創(chuàng )團隊沒(méi)有辜負afterlife這個(gè)可塑性極高的故事背景。

《善地》中的死后世界是多極世界的共存。第一層是由善地、惡地和中間地組成的容納死去人類(lèi)的世界；第二層是設計第一層世界的永生存在們生活的世界；在第二季后半段，編劇又加入了一層能夠連通生前和死后，擁有更大權力的終極決策者們所在的世界。多極世界的共存，引發(fā)了層出不窮的規則碰撞和新奇事物，僅僅是這一點(diǎn)，《善地》已近足夠奪人眼球。

就比如在善地里，人們無(wú)法說(shuō)臟話(huà)，而只能自動(dòng)用發(fā)音近似的替代詞（“What the fork? ”說(shuō)多了，竟然也是十分的朗朗上口）；又比如在惡地，光用熱狗來(lái)懲罰惡人的分區就有三個(gè)。所有設置里最有趣的當屬在死后世界的所有社區都配備的萬(wàn)能AI助手Janet，配備給善地的是“Good Janet”，配給惡地的是“Bad Janet”。這個(gè)最為出彩的配角不止填補了死后世界的所有邏輯漏洞，同時(shí)，也是永生存在與人類(lèi)角色之間的自然過(guò)渡。而Janet本身經(jīng)由一系列劇情推進(jìn)而產(chǎn)生的進(jìn)化，也為《善地》的倫理實(shí)驗增添了更多的復雜變量。

觀(guān)眾大可不必擔心這么一部“寓教于樂(lè )”的情景喜劇，會(huì )不會(huì )因為立意太深而感到無(wú)聊，《善地》中絕不缺乏捧腹的笑料，和絕佳的想象力。加上整部劇的布景非常明快，視覺(jué)效果絕不會(huì )壓抑。