這篇劇評可能有劇透

1

在第1集里，卯月與凜相遇的時(shí)候，卯月從公園的長(cháng)椅站起，跑到前方捧起花瓣，然后回頭對著(zhù)凜露出一個(gè)大大的微笑。一陣風(fēng)吹過(guò)，看得入迷的凜無(wú)意識松開(kāi)了狗繩，差點(diǎn)放走自己的寵物狗。這大概是《偶像大師灰姑娘女孩》動(dòng)畫(huà)里一切的起點(diǎn)，是對動(dòng)畫(huà)的精神氣質(zhì)而言決定性的一幕。

如果在這時(shí)向凜問(wèn)起究竟是卯月身上什么樣的氣質(zhì)吸引了自己呢，凜大概也會(huì )像制作人一樣說(shuō)是微笑吧。

“可是微笑這種東西，不是誰(shuí)都有的嗎？”

2

什么是偶像？偶像的本質(zhì)是什么？動(dòng)畫(huà)在后半部分的展開(kāi)似乎試圖回答這個(gè)問(wèn)題。

是每個(gè)人自己的個(gè)性——這也許是最簡(jiǎn)單的一個(gè)回答。然而我們在今天還能夠被這樣的回答說(shuō)服嗎？說(shuō)到底，有什么屬于346事務(wù)所的偶像們的個(gè)性嗎？在看完動(dòng)畫(huà)之后，我們對每一個(gè)偶像個(gè)性的印象又是什么呢？

動(dòng)畫(huà)在第二季度的前半部分所集中面對的問(wèn)題就是，對于偶像而言個(gè)性意味著(zhù)什么。作為前輩的高垣楓、安部菜菜和城崎美嘉的選擇（第15、16、17集）似乎都在說(shuō)明這一點(diǎn)，在自己原本的個(gè)性與和美城常務(wù)的外在干預的矛盾之間，應該如何選擇如何做自己。（第17集）莉嘉面對想要成為大人的自己在節目里扮演小孩子的迷茫，米莉亞面對媽媽忙于照顧弟弟與作為擁有姐姐的新身份的失衡和失落，（第18集）加奈子、琪拉莉對于身體的焦慮，智繪里面對鏡頭的恐慌，還有大家對自我定位的猶疑，最終都通過(guò)對自我的重新確認獲得了重新前進(jìn)的動(dòng)力。

然而當我們說(shuō)第18、19集里偶像們重新確認自我的時(shí)候，我們又在其中看到了什么樣的個(gè)性呢？在第19集里，李衣菜與夏樹(shù)的對比顯得尤為有趣，對于李衣菜而言搖滾（rock）是什么？說(shuō)著(zhù)希望成為搖滾的偶像的李衣菜對搖滾其實(shí)幾乎一竅不通，這種不純粹性能夠成為作為偶像的閃光的個(gè)性嗎？

“如果迷路了，就放聲歌唱吧。”如同第19集的標題所說(shuō)的那樣，我們最后得以通過(guò)純粹的行動(dòng)確認自身的存在。李衣菜對搖滾的喜愛(ài)是不純粹的，然而從這種不純粹中仍然是可以散發(fā)出偶像的光芒的。面對這樣的不純粹性，我們或許會(huì )再次反思，對于偶像來(lái)說(shuō)，讓他們閃閃發(fā)光的個(gè)性究竟是什么呢？我們可以在偶像身上找到什么獨一無(wú)二的純粹的個(gè)性嗎？

3

動(dòng)畫(huà)的第二季度一個(gè)鮮明的特征是，346事務(wù)所的所有偶像不再是一個(gè)不可分割的整體，有各自的困境有各自的痛苦也有各自的遠方。動(dòng)畫(huà)第二季度的演出也呈現出十分不同于《偶像大師》（本家）的特征。與本家分明的一集集個(gè)人回不同，偶像之間關(guān)系更加松散曖昧的灰姑娘的單回反而呈現了不同故事不同線(xiàn)索在敘述上更加相互聯(lián)結相互交織的結構。

在這個(gè)意義上，灰姑娘動(dòng)畫(huà)里對偶像之間關(guān)系型的刻畫(huà)是更加復雜的。對于本家而言，因為大家是一個(gè)整體不會(huì )分離這一點(diǎn)不需要額外的確認（即使在第23-24集大家都有各自工作難以相聚時(shí)，動(dòng)畫(huà)也從沒(méi)有懷疑大家希望一起走下去并可以一起走下去的信念），然而在灰姑娘里，偶像們都有各自的工作、有各自的團體，動(dòng)畫(huà)不是關(guān)于一直在一起的故事。然而動(dòng)畫(huà)卻也不是一個(gè)個(gè)偶像們完全獨立的故事，她們在不知不覺(jué)中互相影響、互相支持。在第17集（分鏡：鈴木健太郎，演出：矢島武）里，這種若即若離的聯(lián)結得以最直接地體現出來(lái)，城崎美嘉、莉嘉和米莉亞三人的故事交織在一起，迷茫中的美嘉對莉嘉發(fā)火，而煩惱中的米莉亞通過(guò)與美嘉的談話(huà)，確認了自己的身份認同得以振作，確認了自己心意的莉嘉在節目上的表現又最終讓美嘉做出了自己的選擇——雖然大家個(gè)人有個(gè)人的前方、各人有各人的泥淖，但卻也微妙地相互連結著(zhù)。

隨著(zhù)美城常務(wù)向阿尼婭和凜提出邀請，相互獨立有相互連結的這一主題開(kāi)始完全展開(kāi)。在第21集（分鏡：鈴木健太郎、柴山智隆，演出：柴山智隆）開(kāi)頭，由于美城常務(wù)的邀請和未央的獨立活動(dòng)，眾人一直在一起的信念第一次被真正地打破，隨著(zhù)動(dòng)畫(huà)音畫(huà)分離的亂序剪輯，我們仿佛進(jìn)入角色混亂的心境。然而，動(dòng)畫(huà)在這一集最后，再次讓我們確認這種各自獨立但相互鼓舞的可能性。“這是一種冒險”，美波對大家轉述起阿尼亞的話(huà)語(yǔ)，“去外面的世界吧”，未央通過(guò)劇本向卯月和凜說(shuō)道。這兩段情節被動(dòng)畫(huà)組織在一起，向大家和我們傳遞著(zhù)這種向新世界前進(jìn)的選擇所具有的力量。

4

讓阿尼婭、凜和未央脫離原來(lái)的團體，毫無(wú)疑問(wèn)是非常爭議性的劇情走向。我想這在一定程度上是高雄統子為首的動(dòng)畫(huà)創(chuàng )作者們的野心所在。關(guān)鍵的不是再一次地寫(xiě)出讓大家為之感動(dòng)的簡(jiǎn)單淳樸的偶像故事，而是探討所謂的偶像或者偶像動(dòng)畫(huà)在今天還能何以成為可能。未央和凜的出走，對于觀(guān)眾而言或許是很大的沖擊。然而核心問(wèn)題其實(shí)在于，她們每個(gè)人自己究竟要成為怎樣的偶像？第21集標題“各自的王冠”，正是在試圖呈現更多的可能性——冒險的可能性、單獨活動(dòng)的可能性、乃至美城常務(wù)計劃的可能性。而相對于組合的重組，更重要的是角色們自己的內心如何做出決定。

在第二季度的演出里，對敘述順序的打亂和對角色內心風(fēng)景的描寫(xiě)，實(shí)際上都在將故事的重心從外面轉向角色的內面。鏡子、玻璃的意象在動(dòng)畫(huà)里不斷地出現，第17集里，美嘉的巨幅廣告、突然駛過(guò)的電車(chē)和穿梭的人流，第21、23集里，練習室里面對鏡子里自己的美波和卯月，第21集開(kāi)頭，利用雨天制造的玻璃窗的鏡像和地面雨水的倒影，都在試圖制造角色與自身對話(huà)的環(huán)境。

動(dòng)畫(huà)里的環(huán)境光影非常明確地指涉著(zhù)角色內心的風(fēng)景。隨著(zhù)美城常務(wù)的新戰略開(kāi)始，空無(wú)一人、沒(méi)有燈光的陰影里的活動(dòng)室，第21集開(kāi)頭陰郁的雨天，第23集凜擔心著(zhù)卯月時(shí)沉重的雨天，卯月所在的昏暗的舞蹈練習室和最后黃昏下背光的小公園，第24集整集的陰天，315公司走廊里的逼仄，和當初舞臺會(huì )場(chǎng)不開(kāi)燈的狹窄的安全通道與大廳，陰影彌漫在整部動(dòng)畫(huà)中，成為略帶壓抑氛圍的一種寫(xiě)照。

在動(dòng)畫(huà)的自反式的陰沉封閉的空間構造中，創(chuàng )作者們又一直在試圖發(fā)現火花和光芒。作為偶像動(dòng)畫(huà)，在昏暗的Live現場(chǎng)、隨著(zhù)燈光突然亮起，偶像站在舞臺上開(kāi)始歌唱的閃耀姿態(tài)，無(wú)疑是動(dòng)畫(huà)最有代表性的場(chǎng)景。如同第15集開(kāi)始歌唱的高垣楓，第19集在臺上合唱的李衣菜、未來(lái)和夏樹(shù)，第22集登上舞臺的Triad Primus，都在向我們傳遞歌唱和舞臺本身的力量——這種閃耀不是由于她們的獨特個(gè)性、作為偶像獨一無(wú)二的一面，不是因為她們確立了說(shuō)出了什么自身的價(jià)值與目標，而是相反地，舞臺與歌唱本身使得她們作為偶像的身份得以成立。不是由于在思想/語(yǔ)言上我們的問(wèn)題與困難得以解決，而是我們的行動(dòng)本身確認了作為偶像的我們的自我。

如同在舞臺上的光影一樣，動(dòng)畫(huà)也為幾乎每一個(gè)場(chǎng)景賦予了自己的光影。在第17集美嘉和米莉亞交心的迷人橙色的黃昏，在第21集未央和卯月、凜對臺詞的橙紅色之后又逐漸變成玫紅色的黃昏，第21集結尾，天橋上對凜說(shuō)去吧的時(shí)候，面向著(zhù)路燈燈光的亮面的卯月。這些場(chǎng)景里，動(dòng)畫(huà)都在讓這些行動(dòng)本身，代替語(yǔ)言，向觀(guān)眾傳達情緒和力量。

通過(guò)這樣的力量，動(dòng)畫(huà)期待著(zhù)我們和大家可以認可阿尼婭、未央、凜的全新的可能性，而無(wú)論是美波自己的努力，未央激進(jìn)的選擇，還是卯月最后的支持，都在傳達對這些可能性的相信和支持——我們相信，在每個(gè)人的前方，都有不一樣的冒險、不一樣的可能性。

然而我們也知道，在天橋上，站在凜下方幾個(gè)臺階處的卯月似乎被凜落在了后面，這一集最后停在這一級臺階的卯月小腿特寫(xiě)，向我們暗示卯月沒(méi)有能夠前進(jìn)。

5

“可是微笑這種東西，不是誰(shuí)都有的嗎？”

卯月的問(wèn)題，不是來(lái)自未央與凜的問(wèn)題，而是來(lái)自自身的問(wèn)題。在登上舞臺獲得感動(dòng)之后，我應該向哪里去呢？我自己作為偶像的個(gè)性和優(yōu)勢是什么呢？我們無(wú)法給出回答。第23集趕到卯月身邊的未央和凜無(wú)法給出答案。“時(shí)間到了，灰姑娘身上的魔法失效了。”真正的灰姑娘，在動(dòng)畫(huà)里究竟如何才可以成為偶像發(fā)光發(fā)亮呢？

動(dòng)畫(huà)的創(chuàng )作者對卯月提出的問(wèn)題，實(shí)際上是一個(gè)普遍性的問(wèn)題——如之前所說(shuō)，所謂讓粉絲感動(dòng)的讓偶像的一成為偶像的獨一無(wú)二的純粹的個(gè)性，真的存在嗎？對于對偶像無(wú)甚了解的我而言，在強調養成感或是強調唱跳實(shí)力的偶像的身上，究竟有什么是非她不可、有什么是只屬于她的？說(shuō)到底，在21世紀的現代，在一家家不斷推出偶像的經(jīng)紀公司里，一個(gè)偶像可以擁有什么樣的個(gè)性呢？我們又可以擁有什么樣的個(gè)性呢？

這個(gè)問(wèn)題是不可能有答案的。

在觀(guān)眾抱怨動(dòng)畫(huà)最終也沒(méi)有給卯月的問(wèn)題一個(gè)答案的時(shí)候，或許沒(méi)有意識到，卯月的問(wèn)題也許根本就不可能給出答案。就像武內P也只能說(shuō)“只屬于你的笑容”一樣，所謂只屬于你的笑容是什么呢？在最開(kāi)始，凜看到卯月的笑容而決定成為偶像的那一刻，她看到的是什么呢？

然而，我覺(jué)得，無(wú)法給出回答不是動(dòng)畫(huà)的失敗和我們的失敗，恰恰相反，動(dòng)畫(huà)和我們正是通過(guò)在不存在答案的前提下向前邁進(jìn)，而獲得了未來(lái)的可能。在第1集，凜是為什么受到感染、卯月是不是真的擁有什么獨一無(wú)二的特質(zhì)，其實(shí)反而是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是凜受到卯月的笑容感染的事實(shí)，是她們邁向了未來(lái)這一事實(shí)。

第24集（高雄統子分鏡回），在當年的舞臺場(chǎng)館的后臺，武內P對卯月說(shuō)請選擇吧——不是武內P告訴了卯月她身上什么獨一無(wú)二的特質(zhì)，不是卯月回憶起了幾個(gè)月以前她究竟是怎么微笑的，而只是告訴了她請選擇吧。之后，動(dòng)畫(huà)跳過(guò)了卯月作出選擇的過(guò)程。卯月出現在New Generations演唱會(huì )的現場(chǎng)，凜和未央的面前，說(shuō)道雖然現在也不知道前方有什么，但她想要再相信一次。選擇的理由我們無(wú)從知曉，也許它無(wú)法用語(yǔ)言傳達，甚至選擇的理由是否存在也不那么重要，重要的是卯月作出選擇的行動(dòng)本身，是通過(guò)行動(dòng)本身卯月對自我的再一次肯定。動(dòng)畫(huà)的演出通過(guò)將卯月出現在現場(chǎng)這一行動(dòng)的前置，向我們展現了相對理由而言行動(dòng)更有力量的實(shí)施。當卯月在舞臺說(shuō)出“島村卯月，會(huì )加油的”的時(shí)候，一切選擇的理由、前進(jìn)的目標都不再重要——她做出了決定。然后燈光亮起，音樂(lè )響起，在紫紅色的光影中卯月完成了這一場(chǎng)Live。

這是在用動(dòng)畫(huà)的演出將問(wèn)題模糊處理過(guò)去嗎？是的——通過(guò)動(dòng)畫(huà)的影像繞開(kāi)了凜受到感動(dòng)的緣由、繞過(guò)了卯月重新振作的緣由、也繞過(guò)了灰姑娘的偶像何以成立的理由。但是我想不存在一個(gè)和故事割裂開(kāi)的演出，也不存在一個(gè)和內容毫不相關(guān)的形式，當我們看到紫紅色的燈光下又一次閃光的舞臺時(shí)，又何嘗不是在再次確認行動(dòng)本身的超越思考和語(yǔ)言的力量，再次確認面對沒(méi)有答案的問(wèn)題的我們帶著(zhù)空無(wú)的答案向前邁進(jìn)的步伐呢？如果說(shuō)偶像本身就是沒(méi)有個(gè)性的，那么我們以沒(méi)有個(gè)性的身姿前進(jìn)所展現的可能性，是不是也是一種真誠的回答？

在動(dòng)畫(huà)第二季度的OP中，光著(zhù)腳的主角們一起向前方奔跑。就像失去了水晶鞋的光著(zhù)腳的灰姑娘，以一種沒(méi)有理由的堅定的心向前方的可能性邁進(jìn)的身影——那種武內P所期待的灰姑娘的笑容，或許其實(shí)是一種更純粹的笑容。