最近在讀《蔡和森文集》，里面有一篇《義和團與國民革命》，蔡和森是這么比較二者的：「辛亥革命表面上似乎比義和團運動(dòng)進(jìn)步一些，因為形式上和精神上都似近代資產(chǎn)階級化；然而實(shí)際上，這次革命是完全失敗了，他的意義遠不如義和團之重大。義和團是因為沒(méi)有近代化而失敗，辛亥革命卻反因為效顰近代資產(chǎn)階級化而失敗。」

這段話(huà)怎么理解呢？這段話(huà)是在說(shuō)，農民雖然有著(zhù)他們這個(gè)階級的局限性，有時(shí)看起來(lái)是不理性的，會(huì )沖動(dòng)，但他們比起資產(chǎn)階級來(lái)有著(zhù)更強烈的革命性，因此義和團的失敗只是因為沒(méi)有近代化，而辛亥革命的失敗卻是因為過(guò)于不夠徹底。而農民們有了近代化之后是什么？那就不再只是義和團了，那是有了先鋒隊的農民武裝，是紅軍。

先鋒隊是什么？先鋒隊是共產(chǎn)黨。但是要搞農民運動(dòng)，光靠著(zhù)拿著(zhù)《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》振臂一呼就能讓農民們自發(fā)加入革命隊伍是不可能的，就好比跑去地里跟正在種地的農民說(shuō)，你們要推翻三座大山啊，它們在你們背上太久了，聽(tīng)了這話(huà)的農民好點(diǎn)的翻個(gè)白眼，脾氣爆的揮起鋤頭就先砸向你了。

那應該怎么說(shuō)呢？

直截了當一點(diǎn)，直接說(shuō)，我們現在要打倒村頭的那個(gè)土財主，他年年欺壓我們，把我們的收成拿走了，還不停放高利貸，不僅把我們每年辛辛苦苦種的地收獲的糧食拿走了大半，還必須砸鍋賣(mài)鐵甚至賣(mài)兒賣(mài)女才能還清債務(wù)……這話(huà)說(shuō)了之后，農民的心就動(dòng)了，這時(shí)才有搞農民運動(dòng)的可能。

那么，地主究竟對農民做了什么呢？

電視劇《彭湃》開(kāi)頭就講了這個(gè)問(wèn)題。電視劇開(kāi)篇由一個(gè)緊張的事件展開(kāi)：收租。

男主角彭漢育出身地主家庭，自幼在學(xué)堂里讀書(shū)，但這年他的同學(xué)李農生卻沒(méi)有來(lái)，放課后他去李農生家，才知道李農生作為一個(gè)農民，因為這年收成不好，沒(méi)錢(qián)給彭漢育家交糧食和地租，于是只能輟學(xué)不上。彭漢育見(jiàn)到了這個(gè)情況，便開(kāi)始想辦法幫李農生解決。

彭漢育是怎么解決的呢？他先想著(zhù)模仿家里收租的人的字跡，悄悄給李農生家劃掉借據，但后來(lái)事情被發(fā)現了，他只好去求那個(gè)疼他的爺爺，最后他想了一個(gè)看似兩全其美的辦法：因為這年收成不好，所以當年的減租三成，三年之內還清免收利息。

這個(gè)辦法解決了李農生家的燃眉之急，也給彭家帶來(lái)了好名聲，農民們紛紛稱(chēng)贊彭老爺仁義。

問(wèn)題看似解決了，于是皆大歡喜。但問(wèn)題真的解決了嗎？

在電視劇《彭湃》里，有農民，有地主，有品德好的農民，有品德不好的農民，有品德好的地主，也有品德不好的地主。比如在故事開(kāi)頭，就有另一家地主強行收租，結果把佃戶(hù)打死了，最后花錢(qián)賄賂了縣長(cháng)就把事情給壓了下來(lái)。

甚至男主角彭漢育自己也是地主階級出身，他在故事開(kāi)始時(shí)就崇敬杜甫、岳飛、文天祥這些為民做主的古代文人，所以在故事開(kāi)始時(shí)他也是這么做的。

但事實(shí)上呢？

當彭漢育和李農生一同將縣長(cháng)唐干才的石像給破壞后，彭家花錢(qián)使銀子，把彭漢育保了出來(lái)，可是李農生卻被折磨了個(gè)半死，直到彭漢育設計讓廣東來(lái)人將唐干才的事情捅了出去，才救下了李農生。

事后李農生想不明白這個(gè)問(wèn)題，他對彭漢育說(shuō)：「我們同樣是把唐干才的石像給弄壞了，你雖然被關(guān)了進(jìn)去，但是很快就放出來(lái)了。剩下我們三個(gè)，差點(diǎn)把命都給丟了，我們三個(gè)家里沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢，只能聽(tīng)天由命。」

這是李農生的困惑，他把他遇到的一切歸結為命運。

而彭漢育則同樣也在思考這件事，只是他思考的角度是不一樣的：「其實(shí)咱們倆想到一塊去了，我這段時(shí)間一直在思索這個(gè)問(wèn)題，你知道如何才能改變這種狀況嗎？你們?yōu)槭裁锤F？你們既不比別人笨也不是懶惰，那是因為這個(gè)國家有問(wèn)題，如果社會(huì )不公，個(gè)人再怎么努力也無(wú)濟于事。當然了，即使你們爬上去了，那就等于踩著(zhù)另一撥人頭上，繼續制造新的不公。」

首先，這確實(shí)是一個(gè)悖論，因為彭漢育是地主出身，見(jiàn)識廣、視野闊，所以想的問(wèn)題也就更深，而李農生因為自小沒(méi)有太多的經(jīng)濟來(lái)源，所以眼睛里只有往上爬這一條路（后面的劇情里他鐵了心跟著(zhù)陳炯明軍閥就證實(shí)了這一點(diǎn)）。而縱觀(guān)歷史，無(wú)論是馬克思、恩格斯，還是列寧、毛澤東，其實(shí)出身都不是最窮苦的家庭，而恰恰是他們的經(jīng)歷給了他們這樣的眼界。

其次，雖然如此，但這些人還是毅然走了出來(lái)。就像彭漢育，他終于意識到，個(gè)人的仁義是無(wú)濟于事的，那只能解救一個(gè)人、兩個(gè)人，沒(méi)法解救更多的人，所以無(wú)論是好地主還是壞地主，無(wú)論地主的個(gè)人品行如何，結果都一樣。

那么問(wèn)題出在哪里？

問(wèn)題出在地主階級這個(gè)存在本身。

地主里可能有好人，但地主階級卻是社會(huì )的寄生蟲(chóng)，是必須要連根拔起的。

我們很多人很容易看到某些具體的地主的暴行，卻想不到地主階級本身對歷史發(fā)展的危害性：「地主的土地如果是合法購置或祖上傳下的，就應該收租。他不租給我們，我們就得餓死。」（韓丁《翻身——中國一個(gè)村莊的革命紀實(shí)》里某農民原話(huà)）

可是我們看到，地主們拿到銀元，是把它們埋在地下，而不是投入建設，這是一種對經(jīng)濟的極大損害。與此同時(shí)，通過(guò)簡(jiǎn)單的計算就能看到，地租的存在意味著(zhù)農民養活了一點(diǎn)活都不干的地主，而不是地主讓農民們吃飽肚子，這是截然相反的。

正如彭漢育后來(lái)說(shuō)過(guò)的那樣：「農民雖終日勞苦，還是缺吃少穿；地主不勞而獲，坐享其成，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。這些都是剝削你們得來(lái)的呀，這公道嗎？」

所以無(wú)論個(gè)別地主是否是好人，地主階級都是需要被打倒的。留著(zhù)地主階級，就無(wú)法解放和發(fā)展生產(chǎn)力。只有將農民都集中在一起組織生產(chǎn)，才能最大限度地發(fā)展生產(chǎn)力。

這才是地主階級必須要被打倒的最深層次原因。

這也是全劇前期的看點(diǎn)，它讓男主彭漢育意識到，他所要面對的敵人，是他土生土長(cháng)的環(huán)境，是那個(gè)盤(pán)亙在中國兩千年的地主階級，因此就算辛亥革命了，問(wèn)題也得不到解決，只有徹底消滅地主，才能贏(yíng)來(lái)新世界。

首先，就是要革自己的命。

于是彭漢育給自己改了一個(gè)名字：彭湃。

那個(gè)年代的人，從地主變成革命者，誰(shuí)的覺(jué)醒不動(dòng)人呢？

想到這里，我不免要批評同期的另一部劇，同樣的農村戲，《彭湃》傳達的是一種大跨步往前走的精氣神，而那部劇則在宣傳封建糟粕，諸如女人一定要生男的、母親為了孩子再苦也是值得的……那部劇叫《娘道》。

誠然，《彭湃》是一部主旋律劇，但它不是浮在表面上的主旋律，表面上的主旋律是那種只有高屋建瓴，沒(méi)有社會(huì )生活的，只有幾個(gè)人坐在窯洞里聊了天下大勢，事情就解決了，那樣是不可能的。我們經(jīng)常會(huì )看到一項政策的出臺，于是歷史迅速走過(guò)，這項政策帶來(lái)了這個(gè)國家地區什么樣的數據變化，但這項政策是如何自上而下地通過(guò)行政手段影響基層的？

以往對根據地的類(lèi)似研究局限于對根據地的整體研究，用數據和結果代替了革命主體的自我感知，最后提煉出一般的規律。這樣的研究不是不可以，但是忽略了革命的主體——農民本身。而陳德軍在《鄉村社會(huì )中的革命——以贛東北根據地為研究中心（1924-1934）》里做了一項很重要的研究。正如陳德軍所說(shuō)：「還以為這些數字和想象幾乎直接等同于革命的發(fā)生和進(jìn)行，在這之間是不需要革命領(lǐng)袖和革命者什么努力和成本的。歷史的軌跡已經(jīng)安排妥當，革命者只是應約來(lái)描紅。他們認為革命者匯成洪流，就像杜鵑花一樣，季節一到，滿(mǎn)山遍野皆是，不招而來(lái)。在這種宏觀(guān)的經(jīng)濟—階級的研究中，革命者的主體性被降到了最低點(diǎn)。」

事實(shí)上并非如此，盡管方志敏建立的根據地和彭湃建立的根據地還是有差別的（有專(zhuān)門(mén)的論著(zhù)研究），但在發(fā)生過(guò)程中一定是一致的：要深入農民，而不是單純地指點(diǎn)江山。

所以《彭湃》這樣的主旋律扎實(shí)地打在了每一個(gè)基層農民角色上，這些角色使得這部主旋律劇是有表達的。

——盡管它很粗糙。

它有多粗糙呢？

它的人物是很粗糙的，除了幾個(gè)典型農民外，其他老百姓是異口同聲的，要響應一起響應，要唾罵一起唾罵。

它的臺詞是很粗糙的，臺詞耐不住琢磨，沒(méi)有任何韻味，當然你可能會(huì )說(shuō)農民們不一定能說(shuō)文縐縐的詞，可是劇里還是有不少青年學(xué)子的，他們的話(huà)同樣很直白。

它的演技是粗糙的，遇到高興的事情就激動(dòng)，遇到難過(guò)的事情也激動(dòng)，所有的情緒表達都是外放的，外放到極致你就可能會(huì )看不下去。

——所以如果你是想看一部電視劇的話(huà)，你可以選擇放棄了。但如果你是想看看農民究竟在上世紀的運動(dòng)中起了什么樣的作用的話(huà)，你可以拿它作為入門(mén)。如果你對黨史感興趣，或者只是對彭湃感興趣，那也可以來(lái)掃幾眼。

因為無(wú)論它多么粗糙，它都抓住了核心：彭湃為什么要搞農民運動(dòng)？

所以在劇中，將彭湃帶進(jìn)組織的施復亮說(shuō)：「從古至今，無(wú)產(chǎn)階級如果自發(fā)地進(jìn)行革命活動(dòng)，多半不會(huì )成功，因為他們是一盤(pán)散沙，所以，必須要有一個(gè)代表無(wú)產(chǎn)階級利益的組織，亦或說(shuō)政黨，把大家聚攏到一起搞革命，才有可能成功。」

施復亮后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)：「我在日本和彭湃同志見(jiàn)過(guò)幾次面，我代表中國共產(chǎn)黨日本小組和他談過(guò)一次話(huà)。他的主張是：『中國是農民占多數，中國的革命要依靠農民。』」

在很多人看來(lái)，這是不可思議的。甚至都不用說(shuō)很多人，四一二之前，陳獨秀和張國燾等人也從不愿把目光放在農村，要不是毛澤東后來(lái)堅持中國的基本問(wèn)題是農民問(wèn)題，當時(shí)的損失也許還要更大，在那些人看來(lái)，「農民散漫極了，不但毫無(wú)結合之可能，而且無(wú)益智，不宜宣傳，徒費精神罷了」。

但獨具慧眼的彭湃卻不這么看，他恰恰是看到了農民階級的革命性。這正是文首所說(shuō)的，當農民階級的革命性遇到了先鋒隊，一切就不一樣了。

彭湃說(shuō)：「農村的純無(wú)產(chǎn)階級對于田主、資本家的敵視是很深的……故農村階級的反目，老早就有，不過(guò)沒(méi)有人挑撥罷了。他們生活日益艱難，時(shí)時(shí)都有暴動(dòng)的心理、造反的心理。」

于是我們看到，覺(jué)醒了的彭湃，毅然走上了革命的道路，他做的第一件事，是改掉自己的名字，第二件事，則是——「我祖父遺下產(chǎn)物，由剝削而來(lái)，現在把他燒掉了，田歸還耕者，實(shí)現耕者有其田」。

說(shuō)了這么多，我們都在說(shuō)彭湃。

而對于彭湃自己，我想他一定希望我們和他一樣，把目光投向那些農民，那才是他畢生追求的理想，縱使他很早就犧牲了，但我想哪怕在他死亡的那一刻，他也一定在心里念叨著(zhù)這些農民。

而這些農民，又怎么會(huì )是別人口中散漫、愚笨的人呢？他們一旦覺(jué)醒，就很清楚自己在做什么了，海豐的農會(huì )干部曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「不是彭湃利用我們，是我們農民利用彭湃。」

于是他們奔向了戰場(chǎng)。彭湃的覺(jué)醒只是個(gè)人的覺(jué)醒，但他的覺(jué)醒換來(lái)了廣大農民的覺(jué)醒，這才有了二十多年后的解放戰爭，這才有了人民英雄永垂不朽。

來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫(xiě)，你看。