這篇劇評可能有劇透

作者：謝楓華

10月播出的《Concrete Revolutio～超人幻想～》中，出現了大量向昭和動(dòng)畫(huà)、特攝作品致敬的內容，以及昭和年間發(fā)生過(guò)的真實(shí)事件。了解這些內容，或可以幫助大家更好地享受和理解這部動(dòng)畫(huà)。我們在此整理了動(dòng)畫(huà)前三集出現的neta可能的原出處，與各位讀者分享。

第1話(huà) 東京魔女

《再造人009》

動(dòng)畫(huà)的第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，設置在神化41年7月。而在現實(shí)里的昭和41年（公元1966年）7月21日，正是石森章太郎的漫畫(huà)《再造人009》改編的第一部動(dòng)畫(huà)電影在日本上映的日子。這部劇場(chǎng)版《再造人009》與石森老師的原作相比，在許多設定上都做出了調整。然而，如果我們把兩個(gè)版本的再造人009與《Concrete Revolutio～超人幻想～》的男主角人吉爾朗放在一起，就會(huì )發(fā)現，人吉爾朗的設定很明顯有意在向這部經(jīng)典名作致敬。遮住眼睛的劉海繼承自原作版的009，鮮紅的圍巾則來(lái)自劇場(chǎng)版。不僅是外表，009從將自己改造成再造人的『黑幽靈團』逃離之后轉而與『黑幽靈團』為敵的立場(chǎng)，似乎也和離開(kāi)『超人課』的爾朗同病相憐。

《超人洛克》

除了《再造人009》之外，昭和41年（1966年）單行本化的漫畫(huà)《超人洛克》中的主角洛克，服裝也與爾朗有著(zhù)顯著(zhù)的相似之處。不僅是黑色緊身衣與紅色圍巾的搭配，爾朗手臂上的繃帶與胸前的『X』圖案，都可以視作洛克服裝元素更新?lián)Q代的版本。

《小魔女莎莉》和魔法少女動(dòng)畫(huà)

同樣是在昭和41年，橫山光輝的漫畫(huà)《小魔女莎莉》也被改編成了動(dòng)畫(huà)，在日本開(kāi)始播出。這部作品無(wú)疑有著(zhù)跨時(shí)代的意義， 正是它，開(kāi)創(chuàng )了『魔法少女』這個(gè)日本獨有的流派。《超人幻想》的女主角星野輝子，也延續了《小魔女莎莉》以來(lái)的魔法少女作品的血脈——實(shí)際上，片中對輝子的稱(chēng)呼也不是當時(shí)還沒(méi)有流行開(kāi)的『魔法少女』這個(gè)叫法，而是東映日后對《小魔女莎莉》開(kāi)創(chuàng )的一

如果給一個(gè)沒(méi)看過(guò)《超人幻想》的人看輝子的變身場(chǎng)景，他一定會(huì )以為自己是在看《美少女戰士》吧。

變身時(shí)先是全裸、然后魔法力量如同緞帶一般纏上肢體化作服裝的鏡頭，酷似《美少女戰士》；為了規避審查而把肌膚都涂成單色這一點(diǎn)也是一模一樣。

變身后的的外表和偶像般夸張的華麗衣裝則怎么看都像是《我是小甜甜》。雖然沒(méi)有小甜甜從十歲女孩變身成十六歲少女那樣的跨度，但是變身后的輝子氣質(zhì)也比變身前顯得成熟了不少。

最關(guān)鍵的設定還在于輝子的真實(shí)身份。在輝子和烏魯的對話(huà)中我們可以聽(tīng)到，她其實(shí)來(lái)自另外一個(gè)世界；在更往后的劇情里，烏魯更會(huì )稱(chēng)她為『公主殿下』。這和后世那些本是平凡少女、卻因為命運或者意外得到魔法的魔法少女們明顯不同，倒是更接近來(lái)自魔法王國的公主——《小魔女莎莉》中的那位元祖魔法少女莎莉。

《奧特曼》

《超人幻想》第一集中登場(chǎng)的超人格羅斯歐根，致敬的對象也非常明顯——在昭和41年7月開(kāi)播的特攝《奧特曼》。和奧特曼 一樣，格羅斯歐根也是地球人與巨大外星人兩條生命融合的產(chǎn)物，其所依附的地球人白田（Hakuta）的姓氏也顯然是在向初代《奧特曼》的人間體早田 （Hayata）致敬。然而在初代《奧特曼》里，奧特曼為了挽回意外死亡的早田的生命而選擇與其融合；《超人幻想》則恰恰相反，是白田主動(dòng)向瀕臨死亡的格羅斯歐根提出了共享生命。

格羅斯歐根的形象雖然酷肖奧特曼，只是設計上卻融入了許多鳥(niǎo)類(lèi)的元素。實(shí)際上，《奧特曼》的企劃原案《科學(xué)特搜隊百慕拉》中的超人百慕拉也有著(zhù)鳥(niǎo)一樣的外形。不過(guò)這個(gè)設計最終因為『難以和敵對怪獸區分』而被否決，最終百慕拉也成為了《奧特曼》中怪獸的名字。

在爾朗的說(shuō)服下，格羅斯歐根最終離開(kāi)了白田的身體，回到了自己的母星。但到了神化66年4月，與S游星人合為一體的白田再度出現在追逐爾朗的輝子面前。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也別有深意：昭和46年（1971）4月2日，正是《歸來(lái)的奧特曼》開(kāi)播的日子。

第2話(huà) 在「黑霧」之中

《小鬼Q太郎》

這篇文章之所以遲遲沒(méi)能完工，很大一部分原因在于作者查找資料的時(shí)候沉迷于風(fēng)郎太的可愛(ài)而忘記了正事。

孩子們的好朋友的風(fēng)郎太，自稱(chēng)是一名『お化け』。雖然官方字幕其翻譯成『妖精』，但實(shí)際上日語(yǔ)中『お化け』的含義非常廣泛，幽靈、妖怪、怪物等等各種各樣的傳說(shuō)生物都會(huì )被稱(chēng)作『お化け』。而設定與風(fēng)郎太最接近的『お化け』，應當就是藤子不二雄筆下的《小鬼Q太郎》。

《小鬼Q太郎》中登場(chǎng)的角色杜龍來(lái)自美國，肚子上的紅色星星與藍色條紋象征著(zhù)他出身地的星條旗。衣服上同樣有著(zhù)星星和條紋的妖怪風(fēng)郎太，雖然有一個(gè)日本人的名 字，但是金發(fā)碧眼的外表和身上的燈籠袖、燈籠短褲卻怎么看都更像來(lái)自美國的孩子。另外，風(fēng)郎太可以變成各種各樣的動(dòng)物，然而變化繁多的外形總有一個(gè)明顯的共同特征，就是金色的星星。在《小鬼Q太郎》里，同樣精通千變萬(wàn)化的杜龍的力量來(lái)源，也正是肚子上那顆星星。

風(fēng)郎太繼承《小鬼Q太郎》的不僅僅是外表和能力設定。昭和48年（1973年），藤子不二雄發(fā)表了一篇《小鬼Q太郎》的 外傳短篇漫畫(huà)《劇畫(huà)·Q太郎》，講述Q太郎離開(kāi)人類(lèi)世界15年后重新回到人間，卻發(fā)現昔日的玩伴們都已經(jīng)長(cháng)大成人，有了自己的家庭和事業(yè)。意識到已經(jīng)無(wú)法 回到往日時(shí)光的Q太郎，唯有悄無(wú)聲息地離去。而在《超人幻想》里，神化48年的風(fēng)郎太，也體會(huì )到了與Q太郎相似的苦澀。

『黑霧』

《不毛地帶》、《金環(huán)蝕》等日本影視劇都對『黑霧事件』有比較深入的描寫(xiě)。政治的黑霧要比超人的能力更深不見(jiàn)底，可不是一罐病毒就能輕松驅散的。

第二集副標題中，『黑霧』二字被打上了引號，這背后其實(shí)大有深意。動(dòng)畫(huà)里的『黑霧』，看似指的是在神化41年8月塔耳塔洛斯蟲(chóng)人所操縱的異象，實(shí)際上卻影射了現實(shí)里昭和41年（1966年）8月發(fā)生的真實(shí)事件。

昭和41年（1966年）8月5日，日本眾議院決算委員會(huì )委員長(cháng)田中彰治因為涉嫌濫用職權而被逮捕。接下來(lái)的幾個(gè)月里，防衛廳長(cháng)官上林山榮吉、運輸大臣荒舩清十郎、農林大臣重政誠之等政壇要員紛紛暴發(fā)丑聞，一時(shí)間政壇動(dòng)蕩不安，人民對當局的信任也降至冰點(diǎn)。當時(shí)的輿論，便借用了日本當代小說(shuō)大師松本清張先生的著(zhù)作 《日本的黑霧》中的叫法，稱(chēng)其為『黑霧事件』。

《超人幻想》中，塔耳塔洛斯蟲(chóng)人形成的『黑霧』覆蓋了國會(huì )議事堂，指的便是籠罩著(zhù)當時(shí)日本國會(huì )的陰影，包括首相在內的政客們都不能幸免。此外，塔耳塔洛斯失去住所、報復人類(lèi)的原因，是人類(lèi)政治家違背契約、賣(mài)掉了他們居住的國有林。現實(shí)中『黑霧』爆發(fā)的導火索，也正是田中彰治在出售國有地時(shí)，濫用職權對企業(yè)家敲詐威脅，謀求私利。

第3話(huà) 鐵骨之人

《機器刑警》

第三集登場(chǎng)的柴來(lái)人刑警身為機器人，擁有著(zhù)多種多樣的高科技能力，這一點(diǎn)與石森章太郎原作的東映特攝《機器刑警》主角K如出一轍。柴來(lái)人火力全開(kāi)時(shí)臉上浮現的如同淚痕一般的黑色線(xiàn)條，也是《假面騎士》、《機器刑警》、《閃電人》等石森英雄常見(jiàn)的設定。另外，《機器刑警》中K有一位十分厭惡機械的前輩警官芝大造，其姓氏與柴來(lái)人一樣都讀作『Shiba』。柴來(lái)人對超人的嫌惡是否來(lái)自這位芝警官呢？

《Cyborg Blues》

《Cyborg Blues》中的厄內斯特為自己改造人冰冷僵硬的身體不能進(jìn)行性行為而悲嘆不已，不知道柴警官有沒(méi)有這樣的煩惱。

從個(gè)人經(jīng)歷上來(lái)看，柴來(lái)人的設定更接近平井和正的科幻小說(shuō)《Cyborg Blues》主角厄內斯特·賴(lài)特——特別是來(lái)人這個(gè)名字也和賴(lài)特一樣讀作『raito』。厄內斯特殉職之后作為改造人重生，卻對警察機構感到失望而辭職， 用自己的方法來(lái)尋求正義。柴來(lái)人的人生軌跡，與他有著(zhù)許多相同之處。

《Super Jetter》

在第三集中，芳村兵衛使用神奇的腕表型裝置，停止了自己周邊30秒的時(shí)間。動(dòng)畫(huà)《來(lái)自未來(lái)的少年 Super Jetter》的主角Jetter使用自己的手表型裝置也可以做到這一點(diǎn)。另外，在動(dòng)畫(huà)第五集里，芳村兵衛被問(wèn)及自己為何能夠預測未來(lái)時(shí)支吾其詞，但如果他和Jetter一樣，也是自未來(lái)穿越到這個(gè)時(shí)代，那么一切都可以得到解釋。

《艾斯·奧特曼》

神化47年，在柴來(lái)人的努力下，分離多年的人造人美枝子（女型乙號）和馨（男型丁號）終于得以合體，成為Megachine。昭和47年播出的奧特系列新作《艾斯·奧特曼》是系列首次采用『合體變身』概念的作品，變身成艾斯奧特曼的北斗星司和南夕子，也是一男一女。

學(xué)生運動(dòng)

現實(shí)里的20世紀60年代后半，是日本學(xué)生運動(dòng)的一個(gè)高峰。當時(shí)正值越南戰爭如火如荼，日本也在輿論、物資等多方面為美國軍隊提供了支持。日本左翼學(xué)生對現實(shí)生活的不滿(mǎn)爆發(fā)籍由政治理念的名義爆發(fā)，各類(lèi)敏感詞層出不窮。這里我們不敢贅述，對這段歷史感興趣的讀者可以自行搜索相關(guān)資料。而在《超人幻想》中，神化42年的日本街頭，也到處可以看到熱心政治的學(xué)生們。第3集中神化42年2月還只是唱唱歌喊喊口號的青年學(xué)生，在動(dòng)畫(huà)第5集描述的的8月將會(huì )引發(fā)一起暴力沖突，這也對應著(zhù)現實(shí)中學(xué)生運動(dòng)的迅速失控。神化47年的柴來(lái)人因為『很多年輕人死去了』而對國家失望，走上反叛的道路，無(wú)疑也與此有關(guān)。

動(dòng)畫(huà)第3集還有一個(gè)小細節，為了阻止柴來(lái)人對美枝子(女型乙號)開(kāi)槍?zhuān)x子施展魔法，用一支花堵住了柴來(lái)人的槍口。雖然不知道這里是否有意致敬，但這一場(chǎng)景讓人很難不聯(lián)想到馬克·呂布拍攝的那張經(jīng)典照片：17歲的女學(xué)生Jane Rose Kasmir在反戰游行中將一枝鮮花插進(jìn)了指向自己的槍管，以此表達自己對越南戰爭的反對。這張照片拍攝于1967年的華盛頓——也就是日本的昭和42年，照片的女主角年齡也與輝子相若，很難認為這只是一場(chǎng)巧合。

除此之外，第3集中出現的許多名詞和事件，都能在現實(shí)中找到對應。例如爾朗的父親孫竹曾經(jīng)供職、制造出人造人和機器人的生田研究所，無(wú)疑是在影射位于神奈川生田的日本陸軍登戶(hù)研究所；這所研究所在二戰期間曾研發(fā)出眾多生化武器，并參與過(guò)日本對中國展開(kāi)的經(jīng)濟戰。昭和42年（1967年）的羽田國際機場(chǎng)2月確實(shí)發(fā)生過(guò)一起定時(shí)炸彈爆炸事故，然而這起事故和什么人造人沒(méi)有關(guān)系，只不過(guò) 是一個(gè)疑犯試圖炸死和自己相貌相似的友人給自己頂鍋而已。至于神化47年柴來(lái)人試圖攪局的大型體育賽事，不必說(shuō)，自是昭和47年（1972年）的札幌冬季奧運會(huì )了。

動(dòng)畫(huà)第4、5集作為動(dòng)畫(huà)第一個(gè)前后集構成，信息量極大，充分展現了制作方的野心。但正是因為想要表現的東西太多，很多內容沒(méi)有得到充分展開(kāi)，觀(guān)眾也對這兩集反映出的動(dòng)畫(huà)敘事的問(wèn)題頗有微詞。我們將繼續刊登文章，專(zhuān)門(mén)對這兩集的neta進(jìn)行考察，并且嘗試分析這兩集、以及整部《超人幻想》的主題，敬請期待。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

第4、5話(huà) 日本『怪獸』史

第4、5集作為動(dòng)畫(huà)第一個(gè)前后集構成，信息量極大，充分展現了制作方的野心。然而正是因為想要表現的東西太多，很多內容沒(méi)有得到充分展開(kāi)，觀(guān)眾也對這兩集反映出的動(dòng)畫(huà)敘事的問(wèn)題頗有微詞。在此，我們先將第4、5集中出現的捏他進(jìn)行簡(jiǎn)單的梳理，然后再?lài)L試分析這兩集的主題。

秘境探險小說(shuō)

關(guān)于爾朗的父親人吉孫竹這個(gè)名字，會(huì )川升曾經(jīng)在推特上說(shuō)過(guò)『希望各位通過(guò)這個(gè)不畏神明的命名能察覺(jué)到各種東西』。而早在動(dòng)畫(huà)開(kāi)播之前，推上網(wǎng)友便已經(jīng)看透這個(gè)名字來(lái)自小栗蟲(chóng)太郎筆下探險家『折竹孫七』和香山滋筆下探險家『人見(jiàn)十吉』。第4集一開(kāi)始開(kāi)始于神化14年，而折竹孫七登場(chǎng)的《人外魔境》系列第一部出版于昭和14年（1939年）。另外，香山滋除了寫(xiě)過(guò)《人見(jiàn)十吉》系列之外，還作為『哥斯拉』之父為人所知。而人吉孫竹的養子爾朗，或許也與哥斯拉有著(zhù)某種關(guān)聯(lián)。

《人外魔境》已經(jīng)被吉林出版集團翻譯引進(jìn)，有興趣的讀者不妨買(mǎi)來(lái)一讀，看看能不能『察覺(jué)到各種東西』。反正我是什么也沒(méi)發(fā)現。

《金剛》

孫竹在印度洋的島嶼上遇到了形似猿猴的巨大怪獸戈貢。明眼人一眼就知道這捏的是同樣在印度洋島嶼上被發(fā)現的巨猿金剛。

《哥斯拉》

神化29年11月，怪獸大鬧東京，造成巨大傷亡。昭和29年（1954年）11月3日，也出現了一只轟動(dòng)全日本的『怪獸』——這一天，電影《哥斯拉》上映了。

《超人幻想》第4集中登場(chǎng)的怪獸看不見(jiàn)身形，只有它造成的巨大破壞和人們的驚呼悲鳴，讓我們認知到了它的存在。這正是《哥斯拉》曾經(jīng)用過(guò)的經(jīng)典手法——通過(guò)大量的側面描寫(xiě)來(lái)渲染哥斯拉的恐怖。而看過(guò)《哥斯拉》的觀(guān)眾更不難發(fā)現，動(dòng)畫(huà)中爾朗倒下的橋也與電影里出現過(guò)的場(chǎng)景十分相似。

另外，《哥斯拉》電影里稱(chēng)古籍中對哥斯拉早有記載，漢字寫(xiě)作『呉爾羅』。爾朗名字里同樣也有一個(gè)『爾』字，或許正是象征著(zhù)他吸收了怪獸的一部分——日后無(wú)法操縱自如的火焰能力。這樣想來(lái)，爾朗自稱(chēng)心里有一只怪獸，搞不好不僅僅是比喻。

繼續深挖，在《哥斯拉》系列電影的續作里，哥斯拉從一開(kāi)始只為破壞而存在的天災，逐漸演變成與其他怪獸戰斗的守護圣獸。心中棲居著(zhù)怪獸的爾朗也從憧憬戈貢的少年成長(cháng)成了討伐怪獸的正義使者。或許這一點(diǎn)，也可以佐證他與哥斯拉的聯(lián)系。

2014年的美國版《哥斯拉》電影也借鑒初代《哥斯拉》的手法，哥斯拉正面登場(chǎng)的鏡頭只有四分之一，結果卻遭到了不少沒(méi)有看過(guò)初代的觀(guān)眾的惡評，真是時(shí)代的眼淚。

《鬼太郎》

同樣是在神化29年，當時(shí)還一臉純樸的狐耳娘鬼野笑美無(wú)意中看到撒落地上的紙片，于是將自己的身形變化成了紙片上的模樣。現實(shí)里的昭和29年（1954年），水木しげる畫(huà)出了一系列連環(huán)畫(huà)劇，這系列作品，成為了后來(lái)國民級漫畫(huà)《鬼太郎》的原點(diǎn)。

《鬼太郎》中登場(chǎng)的角色『貓娘』，是人與妖怪的混血兒，外表雖然是普通的人類(lèi)少女，但是情緒激動(dòng)時(shí)嘴里會(huì )露出尖銳的牙齒，眼睛也變成金色，十足是貓的形態(tài)。說(shuō)到這里已經(jīng)不難看出，這位貓娘多半就是鬼野笑美的原型之一了。

至于笑美的『形化』能力，明顯來(lái)自傳說(shuō)中狐貍化作人形的妖法，這里就不詳細解說(shuō)了。

但是相比形化后的那個(gè)笑美，形化前的笑美倒還更像水木しげる會(huì )畫(huà)出來(lái)的人物……

『奧特』系列

神化41年1月，福島的湖里出現怪獸，然而匆匆趕到的超人課沒(méi)來(lái)得及出手，只目擊了怪獸被第一集出現的超人格羅斯歐根擊敗的場(chǎng)面。前面我們已經(jīng)提到格羅斯歐根的原型是昭和41年（1966年）7月開(kāi)播的奧特曼，然而這里的梗，是同年1月開(kāi)播的『奧特』系列第一作：《奧特Q》。

雖然說(shuō)是『奧特』系列的開(kāi)山鼻祖，但《奧特Q》并不是奧特曼打小怪獸的英雄題材作品，而更側重于講述主角們在各地遇到的奇聞異獸。其中登場(chǎng)的怪獸，也從一開(kāi)始的巨猿、巨蟲(chóng)等巨大化的現實(shí)動(dòng)物，逐漸變成了架空特攝里才會(huì )出現的超自然怪物，后面甚至還有穿著(zhù)緊身皮套的外星人登場(chǎng)——如果我們按照故事中的時(shí)間軸重新剪輯一下《超人幻想》第4、5集，再加上第1集被格羅斯歐根打倒的S游星人，就會(huì )發(fā)現，動(dòng)畫(huà)中出現的怪獸基本上上也是按這個(gè)順序出場(chǎng)的。

動(dòng)畫(huà)里自神化41年格羅斯歐根離開(kāi)地球之后，怪獸頻繁出現，各路超人也大顯身手，擊敗怪獸。這反應的是現實(shí)中昭和41年（1966年）《奧特曼》等圓谷特攝引發(fā)的日本第一次『怪獸熱』。而動(dòng)畫(huà)將『怪獸熱』的開(kāi)局設置在福島也有其深意：創(chuàng )建圓谷Production、推出《哥斯拉》和『奧特』系列等眾多經(jīng)典特攝的圓谷英二老爺子，就是福島縣生人。

接下來(lái)，動(dòng)畫(huà)中出現了『阿斯』、『天弓騎士』等一連串超人和怪獸，這些形象都有其原型，然而受到篇幅限制，這里恕不一一展開(kāi)，等到他們在接下來(lái)的劇集再次登場(chǎng)時(shí)我們會(huì )對其進(jìn)行解說(shuō)。

其實(shí)五十年前的《奧特Q》，已經(jīng)濃縮了日本怪獸形象的變遷史。

《快獸布斯卡》

在《日本『怪獸』史》兩集中占有重要地位的小戈貢，身為怪獸，卻被男孩博之視作自己的弟弟，受到他和其他孩子們的疼愛(ài)。在昭和41年（1966年）開(kāi)播的圓谷特攝《快獸布斯卡》里登場(chǎng)的布斯卡，也被孩子們如同弟弟一樣對待。在第四集的片尾預告里，松本正次稱(chēng)戈貢是『愉快的怪獸』，而布斯卡也『不是怪獸，而是「快」獸』。這個(gè)『快』字，自然就是愉快的意思。

然而毛茸茸的布斯卡要比戈貢可愛(ài)多了……

《幻之怪獸阿貢》

不幸的是，可愛(ài)的小戈貢卻被日本怪獸電波的松本正次秘密利用，最終走上了絕路。說(shuō)起『日本怪獸電波』，昭和時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)一家電影公司，叫做『日本電波映畫(huà)』，這家公司的社長(cháng)，也姓松本。日本電波映畫(huà)曾經(jīng)制作過(guò)一部《哥斯拉》的跟風(fēng)特攝《阿貢》，名字與戈貢十分相似。非但如此，電影《阿貢》中有一位右京博士登場(chǎng)，而動(dòng)畫(huà)中笑美也摹姿成以『右京』為名的女性，潛伏在松本正次的身邊。

不知道前日本電波映畫(huà)的社長(cháng)松本常保會(huì )不會(huì )告動(dòng)畫(huà)損害他名譽(yù)……

日本『怪獸』史

在第4、5集的標題里，『怪獸』兩個(gè)字也被打上了引號。看過(guò)第2集《在『黑霧』之中》考察的讀者應該能夠猜到，和第2集的『黑霧』一樣，這兩集的『怪獸』所指的，也不僅僅是超自然的猛獸而已——膽大包天的制作團隊，在這兩集動(dòng)畫(huà)里，將學(xué)者們對『怪獸』這種亞文化的詮釋?zhuān)戮戳藗€(gè)遍。

核武器

隨著(zhù)2014年美國版《哥斯拉》電影的上映，對《哥斯拉》的文化解讀也風(fēng)靡了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。相比不少讀者都已經(jīng)知道《哥斯拉》的創(chuàng )作背景，以及作品中反映出的日本民眾對『核』的恐懼。而這兩集《超人幻想》中，也不乏對核武器的影射。只是在動(dòng)畫(huà)中，暗喻核武器的，卻不僅僅是怪獸，還有故事里的另一種超自然力量：超人。核武器時(shí)而化身成代表正義的超人，時(shí)而又成了被超人打擊的怪獸，這可能是反映了民眾對核武器的復雜心態(tài)。

神化17年8月，美軍太平洋司令部將超人投入前線(xiàn)，對抗可能被日軍利用的怪獸。現實(shí)中的昭和17年（1942年）8月13日，美國正式啟動(dòng)了大名鼎鼎的『曼哈頓工程』，計劃用核武器來(lái)打擊德日軸心國陣營(yíng)。在這個(gè)場(chǎng)景，超人是核武器的代表。

神化42年4月的新聞標題里提到，中國準備近期進(jìn)行怪獸實(shí)用實(shí)驗。昭和42年（1967年）6月，中國成功引爆了第一顆氫彈。在這里，核武器的化身成了怪獸。

神化42年7月，芳村兵衛和風(fēng)郎太前往九州喜界島周邊海域打撈沉入海底的怪獸，芳村在對話(huà)中提到怪獸發(fā)生意外的事件被統稱(chēng)為『斷槍』，這真是再明顯不過(guò)的明示了——現實(shí)里，與核武器相關(guān)的核事故就稱(chēng)作『斷箭』。不過(guò)，現實(shí)里的昭和42年并沒(méi)有發(fā)生過(guò)斷箭事故，倒是兩年前的1965年，美軍的提康德羅加號航空母艦曾經(jīng)意外將一架搭載核彈的攻擊機落入海中，而地點(diǎn)，正是九州喜界島東南。想來(lái)動(dòng)畫(huà)是為了保持劇情連貫，所以將事件的時(shí)間移花接木了一下吧。

破壞沖動(dòng)

如果只把怪獸看做核武器的具象化，那么顯然解釋不了怪獸電影超越時(shí)代和文化圈的生命力。許多學(xué)者和影評人認為，人們之所以愛(ài)看怪獸電影，是因為這類(lèi)影片滿(mǎn)足了人們的破壞欲望。不論是繁華的都市，還是象征國家權力的軍隊，在怪獸的面前都是那么不堪一擊。高聳入云的高樓大廈在轉瞬間灰飛煙滅，堅船利炮的高新兵器比螻蟻強不了多少，看著(zhù)這些場(chǎng)景，觀(guān)眾們在感受到自身的軟弱無(wú)力、為人類(lèi)的前途而擔憂(yōu)的同時(shí)，也不由自主地代入到了那看似無(wú)所不能的怪獸。屏幕上的怪獸代替我們滿(mǎn)足了原始的破壞欲望，使得我們在走出影院后能夠藏起野性，更好地融入到文明社會(huì )中。

在《超人幻想》里，『怪獸』與『破壞本能』之間的聯(lián)系被體現得更加易懂。現實(shí)中的我們能夠喜愛(ài)怪獸電影，同情其中的怪獸，是因為我們知道金剛或者哥斯拉不可能出現在我們的身邊。而《超人幻想》中雖然怪獸確實(shí)給人們的生活帶來(lái)了破壞，卻有與其相制衡的超人存在，可以遏制受害規模。所以，在這個(gè)虛構的世界里，怪獸也成為了人類(lèi)破壞欲望的一種相對無(wú)害的寄托，掀起了一番『怪獸熱』。

于是我們看到，高呼著(zhù)反戰、反美口號展開(kāi)游行的人群，在心底卻追求著(zhù)可以肆意展開(kāi)破壞的借口；他們一邊說(shuō)著(zhù)怪獸是自己的同伴，社會(huì )的犧牲品，一邊卻承認『想看看他嘭地破壞東西的樣子』。而一旦引發(fā)事端，他們真實(shí)的欲望暴露無(wú)遺。在人們的慫恿下失控的怪獸戈貢，確如松本正次所說(shuō)，就是人們的怒火——指向這個(gè)不如己意的世間一切的、無(wú)理性的怒火。而笑美說(shuō)得更加明白——我們每個(gè)人心中，都有著(zhù)這樣一頭渴求破壞的『怪獸』。

這樣的怒火，在爾朗身上也曾有過(guò)。當年少的他重獲自由，映入眼簾的第一幕便是摧枯拉朽般蹂躪著(zhù)都市的怪獸。因怪獸而獲得解放的少年爾朗目睹這一幕，也不由自主地發(fā)出了『鬧吧，繼續鬧吧』的呼聲。青年的爾朗性格看似冷靜沉著(zhù)，卻會(huì )無(wú)法壓制自己體內的『怪獸』而釋放出失控的火焰，這是否象征著(zhù)他因為負罪感而一直壓抑著(zhù)的破壞沖動(dòng)呢？至于那個(gè)神化40年代后期的爾朗，又是否已經(jīng)能夠接受心中的『怪獸』，所以才可以自如操縱火焰呢？

更多的意義

在怪獸電影里，怪獸的出現總是有著(zhù)某種深意。僅以哥斯拉為例，有時(shí)候，它是自然的化身，作為天譴教誨人類(lèi)破壞環(huán)境的后果，提醒人類(lèi)不可妄自尊大；有時(shí)候，它又是正義的使者，為了保護家園和幼雛而與邪惡的怪獸殊死搏斗；還有時(shí)候，它是太平洋戰爭死者的亡魂，滿(mǎn)懷怨念對生者展開(kāi)報復……

大概是由于篇幅限制的關(guān)系，《超人幻想》中并沒(méi)有在怪獸們所背負著(zhù)的這些大義名分上花費太多筆墨，只是在畫(huà)外音中將社會(huì )上的議論一筆帶過(guò)。然而在《日本『怪獸』史》的最后，爾朗對美戈貢刀戟相向的時(shí)候，卻對著(zhù)這些師出有名的怪獸們放了一發(fā)地圖炮：『不管你是大自然的使者也好，太古的神明也好，人類(lèi)的犧牲品也好，還是我們自己的所愿也好……不管你是什么東西，我都會(huì )戰斗，只要還有孩子因為你的火焰而哭泣！』這句臺詞如果仔細體會(huì )，似乎也可以理解出許多東西。至于這是藏在文字背后的深意，抑或是觀(guān)眾的過(guò)度解讀，那就不好說(shuō)了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

第6話(huà) 這群家伙總是在笑

樂(lè )隊熱

看過(guò)第6話(huà)的觀(guān)眾，大概難免會(huì )感到困惑不解——畢竟這一集重點(diǎn)描述的，不是魔法少女，不是外星人，也不是怪獸，而只不過(guò)是一群半吊子超能力者組成的樂(lè )團而已。這么一群小角色，算是什么『超人』？這要從當時(shí)的時(shí)代背景說(shuō)起。

20世紀50年代，搖滾風(fēng)潮席卷美國。作為搖滾音樂(lè )主將的電吉他嶄新的音色迅速超越國境，在世界各地引爆了音樂(lè )的革命。1962年，當時(shí)成立只有三年的美國樂(lè )團Ventures訪(fǎng)日演出。這對日本音樂(lè )的沖擊，幾乎等同于開(kāi)啟近代史的『黑船』到來(lái)。日本流行音樂(lè )的重心也大約在這一時(shí)期開(kāi)始從歌手演唱向樂(lè )隊演奏轉移。等到1965年Ventures第二次訪(fǎng)日之后，電吉他熱已經(jīng)點(diǎn)燃了整個(gè)日本列島。電視上播起了電吉他演奏比賽，影院里上映了圍繞電吉他的電影，年輕人們也爭相購買(mǎi)自己的電吉他，沉醉在過(guò)去的原聲樂(lè )曲不可能發(fā)出的奇妙音樂(lè )中。而這場(chǎng)『電吉他熱』的巔峰，毫無(wú)疑問(wèn)，就是1966年（昭和41年）6月30日～7月2日——Beatles在日本武道館舉辦三場(chǎng)演唱會(huì )的日子。

如果說(shuō)The Ventures的日本演唱會(huì )是黑船到來(lái)，那么Beatles的武道館演出，在日本搖滾迷們的心里，恐怕只能用『圣神降臨』來(lái)形容了。《超人幻想》中神化41年那支有著(zhù)打開(kāi)人心的超能力的『超人』四人組樂(lè )團，指的當然就是The Beatles了——對于狂熱的音樂(lè )迷們來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè )那無(wú)法理解的感染力，不就是超能力嗎？而被The Beatles感染的年輕人們拿起樂(lè )器、創(chuàng )作出同樣富有魔力的音樂(lè )，不正是覺(jué)醒了自己的超能力嗎？或許，在經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們看來(lái)，這一集的描寫(xiě)不是『夸張』、不是『致敬』，而可以稱(chēng)作『紀實(shí)』。

題外話(huà)，對Beatles的到來(lái)，并不是所有人都持有正面態(tài)度。日本武道館原本作為日本引以為傲的武道的大殿堂于1964年建成，開(kāi)館之時(shí)昭和天皇夫婦親自出席，對于日本人來(lái)說(shuō)意義非凡。流行樂(lè )隊竟膽敢在這一圣地舉辦演唱會(huì )，在當時(shí)可是聞所未聞——更何況這還是一支外國樂(lè )隊。可想而知，這一消息引發(fā)了部分日本人的強烈抗議。以右翼政黨『大日本愛(ài)國黨』黨魁赤尾敏為首，無(wú)法容忍武道館被『低俗音樂(lè )』『玷污』的人們走上街頭，打著(zhù)『Beatles Go Home』的標語(yǔ)展開(kāi)抗議活動(dòng)；Beatles本人們也受到了人身威脅。多少有些諷刺意味的是，高舉反叛旗號的搖滾音樂(lè )在日本武道館的首秀，是在體制的嚴密保護下進(jìn)行的——單場(chǎng)演唱會(huì )臺下的觀(guān)眾大約一萬(wàn)人，到場(chǎng)維護秩序的警察卻有足足三千人。不過(guò)，從這一點(diǎn)也可以看出搖滾樂(lè )對當時(shí)日本的巨大沖擊。若要說(shuō)在社會(huì )的抗議聲中毅然高歌的Beatles和他們的fans是對抗時(shí)代、改變世界的『超人』，應該也不為過(guò)吧。

搞笑樂(lè )團

然而第6集里登場(chǎng)的樂(lè )團『Mountain Horse』，卻似乎和我們所認知的搖滾樂(lè )隊大相徑庭。所謂的搖滾樂(lè )團，不是應該眼上蒙著(zhù)一塊紅布唱得苦大仇深，或者一邊尖叫一邊在舞臺上砸吉他嗎？在舞臺上玩雜耍的也能叫做搖滾樂(lè )團？在日本的樂(lè )隊大潮里，就是有這么一支特立獨行的流派，叫做『搞笑樂(lè )團』。

和其他文明一樣，日本古來(lái)就有『俗謠』的傳統。由民間樂(lè )師創(chuàng )作或者收集整理的歌曲中，不乏歌詞搞笑、曲調滑稽的作品。這些作品或諷刺現實(shí)，或走下三路，都極力迎合他們的聽(tīng)眾——社會(huì )中下層的勞動(dòng)人民——的口味。這一傳統在進(jìn)入現代之后仍然得以延續，而隨著(zhù)樂(lè )隊熱的高漲，搞笑歌曲也和搖滾音樂(lè )結合到了一起。一支搖滾樂(lè )團往往由擔當不同樂(lè )器的多名成員組成，這些成員不僅演奏詼諧逗趣的音樂(lè )，而且還充分發(fā)揮各自的性格設定展開(kāi)互動(dòng)，這就使得他們的演出在作為演唱會(huì )的同時(shí)，還有了滑稽短劇的成分。在昭和時(shí)代，這種搞笑樂(lè )團紅極一時(shí)。就連大名鼎鼎的『南天群星』，最初也走過(guò)搞笑樂(lè )團的路線(xiàn)。

動(dòng)畫(huà)中搞笑樂(lè )團Mountain Horse的經(jīng)歷，與昭和最著(zhù)名的搞笑樂(lè )團之一——ザ·ドリフターズ（以下譯作『漂流者樂(lè )隊』）有頗多重合之處。和Mountain Horse一樣，漂流者樂(lè )隊在1966年（昭和41年）6月30日曾經(jīng)站在武道館，為Beatles的演唱會(huì )暖場(chǎng)。而據漂流者樂(lè )隊的貝斯手いかりや長(cháng)介所說(shuō)，在演出接觸后，他們曾經(jīng)和Beatles擦肩而過(guò)，いかりや的貝斯和Paul McCartney的貝斯還發(fā)生了意外碰撞。這些事跡都與動(dòng)畫(huà)中的Mountain Horse完全一致。

神化44年10月，爾朗和風(fēng)郎太在Mountain Horse演出的劇場(chǎng)相遇，劇場(chǎng)門(mén)口的海報上有『大爆笑』、『全員集合』的字樣。現實(shí)中1969年（昭和44年）10月4日，TBS電視臺開(kāi)始播出漂流者樂(lè )隊的電視節目『8點(diǎn)了！全員集合』，漂流者樂(lè )隊因此家喻戶(hù)曉。『漂流大爆笑』則是他們在富士電視臺播出的另一個(gè)著(zhù)名電視節目的名字。

食品安全

昭和年間，經(jīng)濟高速增長(cháng)的同時(shí)，相關(guān)法律和制度卻遠不能稱(chēng)作健全，企業(yè)的食品安全意識也十分落后，一時(shí)間食品安全事件高發(fā)。神化42年11月，杉本Pro試圖推銷(xiāo)混入超人因子抑制藥的大永牛奶巧克力，這段劇情或許也是對這一社會(huì )現實(shí)的反映——畢竟『大永』這個(gè)品牌名，實(shí)在太像現實(shí)日本中一家曾經(jīng)發(fā)生嚴重食品安全事件的知名企業(yè)：森永。1967年（昭和42年）11月，森永推出了一款Yell巧克力。然而60年代的森永，正是日本史上最大的罷買(mǎi)運動(dòng)的矛頭所向。

1955年，日本多地發(fā)生了嬰幼兒砷中毒案件，受害嬰幼兒多達1萬(wàn)3千人。而這些兒童的共同特點(diǎn)，就是家長(cháng)喂他們喝過(guò)森永出產(chǎn)奶粉。在當時(shí)，全日本各地的森永工廠(chǎng)都將磷酸一氫鈉加入奶粉，用作放至凝固、提高溶解度的中和劑。然而一家工廠(chǎng)由于疏忽，采購了混入微量砷元素的添加劑。就這樣，喝下這些砷超標的奶粉的嬰幼兒內臟和神經(jīng)系統都受到損害，嚴重者終身都飽受后遺癥折磨，還有超過(guò)130人因此夭折。盡管事態(tài)如此惡劣，以維護經(jīng)濟發(fā)展為第一優(yōu)先的日本政府卻并沒(méi)有對森永進(jìn)行嚴格處罰，反而壓制維護自己正當權益的被害者家屬的呼聲。直到18年后的1973年年底，森永才終于承擔起責任，建立了救濟受害者的組織『光明協(xié)會(huì )』。

第7話(huà) 飛躍天空和星辰吧

《鐵臂阿童木》

本集副標題『飛躍天空和星辰吧』，其實(shí)就來(lái)自《鐵臂阿童木》的主題歌歌詞：『飛躍天空，啦啦啦向著(zhù)星辰的彼方』。

形同幼女的人類(lèi)衛星阿斯醬，在神化41年被爾朗稱(chēng)作『十多年前就在活躍的超人』。雖然外表上不是特別相像，但是一看到她，很難不聯(lián)想到日本動(dòng)漫畫(huà)史上另一個(gè)有著(zhù)小孩子外表的機器人形象——阿童木。

1952年，還沒(méi)有被稱(chēng)作漫畫(huà)之神的手冢治蟲(chóng)開(kāi)始在《少年》雜志上連載漫畫(huà)《鐵臂阿童木》。雖然在手冢本人眼里只是為了名聲和金錢(qián)才創(chuàng )作出來(lái)的平庸之作，但這部作品卻獲得了廣大讀者的喜愛(ài)。1963年，手冢自身創(chuàng )立的蟲(chóng)Production將《鐵臂阿童木》改編成動(dòng)畫(huà)并在電視上播放，這成為了史上第一部在電視上連續播出的動(dòng)畫(huà)（當時(shí)稱(chēng)作『電視漫畫(huà)』），開(kāi)創(chuàng )了日本電視動(dòng)畫(huà)的輝煌歷史。如果阿斯醬和《鐵臂阿童木》一樣在神化27年問(wèn)世，那么到了神化41年，也已經(jīng)奮戰了14年，確實(shí)可以稱(chēng)作資深『超人』了。

若要說(shuō)阿斯醬和阿童木的相似之處，除強助弱的機器人身份、兒童的外表還有如同頭上長(cháng)角一樣的發(fā)型固然是一目了然；與嬌小身體不相稱(chēng)的強大力量和在宇宙中飛行的能力也是如出一轍。不但如此，兩者的內在也有著(zhù)種種相同之處。能夠感受到他人求救的腦電波的阿斯醬，自認為正與邪可以輕而易舉地區分開(kāi)來(lái)；阿童木也有著(zhù)可以分清好人和壞人的電子頭腦。然而，二者身處的世界，是非善惡并不像電腦計算的0和1那樣涇渭分明。這也令兩個(gè)小小機器人倍感苦惱。

芯片組構成的頭腦不具備感性，不論對阿童木還是阿斯醬來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界都有太多的事情無(wú)法理解。所以茶水博士為阿童木移植了人造心臟，讓他擁有了與人類(lèi)相同水平的感情。至于阿斯醬卻沒(méi)有那么好運，她只能依賴(lài)輝子的糖果制造出的謊言，在家族環(huán)繞的短暫夢(mèng)境中尋求慰藉。

神化47年4月，滿(mǎn)身瘡痍的阿斯醬沉眠在生田研究所分館之中，被已經(jīng)和超人課對立的爾朗一行人帶走，成為爾朗同伴的猶大立誓要將阿斯醬復原。而在漫畫(huà)《阿童木的最后》里，完成使命的阿童木也在博物館里長(cháng)眠，卻被一名青年復活。而1972年（昭和47年）4月刊的《小學(xué)四年生》雜志上開(kāi)始連載的衍生漫畫(huà)《阿童木歸來(lái)》，則講述了身受重創(chuàng )在宇宙中漂流的阿童木，因為被外星人修理而得以回歸地球的故事。看來(lái)《超人幻想》對幼女型機器人如此狠心，也是繼承了手冢治蟲(chóng)的衣缽。

除了阿斯醬之外，第7集還出現了一位名叫猶大（Judas）的超人，而《鐵臂阿童木》里也有名叫猶大（Judah）的角色登場(chǎng)——兩人名字同源，只是一個(gè)譯自英語(yǔ)，另一個(gè)譯自希伯來(lái)語(yǔ)。《鐵臂阿童木》中的猶大亦正亦邪，能夠操縱電磁波和電流，曾經(jīng)犯下?lián)尳僮铮c阿童木的關(guān)系也很難用『敵』或者『友』這種簡(jiǎn)單的字眼來(lái)概括。《超人幻想》里的青年猶大雖然無(wú)論相貌、為人還是立場(chǎng)都和《鐵臂阿童木》里的猶大天差地別，但或多或少也能看出兩者的聯(lián)系。

《熔巖大使》

阿斯醬和手冢治蟲(chóng)的關(guān)系不止于一部《鐵臂阿童木》——在手冢治蟲(chóng)的另一部漫畫(huà)《熔巖大使》里，曾經(jīng)出現地球的創(chuàng )造者『アース様』，而阿斯醬名字的日文寫(xiě)法『アースちゃん』，很明顯和這位創(chuàng )造者有些親緣關(guān)系——兩個(gè)名字應該都是來(lái)自『地球』的英文Earth。《熔巖大使》在1966年（昭和41年）被改編成特攝劇，正是《超人幻想》中阿斯醬登場(chǎng)的年份。

阿斯醬的身份是『人類(lèi)衛星』，而《熔巖大使》中，阿斯大人創(chuàng )造的熔巖大使則是『火箭人類(lèi)』，倒也大同小異，兩者都可以在航天器和人形機器人兩種形態(tài)之間自由變換。

『宇宙熱』

前面說(shuō)到阿斯致敬的熔巖大使是『火箭人類(lèi)』，在特攝中出現航天器這種設定，是受到了迎合60年代興起的『宇宙熱』的影響。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛星『斯普特尼克1號』，掀起了美蘇兩國太空競賽的帷幕。接下來(lái)的二十多年間，兩國競相發(fā)射各種人造衛星、空間探測器甚至載人飛船，每一次成功發(fā)射都會(huì )引發(fā)媒體的集中報道。向浩瀚星海揚帆的激昂興奮，和對太空戰爭的恐懼不安，在人們的心中同時(shí)投下光明和陰影。這種復雜心境在那一時(shí)代的文藝創(chuàng )作中也有所體現。

而『人類(lèi)衛星』阿斯醬的衛星形態(tài)圓滾滾的外形和四根天線(xiàn)，便酷似那顆斯普特尼克1號。除了阿斯醬之外，動(dòng)畫(huà)第5集提到的美國超人Master Ultima，也是一位乘著(zhù)火箭在地球和火星之間往返的超人。如果說(shuō)救助困難的市民的阿斯醬，是民用太空技術(shù)的體現，那么Master Ultima虜獲宇宙怪獸用作對抗蘇聯(lián)的武器，就是美蘇兩國為了軍事用途而發(fā)展航天技術(shù)的投影了。

羽田事件

神化42年10月，羽田爆發(fā)大規模游行，民眾試圖阻攔首相乘坐的飛機起飛，以此表達對日本加入地球防衛軍的反對。現實(shí)里的1967年（昭和42年）10月8日，日本新左翼也曾經(jīng)為了阻止首相訪(fǎng)問(wèn)外國，而在羽田和日本警衛廳機動(dòng)隊展開(kāi)對峙。

在第3集的考察中，我們已經(jīng)提到，當時(shí)日本政府在很多方面給美國在越南的軍事行動(dòng)提供了支持，因此遭到左翼反對。而1967年10月，日本首相佐藤榮作準備對東南亞各國展開(kāi)訪(fǎng)問(wèn)，訪(fǎng)問(wèn)對象就包括美國扶持的南越政權。憤怒的日本新左翼各派從各地出發(fā)，想要闖入羽田機場(chǎng)，阻攔飛機。由于機動(dòng)隊封鎖了通往羽田機場(chǎng)的關(guān)鍵道路，新左翼?yè)]舞著(zhù)棍棒和木材，企圖突破封鎖——而在動(dòng)畫(huà)里，他們使用的武器變成了『超人』的力量。

在激烈的暴力沖突中，參加游行的一名學(xué)生被同伴駕駛的汽車(chē)撞倒，不幸身亡。這一事件在動(dòng)畫(huà)中也有體現。自此之后，日本新左翼的活動(dòng)日益過(guò)激，事件接二連三。而最終導致?tīng)柪史闯龀苏n、來(lái)人脫離警察機關(guān)的，或許也是其中的某一起事件吧。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

第8話(huà) 無(wú)人知曉天弓騎士

《月光假面》

曾經(jīng)在神化34年擊敗怪獸、救助爾朗、守護東京的天弓騎士，是日本最資深的超人。這個(gè)形象致敬的，是日本第一部本格電視連續劇、同時(shí)也是日本英雄劇的元祖——《月光假面》。

20世紀50年代，日本雖然已經(jīng)制作了不少單集的電視劇（當時(shí)叫『電視電影』），也制作了一部10分鐘的迷你連續劇《ぽんぽこ物語(yǔ)》，但還沒(méi)有自己的30分鐘電視連續劇。日本人民的精神需求，還要通過(guò)購買(mǎi)外國電視劇來(lái)滿(mǎn)足。不滿(mǎn)足于這種現狀的電視制作人西村俊一和腳本家川內康范，在1958年制作出了《月光假面》這部電視劇。成本捉襟見(jiàn)肘、制作過(guò)程也十分緊張的這部電視劇，一經(jīng)播出，便掀起了難以想象的社會(huì )效益，在東京甚至創(chuàng )下67.8%這種超乎常識的最高收視率。原本預定播出3個(gè)月的《月光假面》最終播出了一年半，一直到1959年（昭和34年）才完結。

月光假面人如其名，用頭巾隱藏著(zhù)自己的真實(shí)面孔。一身白色緊身衣是來(lái)自他模仿的對象——當時(shí)在日本也人氣極高的美漫英雄《超人》。圍巾和摩托車(chē)也是他的標志。這些元素在《超人幻想》里的天弓騎士身上，幾乎原封不動(dòng)地得到了保留。不過(guò)，天弓騎士的圍巾?yè)Q成了更加鮮艷奪目的紅色，強調肌肉的緊身衣看起來(lái)也要比近50年前的月光假面的裝束精致一些。

天弓騎士曾經(jīng)否定自己是『正義的超人』，而對爾朗說(shuō)『我能做到的就只是「正義的伙伴」而已』。這一說(shuō)法也是繼承自月光假面——這部作品的原作、腳本家川內康范正是日后被日本人用到濫的『正義的伙伴』這一說(shuō)法的創(chuàng )造者。川內老師篤信佛教，月光假面的原型就來(lái)自服侍藥師如來(lái)的月光菩薩。在川內老師的世界觀(guān)里，能夠真正稱(chēng)作『正義』的只有神佛，肉骨凡胎的英雄不可能絕對正確，只能成為『正義的伙伴』。日本特攝英雄早在誕生之初，就已經(jīng)在關(guān)注英雄的局限性和脆弱性了。

《月光假面》作為一部面向兒童的電視節目深受歡迎，據說(shuō)當時(shí)一到播出時(shí)間，公共浴場(chǎng)就看不到小孩子的身影。這部元祖英雄劇在小觀(guān)眾們心中種下了對英雄的憧憬，然而無(wú)法分清現實(shí)和幻想的孩子們卻模仿著(zhù)劇中的人物從高處跳下，受傷致死。由于這樣的案件連續發(fā)生，《月光假面》也受到了來(lái)自社會(huì )各界的投訴。為了這些想要成為英雄的孩子們，《月光假面》最終被迫停止播出。《超人幻想》中的天弓騎士為保護將會(huì )成為超人的孩子而引發(fā)案件自爆，身后被世人誤解成加害兒童的犯罪者，或許也是在向《月光假面》致敬吧。

第8集登場(chǎng)的超人除了天弓騎士，還有在他生前與其敵對的怪盜『路西法之瞳』。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)活像是視覺(jué)系樂(lè )團歌曲的名字，或許也能在《月光假面》中找到原型——在《月光假面》第二部里，有一名搶奪秘寶的假面怪人，名叫『撒旦之爪』。這名角色曾經(jīng)奪走了名叫『安拉之眼』的寶石，然而最終陰謀還是被月光假面粉碎，葬身地底。

1972年（昭和47年），《月光假面》在完結13年后以TV動(dòng)畫(huà)的形式復活。動(dòng)畫(huà)版里的月光假面用頭盔取代了蒙面的頭巾，看起來(lái)形象和天弓騎士更加接近了。動(dòng)畫(huà)版的《月光假面》于當年10月2日完結，同年，真人版的月光假面演員大瀨一康也告別影壇。而在神化47年10月，爾朗一行和大鐵等人展開(kāi)激烈沖突，是否也將為圍繞天弓騎士的故事落下帷幕？

另外，動(dòng)畫(huà)第8集的片尾Cast表里，并沒(méi)有出現天弓騎士的聲優(yōu)，顯然是有意為之——《月光假面》最初播出時(shí)也沒(méi)有公開(kāi)蒙面英雄的扮演者。當然，觀(guān)眾們都知道月光假面的真實(shí)身份，就是劇中登場(chǎng)的祝十郎偵探。而天弓騎士是否也一樣由動(dòng)畫(huà)中的另一位角色假扮呢？

少年偵探團

『少年偵探BL團』這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)令人心里發(fā)癢，然而此BL非彼BL，根據會(huì )川升所說(shuō)，這里的『BL』是『Boys of Light』的縮寫(xiě)。

言、言歸正傳，少年偵探BL團在《超人幻想》中幾度登場(chǎng)，而最活躍的一次，就是第8集描述的神化43年。1968年（昭和43年），蟲(chóng)Production制作的TV動(dòng)畫(huà)《頑皮偵探團》首播。這也是手冢治蟲(chóng)創(chuàng )立的蟲(chóng)Pro第一部非手冢原作的作品。從外型上，我們幾乎可以把少年偵探團BL的五名成員和《頑皮偵探團》的角色一一對應。

此外，『少年偵探BL團』這個(gè)名字或許來(lái)自特攝電視劇《少年偵探團（BD7）》——這部作品片名里的『BD』，是『Boy Detectives』亦即『少年偵探團』的縮寫(xiě)。

《鐵人28號》

『少年偵探BL團』雖然號稱(chēng)偵探，但是比起斷案推理，駕駛著(zhù)巨大機器人『吉甘特7』大打出手似乎才是他們的主要業(yè)務(wù)。吉甘特的日語(yǔ)寫(xiě)作ギガンダー，這讓我們聯(lián)想到橫山光輝的漫畫(huà)《鐵人28號》。作為日本首部巨大機器人動(dòng)畫(huà)兼『正太』一詞的出處為人所知的這部作品，在美國播放時(shí)使用的標題是《Gigantor》。而駕駛鐵人28號的主角金田正太郎，也是一名少年偵探。

第8集同樣也有不少歷史事件的影子。神化43年1月，大學(xué)校舍被左翼占據用于抗議，這在學(xué)生運動(dòng)高漲的昭和40年代已是常態(tài)。神化38年3月少年牧大鐵等人被天弓騎士劫持，現實(shí)中1963年（昭和38年）3月則有一名4歲男孩被綁架并殺害，成為轟動(dòng)日本的特大案件，兩年半后才被偵破。

第9話(huà) 漫無(wú)止境的家人的盡頭

《海螺小姐》

第9集出場(chǎng)的畑山一家，看似是十分普通的平民家庭，其實(shí)卻是有著(zhù)不死之身的『超越人類(lèi)的存在』。在時(shí)間長(cháng)河中穿行的芳村兵衛，曾經(jīng)在不同的時(shí)代目擊到這個(gè)家庭。雖然沒(méi)有畑山一家夸張，但是現實(shí)里的日本，也有一個(gè)『漫無(wú)止境』的家庭——《海螺小姐》中的磯野一家。

《海螺小姐》本是日本首位女性職業(yè)漫畫(huà)家長(cháng)谷川町子在報紙上連載的四格漫畫(huà)，由于貼近生活而又妙趣橫生的輕松搞笑風(fēng)格而深受日本民眾歡迎；自1969年（昭和44年）被改編成動(dòng)畫(huà)后直到今天都一直在播出，被《吉尼斯世界紀錄》認定為世界上播出時(shí)間最長(cháng)的電視連續動(dòng)畫(huà)。更了不起的是，雖然這部動(dòng)畫(huà)已經(jīng)播出了四十多年，人氣卻始終沒(méi)有衰減，一直保持著(zhù)20%左右的高收視率，真是當之無(wú)愧的『國民動(dòng)畫(huà)』。

《超人幻想》中的畑山一家六口，人口構成上與《海螺小姐》中的磯野一家非常相似，而角色的名字也不難看出致敬的痕跡——一家的女主人畑山早苗（Sanae）的名字來(lái)自《海螺小姐》女主角河豚田海螺（Sazae），早苗的妹妹森野若葉（Wakaba）來(lái)自磯野家的次女磯野裙帶菜（Wakame），早苗的母親森野樗（Buna）則來(lái)自磯野舟（Fune）。畑山一家兩次進(jìn)入超人課視線(xiàn)，分別是在神化42年10月和神化44年9月；對照現實(shí)，《海螺小姐》的電視劇在1967年（昭和42年）9月底完結，而動(dòng)畫(huà)則在1969年（昭和44年）10月初開(kāi)播——如此看來(lái)，《超人幻想》描述的大概就是磯野一家在這個(gè)熒幕空檔期里發(fā)生的故事吧。

除了戲里的角色，第9集在戲外也與《海螺小姐》有些關(guān)聯(lián)——執筆這一集的腳本家辻真先老爺子，正是《海螺小姐》動(dòng)畫(huà)的主要腳本作者之一。辻真先從日本第一部電視動(dòng)畫(huà)《鐵臂阿童木》開(kāi)始便一直致力于動(dòng)畫(huà)腳本創(chuàng )作，筆耕50年不輟，可謂是日本電視動(dòng)畫(huà)史的見(jiàn)證者和推動(dòng)者，《超人幻想》也是他第一次參與深夜動(dòng)畫(huà)的創(chuàng )作。如此旺盛的創(chuàng )作生命力，或許也可以和畑山一家相媲美了吧。順帶一提，動(dòng)畫(huà)原作者會(huì )川升執筆的前傳小說(shuō)《超人幻想 神化三六年》的主角木更嘉津馬，也是以辻真先為原型創(chuàng )造出來(lái)的。

《變形金剛》

在第9集中，美國為了消滅畑山一家，動(dòng)用了巨大機器人。這臺機器人的色調以紅、白、藍為主，而且能從機動(dòng)車(chē)變形成人形……從這些線(xiàn)索來(lái)看，這臺機器人致敬的無(wú)疑是《變形金剛》中的擎天柱。無(wú)獨有偶，為了阻攔美國機器人，輝子用魔法拼裝起了一個(gè)灰色的巨大人偶，神態(tài)酷肖同樣出自《變形金剛》的威震天。只是《變形金剛》的歷史最早也只能追溯到上世紀80年代，和本片的時(shí)代背景相去甚遠，想來(lái)是找不到更合適致敬源的權宜之計。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

第10話(huà) 命運的幻影

時(shí)間旅行

在第10集《命運的幻影》里，作為歷史警察的芳村兵馬反復穿梭于時(shí)空之中，幾度干涉歷史的行程，最終導致『祖母悖論』出現，三個(gè)不同的自己在同一個(gè)時(shí)代相逢，彼此交手。自英國科幻小說(shuō)大師H·G·威爾斯在1895年發(fā)表了那篇跨時(shí)代的不朽名作《時(shí)間機器》以來(lái)，時(shí)間旅行一直都是全世界創(chuàng )作者們最熱衷的題材之一，致力于通過(guò)科學(xué)理論實(shí)現時(shí)間旅行的學(xué)者同樣不計其數。其衍生出的『時(shí)空穿越』、『時(shí)間輪回』等主題，更是超越了科幻的藩籬，在幾乎所有題材的虛構作品中發(fā)光發(fā)熱。

（注：威爾斯的《時(shí)間機器》并不是史上第一部時(shí)間旅行題材小說(shuō)，究竟誰(shuí)才是這一題材的創(chuàng )造者已不可考。但《時(shí)間機器》無(wú)疑是第一部用科學(xué)理論來(lái)闡述時(shí)間旅行的可能性的作品，同時(shí)也是第一部讓時(shí)間旅行這一話(huà)題引起廣泛關(guān)注的作品。）

在第三集的考察里，我們已經(jīng)提到過(guò)，芳村兵馬的原型之一，是1965年播出的動(dòng)畫(huà)《來(lái)自未來(lái)的少年 Super Jetter》但是第10集給出了我們更多的佐證：芳村和Jetter不僅僅同樣來(lái)自未來(lái)，而且真實(shí)身份也同樣是『時(shí)間巡警』。不僅如此，Jetter穿越時(shí)間的目的是追逐罪犯『豹』，這也正對應了『豹先生』芳村和自己的糾結難懂的敵對關(guān)系。

豹人

芳村兵馬『豹先生』這個(gè)名號被人叫了10集，才終于在神化43年4月展現了自己如同豹子一樣的戰斗形態(tài)。制作過(guò)《熔巖大使》的P Productions曾經(jīng)預定在1968年（昭和43年）4月播出一部叫做《豹人》的原創(chuàng )特攝，卻最終未能如愿。不過(guò)，豹人那人類(lèi)與豹子融合的外形，還有上衣加小短褲這種比全裸更具誘惑性的性感裝束，倒是被豹先生原封不動(dòng)地繼承了。

間諜熱

第10集登場(chǎng)的IQ（Infernal Queen），在刺殺了馬丁·路德·金和切·格瓦拉等社會(huì )變革者，將美洲大陸搞得一團糟之后，又對日本伸出了手。而給IQ下達指示的四人，則來(lái)自美、蘇、中、日四國。這種和政府有著(zhù)隱隱約約的聯(lián)系的國際犯罪組織，在20世紀60年代的日本紅極一時(shí)。

戰后的昭和時(shí)代幾乎可以等同于『冷戰』時(shí)期。這一時(shí)期，美蘇兩國沒(méi)有發(fā)生大規模的軍事沖突，取而代之的則是水面下的暗斗。在這種沒(méi)有硝煙的緊張氛圍中，1962年，第一部《007》電影《諾博士》在資本主義陣營(yíng)上映，成功迎合了大眾的心態(tài)。少年雜志爭相刊載電影中詹姆斯·邦德使用的各種高科技道具特輯，各大發(fā)行公司也紛紛推出間諜題材作品，一場(chǎng)『間諜熱』，就此拉開(kāi)帷幕。而類(lèi)似《諾博士》反派『SPECTRE』這種與政府相勾結的國際犯罪組織，也成為了『間諜熱』中作品常見(jiàn)的反派形象。

在受到『間諜熱』影響的眾多作品當中，還有一支受人矚目的子流派，將日本古來(lái)的『忍者』和現代間諜題材相結合，也獲得了本土觀(guān)眾的支持。在《超人幻想》第10集里出現的日本國家公共保安隊部隊長(cháng)『赤光』的名字，就是兩部此類(lèi)作品的結合——橫山光輝原作的《假面忍者赤影》和吉田龍夫原作的《忍者部隊月光》。

《雷鳥(niǎo)神機隊》和《MJ萬(wàn)能號》

在第10集中，IQ乘坐科學(xué)萬(wàn)能母艦，在世界各地出沒(méi)。這艘科學(xué)萬(wàn)能母艦的外形酷似英國科幻人偶劇《雷鳥(niǎo)神機隊》中的超音速運輸機雷鳥(niǎo)2號，然而IQ與《雷鳥(niǎo)神機隊》的致敬關(guān)系，卻頗有些曲折復雜。

在1965年播出的《雷鳥(niǎo)神機隊》，劇中的主要角色是活躍于全世界、從災難和事故中拯救生命的『國際救援隊（IR）』。該組織秉持非軍事化的原則，旗下的眾多高科技交通工具都沒(méi)有配備攻擊性武器。這樣一個(gè)人道主義團體要和國際犯罪集團扯上聯(lián)系，實(shí)在有些困難。然而《雷鳥(niǎo)神機隊》被引進(jìn)到日本后和在英國一樣大獲成功，卻給日本的圓谷Production帶來(lái)了靈感。

1968年（昭和43年）4月，圓谷Production推出了一部新的特攝作品：《MJ萬(wàn)能號》。《MJ萬(wàn)能號》結合了《雷鳥(niǎo)神機隊》中的高科技飛行器概念和當時(shí)風(fēng)靡日本的間諜熱。以『防衛』、『建設』、『救助』為目的成立的民間團體Mighty Jack，乘坐著(zhù)『萬(wàn)能戰艦Mighty號』，與秘密組織『Q』展開(kāi)斗爭。

正如IQ這個(gè)名字是由《雷鳥(niǎo)神機隊》里的IR和《MJ萬(wàn)能號》里的Q拼合而成的一樣，IQ的科學(xué)萬(wàn)能母艦，實(shí)質(zhì)上是《雷鳥(niǎo)神機隊》中的雷鳥(niǎo)二號和《MJ萬(wàn)能號》中的Mighty號兩架交通工具的結合體。不過(guò)，從神化43年4月這個(gè)時(shí)代設定和『科學(xué)萬(wàn)能母艦』這個(gè)名頭來(lái)看，它的血統似乎還是和日本人自己的Mighty號更近一些。

第11話(huà) 正義/自由/和平

黑暗英雄

無(wú)論私德公義、性情修養、文才武藝都無(wú)懈可擊，就連相貌都完美無(wú)缺的英雄形象，貫穿了整個(gè)人類(lèi)文明，然而現實(shí)卻不可能容忍這樣的英雄存在。『殺人放火金腰帶，修橋補路無(wú)尸骸』，對于無(wú)法掙脫神意、暴政、惡霸、賊寇的黎民百姓來(lái)說(shuō)，『邪不壓正』只是一句空談，『竊國者諸侯』才是亙古不變的真理。詩(shī)人們所描繪的光輝形象、所傳頌的豐功偉業(yè)，在現實(shí)的面前，終竟顯得蒼白無(wú)力。

厭倦了那些漂亮的大道理和空洞的英雄形象的人們，卻并沒(méi)有能力自己改變現實(shí)，到頭來(lái)還是只能寄托于虛構世界。他們想象：如果遵紀守法、道德圓滿(mǎn)的英雄不能成立，那么換作目無(wú)法紀、以暴易暴的形象，是否就能給自己帶來(lái)拯救呢？于是，以武亂禁的游俠，劫富濟貧的義賊，應運而生。這些形象雖然和舊有的英雄一樣懲惡揚善、鋤強扶弱，然而卻或品行不端、或性格乖僻、或索性走在了國家制度的對立面。這種快意恩仇、肆意妄為的黑暗英雄形象，擁有了和傳統英雄一樣長(cháng)久的生命力。

《超人幻想》第11集出現的角色怪劍克勞德，就是一個(gè)典型的黑暗英雄。和隸屬于政府機關(guān)、行事心慈手軟的爾朗不同，克勞德公然違逆體制，對自己認定為『惡』的敵人也從不手下留情。他和爾朗的對立關(guān)系，甚至在名字中也有所體現——爾朗（Jirou）的名字發(fā)音接近白（Shiro），而克勞德（Kuro-do）則暗藏了黑（Kuro）。

《黃金骷髏俠》

讓我們按致敬源的時(shí)間順序說(shuō)起。雖然歷史和傳說(shuō)中已經(jīng)有不少可以被視作黑暗英雄的人物形象，但一般來(lái)說(shuō)，誕生于1930年的《黃金骷髏俠》，被視作近現代日本最古老的黑暗英雄。這位黃金骷髏俠有著(zhù)骷髏一樣的頭部外形，斗篷的領(lǐng)部立起，外黑內紅。這身裝束和怪劍克勞德頗有相通之處。

日本還有網(wǎng)友指出，克勞德面具下那一排引發(fā)恐懼癥的眼睛，或許也是繼承自《黃金骷髏俠》中的敵役、字面意義上的四眼佬納佐。

《骷髏人》

把克勞德（Kuro-do）的名字里假名順序調換一下，就成了骷髏（dokuro。不過(guò)對中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他的名字日語(yǔ)發(fā)音本來(lái)就很像漢語(yǔ)里的骷髏了，不必多此一舉）；再加上面具的骷髏外形和斗篷加緊身衣的裝束，都讓人聯(lián)想到石森章太郎創(chuàng )造的為了復仇無(wú)所不用其極的黑暗英雄形象《骷髏人》。順帶一提，制作《超人幻想》動(dòng)畫(huà)的Bones之前也曾經(jīng)基于石森原典制作過(guò)一部原創(chuàng )劇情的《骷髏人》動(dòng)畫(huà)，2015年還被文化部認定成『暴恐動(dòng)漫』，勒令從視頻網(wǎng)站下架。

《電腦奇俠》

不止一個(gè)人提醒過(guò)我忘記寫(xiě)《電腦奇俠》了，其實(shí)我是特意留到這一期和《電腦奇俠01》一并介紹的（并不是）。

除了昭和黑暗英雄之外，克勞德的另外一些設定，則源自他和爾朗的聯(lián)系。

石森章太郎的另一部作品《電腦奇俠》，一直以來(lái)被視為爾朗的致敬對象之一。電腦奇俠的人類(lèi)形態(tài)名叫『次郎』，與爾朗的發(fā)音相同；《超人幻想》里出現過(guò)爾朗彈奏吉他的場(chǎng)景，也可視作是在向背著(zhù)吉他的次郎致敬。最重要的是，電腦奇俠作為人造人類(lèi)，只擁有不完全的良心回路，因此在善與惡之間彷徨苦惱，這正契合了《超人幻想》的主題之一——正義的多樣性。

而在《電腦奇俠》的衍生作品《電腦奇俠01》中，有一位電腦奇俠的哥哥——電腦奇俠01登場(chǎng)。雖然是兄弟，但是畢竟是機械之軀，兩人不會(huì )有什么血緣關(guān)系。兩位電腦奇俠雖然同為與邪惡斗爭的人造人類(lèi)，內心卻有著(zhù)顯著(zhù)的差異。

在石森章太郎執筆的漫畫(huà)版里，電腦奇俠01并沒(méi)有良心回路；而在特攝版里，電腦奇俠01則有著(zhù)完整的良心回路。不管是哪一個(gè)版本，都和電腦奇俠不完全的良心回路形成鮮明對比。《超人幻想》中的克勞德也迥異于爾朗，不會(huì )在種種對立的價(jià)值觀(guān)之間猶疑不決，而是堅信著(zhù)『正義、自由、和平』，裁決自己認定的罪惡。如果說(shuō)爾朗致敬了電腦奇俠，那么和他一起長(cháng)大、并且比他大一歲的克勞德，映射他的哥哥電腦奇俠01，也不奇怪了。

《哥斯拉對機械哥斯拉》

怪劍克勞德在與柴來(lái)人對戰時(shí)，將來(lái)人身體的一部分變成槍劍，為己所用。根據克勞德本人的解說(shuō)，他的體內是『能夠變換金屬的工廠(chǎng)』。這句表述十分惹人在意，畢竟就算怪劍的身體不是血肉之軀，一般也只會(huì )使用變換金屬的『能力』或者『機能』一類(lèi)的字眼來(lái)描述，而不是『工廠(chǎng)』。再結合他與爾朗的緣分和爾朗與《哥斯拉》的關(guān)系（參見(jiàn)第4、5集考察），我們似乎可以推導出這一特殊能力的出處——《哥斯拉》系列中多次登場(chǎng)的機械哥斯拉。

機械哥斯拉最早出現在1974年的《哥斯拉對機械哥斯拉》中，雖然定位幾經(jīng)修改，但設定上一直都是為了擊敗哥斯拉而制造的巨大機器人。而在其初次露面的《哥斯拉對機械哥斯拉》里，機械哥斯拉的體內就裝備了『全自動(dòng)導彈工廠(chǎng)』。這樣看來(lái)，內置工廠(chǎng)的克勞德，與爾朗也無(wú)可避免地會(huì )爆發(fā)一場(chǎng)大戰了。

《怪奇大作戰》

曾經(jīng)在第7集出場(chǎng)、插進(jìn)阿斯醬和猶大之間的對話(huà)的超人『異能風(fēng)險管理公司』，到了神化43年再度出現，為身負重創(chuàng )的柴來(lái)人提供修理，自稱(chēng)是『Sciencer』。這個(gè)詞顯然是源自science，當是『科學(xué)家』之意，卻又似乎和我們熟知的scientist有所不同。1968年（昭和43年）播出的特攝《怪奇大作戰》，在企畫(huà)階段就曾經(jīng)用過(guò)《Sciencer》這個(gè)暫題。

異能風(fēng)險管理公司雖然怎么看都顯得可疑，卻也是受到警視廳正式委托來(lái)修理柴來(lái)人。而《怪奇大作戰》中的主角，同樣是受到警察委托行動(dòng)的科學(xué)搜查研究所（Science Research Institution）——簡(jiǎn)稱(chēng)『SRI』。異能風(fēng)險管理公司（Strange Power Risk）使用的道具上，也出現了拼寫(xiě)十分相似的縮寫(xiě)——SPR。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

人體實(shí)驗

在二戰期間，日軍寄希望于通過(guò)生物、化學(xué)武器逆轉戰局，并且為此進(jìn)行了喪心病狂的人體實(shí)驗。《超人幻想》第3集中就以『生田研究所』的名字登場(chǎng)過(guò)的日本陸軍登戶(hù)研究所，便是日軍研究生化武器的巢穴之一。動(dòng)畫(huà)提到在戰后，生田研究所的研究員和研究成果被美國接收，在美國的主導下繼續著(zhù)人體實(shí)驗；這也正符合現實(shí)中美國對日本反人類(lèi)罪行的態(tài)度。

而在動(dòng)畫(huà)第11集，又出現了一所位于北海道札幌的『北洋診療所』，在這里同樣曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)利用超人的人體實(shí)驗。而克勞德為了替超人們復仇，在這家醫院展開(kāi)屠殺，可見(jiàn)在神化43年8月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，犯下人體實(shí)驗罪行的人們仍然在這家醫院工作。況且從畫(huà)面上來(lái)看，被克勞德殺死的醫護人員普遍比較年輕——也就是說(shuō)，他們參與的人體實(shí)驗不可能是二戰期間的陳年舊事。在戰爭早已結束的20世紀60年代，日本的國土上，仍然在進(jìn)行著(zhù)聳人聽(tīng)聞的人體實(shí)驗。

1968年（昭和43年）8月8日，北海道札幌醫科大學(xué)的教授和田壽郎召開(kāi)記者發(fā)布會(huì )，宣布自己成功將一位死于溺水的年輕人山口義政的心臟移植到了心臟病患者宮崎信夫身上。這是日本第一次實(shí)施心臟移植手術(shù)，當時(shí)輿論為之雀躍。然而，手術(shù)結束短短83天后的10月29日，理應病愈的宮崎信夫狀態(tài)便出現了激烈變化，最終還是未能避免死亡。事后，人們回顧這場(chǎng)『成功』的手術(shù)，卻發(fā)現了越來(lái)越多的疑點(diǎn)：捐出心臟的山口義政雖然處于昏迷狀態(tài)，但當時(shí)本來(lái)還有挽救余地，為何忽然被判定死亡并被摘除心臟？被移植心臟的宮崎信夫原本通過(guò)其他治療方式，也可以正常生活，風(fēng)險極高的心臟移植手術(shù)必要性何在？主導手術(shù)的和田壽郎教授在發(fā)言中暴露出他對移植臟器的排異反應一無(wú)所知，他真的有能力作為醫生操刀心臟移植手術(shù)嗎？

12月3日，6位民間人士舉報和田壽郎涉嫌殺人、業(yè)務(wù)上過(guò)失致人死亡和損壞尸體。然而，由于證據不足，在漫長(cháng)的立案調查之后，札幌地方檢察院并沒(méi)有對和田壽郎提起上訴。和田其后雖然離開(kāi)了北海道，但也在東京繼續自己的研究，直到于2011年壽終正寢。

從時(shí)間和地點(diǎn)判斷，《超人幻想》中北洋診療所進(jìn)行的人體實(shí)驗，影射的應該就是和田的心臟移植手術(shù)。現實(shí)中逃避了法律審判的研究者，在動(dòng)畫(huà)中受到了懲罰。當然，動(dòng)畫(huà)畢竟不是紀實(shí)，出于藝術(shù)需求，對歷史事件的夸大改編也在所難免。和田是否有罪，其罪又是否當誅，每個(gè)人可能都有自己的看法。然而在戰后的日本，違背職業(yè)倫理的人體實(shí)驗事件，并不止于一起和田心臟移植手術(shù)事件。可能是出于對科學(xué)的狂熱，更可能是出于對名利的渴求，當時(shí)日本多家醫院都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)利用患者進(jìn)行人體實(shí)驗的事件。而《超人幻想》所反映的，與其說(shuō)是某個(gè)特定的事件，更接近于那個(gè)瘋狂的時(shí)代的一個(gè)縮影。

題外話(huà)，日后成為日本國民作家的渡邊淳一，和田心臟移植手術(shù)事件當時(shí)正在札幌醫科大學(xué)擔任講師。事件發(fā)生后的第二年，渡邊發(fā)表了基于這一事件創(chuàng )作的小說(shuō)《心臟移植》（日后改題《白宴》），叩問(wèn)日本醫界的倫理觀(guān)念，并且為此離開(kāi)醫大，集中精力通過(guò)小說(shuō)剖析人性，最終得以創(chuàng )作出了眾多名作。這大概是這場(chǎng)事件唯一的積極影響吧。

學(xué)生運動(dòng)

在第12、13集大顯身手的學(xué)生超人南零一，在動(dòng)畫(huà)中被稱(chēng)作『超能キッカー』，國內字幕翻譯成『超能球員』，是把『キッカー』理解成了『Kicker』。然而縱觀(guān)他在這兩集的活躍，卻并沒(méi)有表現出任何與『球員』相關(guān)的能力。這個(gè)名字里的『キッカー』，其實(shí)應該是『サイキッカー』——『超能力者』的縮寫(xiě)。這樣一看，『超能キッカー』這個(gè)名號頗有些『iPhone手機』、『iOS操作系統』的風(fēng)味，是被『再一次重新定義』過(guò)的日語(yǔ)。可是如果字幕直譯成『超能超能力者』，恐怕就不免要收獲一些憐憫的眼神，被人誤解是譯者罹患了帕金森癥，敲起鍵盤(pán)手抖個(gè)不停。真是一個(gè)難處理的名字。

南零一在劇中的實(shí)際表現也很符合這個(gè)頭銜。在與爾朗的對話(huà)中，他前腳才說(shuō)完『我們已經(jīng)不會(huì )相信你們大人了』，后腳便說(shuō)『我們已經(jīng)不是小孩子了』，可見(jiàn)他口中的『我們』處在薛定諤的貓一般的疊加態(tài)，既是小孩，又是大人，不到觀(guān)測時(shí)確定不了他們的狀態(tài)。

如果腳本的智商沒(méi)有在這里臨時(shí)掉線(xiàn)，我們似乎可以認為，南零一的形象塑造，是在影射參與運動(dòng)的學(xué)生的幼稚性。自認為已經(jīng)不是小孩，卻拒絕承擔大人的責任的學(xué)生們，自以為能夠改變世界，但其實(shí)只是被政治力量所煽動(dòng)利用，并且最終不可避免地為自己的理想付出了慘痛的代價(jià)。更諷刺的是，最終世界雖然得以改變，卻并不是他們的功勞，而是他們所輕蔑的政治操作的結果。

在批評學(xué)生們的同時(shí)，動(dòng)畫(huà)也沒(méi)有跳到犬儒主義的極端。在第13集中，動(dòng)畫(huà)也借畑山一家之口，表示了和從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)、忘記了應當追求的正義的大人相比，接受著(zhù)先進(jìn)理念教育的學(xué)生們有其先進(jìn)性。

《假面騎士》

我們繼續考察這位南零一，變身前抬起雙手，在胸前揮舞的動(dòng)作，似乎是在致敬《假面騎士》系列中騎士們的變身動(dòng)作。

《光速超能人》

變身后的南零一，穿上了宇航員一樣的行頭。透明頭盔上如同天線(xiàn)的雙角，還有身后的一對推進(jìn)器，再加上手中的光束槍?zhuān)@身打扮讓人聯(lián)想到特攝《光速超能人》的主角。《光速超能人》中對主角東光的塑造非常貼近當時(shí)日本少年的生活，因此而受到了觀(guān)眾的歡迎。而南零一則和他的名字一樣，從另一個(gè)方向貼近了觀(guān)眾。

《科學(xué)忍者隊》

南零一不僅可以像光速超能人一樣肉身飛行，還可以乘上鳥(niǎo)型的飛行機車(chē)，并且通過(guò)機車(chē)發(fā)射『Bird Eye』導彈。這架飛行機車(chē)的外形酷似動(dòng)畫(huà)《科學(xué)忍者隊》中的母艦鳳凰號，而且鳳凰號也可以發(fā)射『神鳥(niǎo)導彈』（Bird Missile）。

加加林

第12集登場(chǎng)的蘇聯(lián)超人天藍·萊卡是首位實(shí)現肉身宇宙飛行的超人飛行員，由于拒絕從太空中攻擊敵人而在祖國失去了自己的容身之所，被貶職至訓練中心。在神化43年，他應帝都廣告之邀前往日本，卻在途中被Master Ultima擊墜。

現實(shí)中第一位實(shí)現宇宙飛行的人類(lèi)、蘇聯(lián)宇航員加加林，曾經(jīng)描述自己在宇宙中所見(jiàn)的風(fēng)景：『天空晦暗無(wú)明，地球是天藍色的，一切清晰可辨』。天藍·萊卡名字中的『天藍』，正是來(lái)自加加林的這句名言中描述地球的『ГОЛУБОЙ』一詞。而動(dòng)畫(huà)中天藍·萊卡發(fā)表過(guò)『地球很美』的演說(shuō)，也可以聯(lián)系到這句名言。

加加林在成功完成太空飛行歸來(lái)后，曾經(jīng)在宇航員訓練中心任職，不過(guò)這倒不是動(dòng)畫(huà)中所說(shuō)的『貶職』。1968年（昭和43年），加加林在一次飛行事故中遇難墜機身亡，年僅34歲。他的去世成為了后世陰謀論的焦點(diǎn)，不少人懷疑是蘇聯(lián)當局忌憚他的知名度，因此下手殺害，然而并沒(méi)有任何證據證實(shí)這種說(shuō)法。

小笠原群島

動(dòng)畫(huà)第11集從小笠原群島主權歸還日本開(kāi)始，怪劍克勞德揭露了美軍曾經(jīng)在小笠原將超人用于潛水艇的事實(shí)，異能風(fēng)險管理公司挖掘出了美軍在這里進(jìn)行人體實(shí)驗的歷史，在第12集中，天藍·萊卡也因為試圖造訪(fǎng)小笠原群島而被Master Ultima擊墜。現實(shí)中的小笠原群島，在二戰后被美軍占據，并成為了美軍貯藏核武器的基地，配屬了潛水艇發(fā)射導彈用核彈頭。雖然小笠原群島已經(jīng)在1968年（昭和43年）歸還日本，但根據美日兩國的密約，美國仍然保有在小笠原群島配置核武器的權利。動(dòng)畫(huà)再一次用『超人』指代了現實(shí)世界中的核能。

《童年的終結》

超人課的課長(cháng)秋田大司，是分離了肉體在宇宙中旅行的外星人『幽魔』。在第12集的下集預告里，他說(shuō)出了自己的真實(shí)目的，是在尋找能夠進(jìn)化成和自己同等的存在的生命體，他們尋找到的目標就是『超人』。這個(gè)目的令人聯(lián)想到科幻巨匠亞瑟·C.克拉克《童年的終結》中的『超智』和『超主』。至高無(wú)上的智能生命體超智為了引導人類(lèi)成為新的超智，而派遣先進(jìn)的外星人超主來(lái)到地球，對人類(lèi)進(jìn)行統治。順帶一提，第11集里異能風(fēng)險管理公司曾經(jīng)說(shuō)過(guò)『高度發(fā)達的魔術(shù)等同于科學(xué)』，這一說(shuō)法也令人聯(lián)想到克拉克提出的『克拉克三大定律』之三：『在任何一項足夠先進(jìn)的技術(shù)和魔法之間，我們無(wú)法作出區分』。看來(lái)會(huì )川升對克拉克也有著(zhù)非同一般的偏愛(ài)。

『幽魔』的真實(shí)相貌是如同云一般的氣體團，并且可以依附在人或物體上對其進(jìn)行操控。網(wǎng)絡(luò )上不少人都認為這致敬的是圓谷英二曾經(jīng)企畫(huà)過(guò)的特攝《WOO》，然而這部作品里登場(chǎng)的WOO既非氣體狀，也沒(méi)有附身的能力。作者個(gè)人認為秋田課長(cháng)的原型更像是《鐵臂阿童木》中出現的反派氣體人。在《鐵臂阿童木》中，氣體人可以進(jìn)入人體，支配人類(lèi)的大腦，并且試圖用自己的這一力量將全人類(lèi)變成自己的奴隸。這和在暗中操縱人類(lèi)社會(huì )的幽魔們也有相似之處。

《Captain Ultra》

從《日本「怪獸」史》開(kāi)始屢屢登場(chǎng)的美國超人Master Ultima，作為本片中最接近反派的角色，對劇情有著(zhù)舉足輕重的影響。

第4集《日本「怪獸」史》曾經(jīng)提到，Master Ultima帶著(zhù)從火星捕捉的怪獸，在神化42年4月回到地球，舉辦了記者招待會(huì )。1967年（昭和42年）4月16日開(kāi)播的《宇宙特攝系列 Captain Ultra》，講述的是地球人在宇宙中與外星怪獸戰斗的故事，不僅時(shí)間和這一事件一致，名字構成也和Master Ultima十分相近。

《守望者》

要說(shuō)內在實(shí)質(zhì)，Master Ultima還是和美國漫畫(huà)《守望者》中的曼哈頓博士更為接近。能夠從粒子級別操縱世間萬(wàn)物的曼哈頓博士，失去了人類(lèi)的感情，只為了守護美國在冷戰中的利益而行動(dòng)。Mastetr Ultima也和曼哈頓一樣，既是『超人』，也是科學(xué)家，同時(shí)還是美國利益在片中的代表。往大里說(shuō)，整部《超人幻想》將核武器比作『超人』的做法，都很有可能受到了《守望者》的影響。

電通

除了來(lái)自美國的Master Ultima，擔任帝都廣告公司顧問(wèn)的里見(jiàn)義昭，也是超人課和爾朗的一大強敵。這個(gè)名字，和他的舊友人吉孫竹一樣，頗有點(diǎn)『不畏神明』的味道，甚至可能比人吉孫竹還要『犯上』——它的原型，指向了動(dòng)畫(huà)、特攝的大金主：廣告公司。

人吉孫竹對爾朗介紹里見(jiàn)義昭時(shí)，提到他二戰期間曾經(jīng)『在大陸指揮超人作戰』。毋須諱言，這里的『大陸』，指的當然是亞洲大陸——更確切地說(shuō)，是中國。現實(shí)中有一位里見(jiàn)義昭的本家叫里見(jiàn)甫，正是在中國抗日戰爭的幕后活躍的『超人』。里見(jiàn)甫一方面主持日本在中國的鴉片貿易，摧殘中國民眾身心的同時(shí)為日軍和汪偽政權籌措了大量的資金；一方面又統合聯(lián)合通訊社和電通通訊社的通信網(wǎng)設立滿(mǎn)洲國通訊社，為日本的宣傳工作立下汗馬功勞。

二戰結束后，里見(jiàn)甫雖然一度作為甲級戰犯被捕，然而由于其持有情報的價(jià)值和強大的人脈影響力得以逃避審判。在他的斡旋下，當年滿(mǎn)洲國通訊社的社員大舉進(jìn)入已經(jīng)成為單純的廣告公司的電通。得到這批人才資源的電通得以迅速崛起，成為日本最大的廣告公司。雖然里見(jiàn)甫本人并沒(méi)有進(jìn)入電通工作，但是他對電通的影響力，比起戰前就在帝告任職的里見(jiàn)義昭顧問(wèn)之于帝都廣告，也毫不遜色。而里見(jiàn)甫與美國的勾結，也正合帝告試圖利用美軍力量的劇情。

動(dòng)畫(huà)的里見(jiàn)義昭，曾經(jīng)主張『接下來(lái)的時(shí)代，最重要的不是賣(mài)商品，而是賣(mài)印象，或者說(shuō)是幻想也可以。我們準備販賣(mài)會(huì )讓所有人憧憬的超人的印象』。他擔當顧問(wèn)的帝都廣告，也在各個(gè)事件的背后暗地活躍，先是為『怪獸熱』推波助瀾，失敗后推出超人樂(lè )隊，接下來(lái)又成了克勞德的幕后推手……

而現實(shí)中的電通，也在做著(zhù)和帝都廣告一樣的事。日本的廣告公司作為主要的贊助來(lái)源，對影視動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)有著(zhù)舉足輕重的影響力。而作為日本最大的廣告公司，電通也不例外，我們所熟知的《奧特曼》系列、吉卜力作品、《BLEACH》、《天元突破》、《攻殼機動(dòng)隊》等眾多動(dòng)畫(huà)、特攝作品，都有電通的參與。當然，廣告公司參加動(dòng)畫(huà)制作不是為了做慈善，也不是贊助藝術(shù)創(chuàng )作，他們的目的，是通過(guò)動(dòng)畫(huà)獲取商業(yè)利益。動(dòng)畫(huà)也借議員三矢準一之口，指出了他們的逐利本性。

《超人幻想》的制作委員會(huì )里當然也少不了廣告公司的身影，日本第二大廣告公司博報堂便參與了這部動(dòng)畫(huà)的制作。把電通設定為反派之一的原型，難道是博報堂給競爭對手的一記黑槍?zhuān)?br>
會(huì )川升本人也與電通有點(diǎn)恩怨。他與骨頭社合作的動(dòng)畫(huà)《天保異聞 妖奇士》，當年也是得到電通的贊助，在黃金時(shí)段土六檔播出。然而原本預定播出四個(gè)季度的這部動(dòng)畫(huà)，在兩個(gè)季度后便被腰斬，只能用OVA的形式收尾。會(huì )川升在接受采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)透露過(guò)腰斬并不是由于收視率低迷的緣故。那么，會(huì )不會(huì )是電通對《天保異聞 妖奇士》的商業(yè)成績(jì)不滿(mǎn)意，而施加了壓力呢？而會(huì )川升是否始終對此懷恨在心，才在近10年后的作品里通過(guò)這種方式對電通展開(kāi)小小的報復？

當然，以上說(shuō)法都只是作者個(gè)人的過(guò)度解讀，并沒(méi)有任何依據。沒(méi)有人對其正確性負責。

一段登場(chǎng)人物總動(dòng)員的亂斗 元氣彈為《Concrete Revolutio～超人幻想～》第一季落下了帷幕，我們的考察到此也要告一段落。然而劇中的許多謎題，并沒(méi)有全部得到解答。迎來(lái)中島かずき和虛淵玄兩位客座腳本家的第二期，即將在4月開(kāi)播。二期是否會(huì )有更多新超人登場(chǎng)？一期埋下的諸多伏筆又將以何種形式回收？且讓我們耐心等待三個(gè)月后。

（原文圖片較多，之前更新時(shí)影評配圖功能還不完善，所以發(fā)在影評區的這篇匯總版索性就把圖片都去掉了。如果需要要查看圖片，歡迎移步Anitama或瀏覽以下豆瓣日記：
第1~3集：http://www.douban.com/note/525199504/
第4~5集：http://www.douban.com/note/526150934/
第6~7集：http://www.douban.com/note/528112090/
第8~9集：http://www.douban.com/note/529302396/
第10~11集：http://www.douban.com/note/530600771/
第12~13集：http://www.douban.com/note/534725228/）