這篇劇評可能有劇透

一旦我們真正地進(jìn)入ONE氏的兩部最流行的作品，將會(huì )輕易地發(fā)現這位老師對描繪和處理存在危機（existential crisis）是如此情有獨鐘。英語(yǔ)觀(guān)眾如火如荼地討論著(zhù)在《一拳超人》中被構建的抑郁和焦慮：主角琦玉是否患有抑郁癥？或者他只是感到，“無(wú)聊”？

很顯然，琦玉比常人更加拒絕社交，被他拒絕過(guò)的人可以列一長(cháng)串，其中就包含著(zhù)重要配角杰諾斯、音速索尼克和吹雪；琦玉對幾乎所有的事件感到持續性的無(wú)趣和厭倦，盡管他能夠以一拳解決所有問(wèn)題，但與此同時(shí)他親口承認著(zhù)“壓倒性的力量.......是無(wú)聊的”；他還激烈地思考自己的存在意義，例如，當他在番外漫畫(huà)中擺弄那個(gè)噴壺的時(shí)候，他的思緒是如同井噴的。（ONE氏花費大量的OS描述這種井噴，這并不常見(jiàn)，因為我們很少在《一拳超人》中看到大段的文字。）這些序列幾乎是抑郁癥的完美呈現。

中文世界的觀(guān)眾常常誤以為能夠享有“高處不勝寒”特權的角色是強悍的，而慕強就是王道熱血漫畫(huà)的核心：幾乎每一個(gè)超男性主角都在爬坡，為了“擊破幻覺(jué)”、或是擺脫不公正的待遇，他們需要變得更加強大。

一條公認的定理是，弱小會(huì )使人感到痛苦、羞愧、無(wú)能為力，在王道作品中，弱小是一切悲劇的起源。從其桎梏中奔逃帶來(lái)一種掌控自己命運的快感。

王道少年漫作品的缺點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：這里并不存在一把標尺，像判斷左右一樣給出衡量。然而，正如我們反對極左和極右那樣，任何人走到光譜的極點(diǎn)都會(huì )變得非常危險。ONE氏精心塑造的角色琦玉在光譜上微妙地找到了一個(gè)平衡，平衡的伴奏就是抑郁和焦慮——并不總是負面的經(jīng)歷，但埼玉缺乏另一個(gè)自己來(lái)審視他的心理狀況。我想成年讀者會(huì )更容易對這種缺席感到共鳴。

《一拳超人》在英語(yǔ)世界的流行是合理的。ONE氏打破了過(guò)去的日本漫畫(huà)市場(chǎng)對個(gè)人主義的消費模式，同時(shí)保留了普通觀(guān)眾對慕強和個(gè)人成功的向往。

他的作品受到日本經(jīng)典物哀美學(xué)的感染——《靈能百分百》幾乎就是一部可視化的“物語(yǔ)”，主角茂夫的存在被無(wú)限淡化，人物的焦點(diǎn)因“哀”（審美情感）而不斷變幻。

同時(shí)，ONE氏是從日本少年漫畫(huà)的黃金時(shí)代成長(cháng)起來(lái)的作家，想要創(chuàng )造出那種“可預測的”傳統少年漫畫(huà)對他來(lái)說(shuō)不是一件難事：他的分鏡水平超群，人物特色鮮明、令人記憶深刻，每一個(gè)新人物的出場(chǎng)都如同彗星落地。正因如此，他很清楚這個(gè)世界已經(jīng)擁有太多王道少年漫畫(huà)了。

琦玉橫空出世了。他是《一拳超人》世界的天花板，他不需要爬坡，他在故事的開(kāi)頭就已經(jīng)完成了作為超級符號的演化。在和人造人杰諾斯相遇后，他更多地參與到人類(lèi)社會(huì )中，嘗試不同的互動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程中他繼續實(shí)現他的心愿：找到樂(lè )趣。正如他所說(shuō)的那樣，“一個(gè)興趣使然的英雄”。出于存在危機而追逐樂(lè )趣，這一目標在少年漫畫(huà)中是顛覆性的。

我們無(wú)法確認ONE氏是否是主動(dòng)地描繪了一種創(chuàng )造性毀滅，但不可置疑：他在繼承少年漫畫(huà)慕強遺產(chǎn)的同時(shí)，或多或少地消解了它，在此之上他不斷地書(shū)寫(xiě)顛覆式的電梯推介。它們可能未必是成熟的——如果作家不得不面臨提前完結呢？但提供了一種天降黑石般的思路。

2009年，自然而然地，他在新都社/neetsa上連載WEB漫畫(huà)，后來(lái)辭去工作與村田雄介合作。2016年，從MadHouse制作的第一部《一拳超人》動(dòng)畫(huà)播出起，他的擁躉開(kāi)始以驚人的速度生長(cháng)，美國漫畫(huà)讀者在Viz和ComiXology上大量地消費他的作品，中國觀(guān)眾把這部制作精良的動(dòng)畫(huà)稱(chēng)之為2016年的霸權；《一拳超人》的游戲作品空前熱銷(xiāo)。

每個(gè)人，都可以在ONE氏作品中消費過(guò)去的少年漫畫(huà)和新式的少年漫畫(huà)，我想這是它如此流行的原因之一。

《靈能百分百》深化了這種傾向。沒(méi)有村田雄介的作畫(huà)重制，該作的風(fēng)貌得以更加貼近于ONE氏最初的想象：ONE氏的畫(huà)技和個(gè)人風(fēng)格比我們能見(jiàn)到的任何一個(gè)主流漫畫(huà)作品都要荒誕地多，他的人物基本上就是隨手勾勒出來(lái)的，不具備傳統意義上的“帥氣”“美麗”。他在磨練畫(huà)技的同時(shí)聘請助手，讓建筑物背景如同照片一般。《靈能百分百》得以同時(shí)葆有現實(shí)和荒誕。

在本作中，“存在危機”又來(lái)了，它更明朗、更露骨，一浪高過(guò)一浪。我們可以看見(jiàn)兩位主角直截了當地問(wèn)出：“我，是什么？”緊接著(zhù)他們圍繞著(zhù)這一主題進(jìn)行理性和非理性的思考。

我們會(huì )把第二主角靈幻新隆視為第一主角的對照，硬幣的那一面、橋的另一端，他們固然結伴，并內含一種微妙的上下級動(dòng)態(tài)，實(shí)際上是互相伸出手想要抓住對方專(zhuān)精、而自己沒(méi)有的某個(gè)部分。

因為這些部分的缺席，存在危機發(fā)生了，對彼此的平靜構成了重大威脅。ONE氏花費更多、更細致的篇幅描述這種威脅及其帶來(lái)的生理性影響。漫畫(huà)所述的“正體不明”不僅僅是字面意義上的“我不知道我的身體里有什么”，還是對主角個(gè)人意義感到困惑的一次概括。

困惑如同鐘聲越蕩越遠，困惑是磁石間的互相吸引。我們可以看到重要配角幾乎無(wú)一例外地......試圖為自己創(chuàng )造不必繼續困惑下去的生存空間，不同生存空間的線(xiàn)程組合在一起，完成了這個(gè)令人啼笑皆非的欺詐精神喜劇，權力在其中坐過(guò)山車(chē)。

ONE氏還將權力的大幅度動(dòng)蕩和真情實(shí)感聯(lián)系在一起，并且他堅信魅力來(lái)源于人情味。最終，能超越“100%”的人是一個(gè)有人情味的好人——就是在這里，一個(gè)明確的漫畫(huà)標尺終于出現了。

你需要不斷地變得更好，而不是變得更強。而ONE氏忠于這一點(diǎn)，他現在正站在這扇大門(mén)里。