《第一頭牛》是一部改編自小說(shuō)《半條命》的電影，故事發(fā)生在十九世紀二十年代的俄勒岡。影片講述了西方廚子Cookie和中國移民KingLu合作經(jīng)營(yíng)一頭奶牛的生意的故事。影片以西部為背景，展現了充滿(mǎn)荒誕和冒險的情節。Cookie和KingLu通過(guò)經(jīng)營(yíng)奶牛的生意賺取金錢(qián)，建立了深厚的友誼。影片探討了移民、合作和友誼等主題，情節扣人心弦，充滿(mǎn)意外和驚喜。約翰·馬加羅和奧瑞恩·李的出色演技讓人印象深刻，他們將角色演繹得栩栩如生。《第一頭牛》是一部令人難忘的電影，展現了人性的復雜和生活的不易，充滿(mǎn)溫情和幽默。無(wú)論對西部題材還是人性故事感興趣的觀(guān)眾都可以從中找到樂(lè )趣和啟示。

這篇影評可能有劇透

去年在紐約電影節首映看完就深深著(zhù)迷于雷查德的這部新作，昨天在VOD平臺上線(xiàn)后立刻再看了一遍，依舊動(dòng)人無(wú)比。

有劇透

在凱莉·雷查德重返美國西進(jìn)運動(dòng)史的新作《第一頭牛》中，資本主義與美國夢(mèng)的萌芽在幾塊金黃色的奶油餅干中驟然升起，也快速地在樹(shù)干的斷裂和幾聲槍響之間消失殆盡。影片自然也不完全聚焦于財富的到來(lái)，而是在兩位男主角——來(lái)自馬里蘭州的廚子Cookie和來(lái)自中國的初代移民金路（King Lu）兩人之間動(dòng)人的友誼上展開(kāi)。大段的鏡頭注視著(zhù)兩人一起生活的圖景：剛到金路的小木屋中，兩人卻像早已長(cháng)居于此一般開(kāi)始“過(guò)起日子”——在一個(gè)景深長(cháng)鏡中，我們看到廚子在屋內打掃除塵，中國人則在窗外有點(diǎn)蹩腳地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的開(kāi)場(chǎng)白中引用的威廉·布雷克的詩(shī)句：“鳥(niǎo)兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼。” 在不少影史上的偉大作品，比如埃里克·侯麥的《雙姝奇緣》和《春天的故事》中，作者通過(guò)展現年輕女性的同居生活來(lái)表達了她們之間純粹的友情，以及一種超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德則用她的男主角們表達了類(lèi)似的美好情境。

雷查德憑借其獨立作品，已經(jīng)悄然成為當代最重要的美國導演之一，她的電影往往擁有著(zhù)冥想式的緩慢節奏，以及她一直以來(lái)對其生活的土地——美國西北部各州（《某種女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日歡愉》中的俄勒岡州）的刻畫(huà)，令她有別于絕大多數同代的獨立作者；她鏡頭下些許灰蒙的風(fēng)景，與那些平淡內斂的人物，又無(wú)法被歸類(lèi)在西部片這一古老的類(lèi)型中。雖說(shuō)如此，在本片的部分段落中，即便她無(wú)暇于展示西部壯美風(fēng)光，雷查德又展現了一種幾乎是約翰·福特式的對運動(dòng)與速度的控制。這些段落不偏不倚地，正是兩位主角在集市上販賣(mài)他們搖錢(qián)樹(shù)般的美食的戲碼——似乎在雷查德看來(lái)，金錢(qián)的到來(lái)伴隨一種其特有的速度。取材“珍貴”的秘制糕點(diǎn)一經(jīng)上市便被一搶而空，雷查德也自如地在此加快了節奏，整整四場(chǎng)集市的戲，包括中途在英倫首領(lǐng)的農場(chǎng)中偷偷擠奶的場(chǎng)景，在僅僅15分鐘內便匆匆流過(guò)，這在雷查德的譜系中堪稱(chēng)極速（本片事實(shí)上是她從影以來(lái)篇幅最長(cháng)的作品，觀(guān)看時(shí)卻完全感覺(jué)不到）；運動(dòng)也愈加戲劇化，體現在那些展現排隊場(chǎng)景的橫移鏡頭（資本帶來(lái)的秩序，不禁讓人想起現實(shí)中某些店鋪的火爆場(chǎng)面），和霍克斯式的多人哄搶場(chǎng)面（貪婪與喜劇）之中。“這樣就能抬高價(jià)格，他們又不笨！”

雷查德的電影從未如此起伏與幽默，得益于《第一頭牛》所展示的一種基于食物的政治，自然也是生存的政治：我們得了解腹中的食物是從何處而來(lái)。而貴族則把這些當作理所當然，托比·瓊斯飾演的高傲首領(lǐng)甚至意識不到自己在眼皮底下被偷竊。諷刺的是，就算如此他也是獲益者——成功用Cookie制作的法式糕點(diǎn)嘲諷了自己的隊長(cháng)朋友，一句“來(lái)點(diǎn)奶油？”就讓對方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的時(shí)尚潮流。觀(guān)眾或許會(huì )說(shuō)主角兩人的偷竊行為并不“道德”，但雷查德（與片中母牛）無(wú)需關(guān)心這種討論，畢竟殖民行動(dòng)的根基便是建立于剝削之上，面對這樣的歷史，作者僅僅只展示誰(shuí)能“更好地”從中產(chǎn)出經(jīng)濟效益，更重要的，誰(shuí)能更好地去理解，去產(chǎn)生聯(lián)結。很簡(jiǎn)單，即便面對自己高貴的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐著(zhù)這個(gè)盜賊的手。語(yǔ)氣溫柔的Cookie（約翰·馬加羅，在雷查德好友托德·海因斯的《卡羅爾》中，他扮演魯妮·瑪拉靦腆的攝影師朋友，可能是那部電影中唯一一個(gè)不“大男子主義”的男性角色）并不是一個(gè)典型的遠征者形象，作為廚師跟隨皮草獵人來(lái)到西部的他沒(méi)有那么“男性化”，不好沖突的他甚至在全片中都沒(méi)有持有過(guò)任何武器。他能生存下來(lái)是因為他的廚藝——一種建立關(guān)系與愛(ài)的象征，而不是暴力。他的生存哲學(xué)有一種堅定的樸實(shí)，如果想要過(guò)好日子，即便是在這兇險的密林之間，或許更重要的并不是在各種時(shí)候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干凈，再采幾支野花用于裝飾。

這是一種在荒蠻之地對于文明的幻想：美味的糕點(diǎn)來(lái)得快去得也快，Cookie和金路的財運也是來(lái)去匆匆，很快在一場(chǎng)意外中終結。緊接著(zhù)又是一長(cháng)段一長(cháng)段的慢影像，面對貴族槍手的追趕，金路毫不猶豫跳入河中，不好冒險的Cookie則在樹(shù)林中躲藏，兩位主人公的分離讓影片也重返到更加緊繃與沉思的語(yǔ)氣中——在遠疆，生存之壓力依舊是空氣中唯一真實(shí)的存在，觀(guān)眾也看著(zhù)愈加狹窄的環(huán)境將二人慢慢推向影片早早確立的結局，小屋內生活的寧靜不再，取而代之的是另一種沉默——拖著(zhù)疲憊的身軀地穿行在森林之中。雖說(shuō)兩人都在逃亡途中得到原住民的協(xié)助，然而語(yǔ)言壁壘讓兩方人無(wú)法真正得到溝通。金路或許能煞費苦心習得原住民的語(yǔ)言（沒(méi)有字幕，觀(guān)眾被蒙在鼓里）——一個(gè)很好的細節（正如Cookie意外于其熟練的英語(yǔ)，告訴了我們這個(gè)角色的閱歷，顯然他經(jīng)歷了太多，畢竟豪宅中的貴族們根本不屑于去學(xué)習語(yǔ)言，只愿意通過(guò)翻譯來(lái)達到交流的目的），但最終中國人得到的也是一些利益上的交換（這里觀(guān)眾沒(méi)有字幕也能看懂），幾粒紐扣來(lái)?yè)Q取一次渡河的機會(huì )。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒來(lái)，光線(xiàn)如夢(mèng)一般，似乎和救下他一命的恩人之間，存在著(zhù)無(wú)形的墻。

“敬…某物。” 兩人初識的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，這也是在說(shuō)美洲這片機遇之地。對他而言，永遠有那么一個(gè)“某物”能夠去追尋，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我們熟悉的，聰慧大膽的華人形象，但這種對未來(lái)的敏感似乎也如詛咒一般，在每一日買(mǎi)賣(mài)結束后，他便不由自主地去想自己與Cookie未來(lái)的事業(yè)圖景，嘴里像念經(jīng)一般自言自語(yǔ)，嘟囔著(zhù)要南下去舊金山開(kāi)一家什么樣的旅館，或是想著(zhù)顧客會(huì )不會(huì )有一天會(huì )吃厭自己的招牌菜。然而影片的神來(lái)之筆在于雷查德用了一個(gè)時(shí)空穿越式的結構，在開(kāi)場(chǎng)早早確立下了主角二人宿命般的結局——肩并肩躺著(zhù)，死去在俄勒岡州的森林中，直到其尸骨幾百年后被路過(guò)的女孩與狗挖出。但隨著(zhù)故事的進(jìn)行，氣氛不斷地把我們推入到兩人的世界時(shí)，我們很容易便淡忘了影片開(kāi)場(chǎng)的這一陳設。但故事卻正是這樣悄然結束：在逃亡中終于重逢的二人精疲力盡地開(kāi)始了新的旅程，頭部受了傷的Cookie先在一棵樹(shù)旁躺了下來(lái)，本想著(zhù)要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁邊躺下。只有當影片在此戛然而止，木吉他演奏的主題曲隨著(zhù)黑屏響起，我們才猛然意識回來(lái)，“啊，我早已看過(guò)這個(gè)影像！”

至于第一頭牛呢？她被圈養起來(lái)，成了某種屬于未來(lái)的模型——那個(gè)《公民凱恩》似的，被鐵柵欄包圍，寫(xiě)著(zhù)“私人領(lǐng)地 嚴禁跨越”的影像，這不過(guò)在此，“第一頭牛”的噱頭并沒(méi)有什么秘密。她走不向未來(lái)，未來(lái)會(huì )走向她。那滿(mǎn)溢著(zhù)奶香的餅干呢？或許只是讓這兩個(gè)男人在生命盡頭在這片土地上小賺一筆，體驗了一把美國夢(mèng)成真的幻妙速度，但更重要的，是這些食物自身的本真：或許是在荒蕪之地吃到稀罕美味的狂喜，或許是“媽媽的味道”，或許是對倫敦午茶時(shí)間的懷舊，情感是純粹的，甚至是弱不禁風(fēng)的，因為它改變不了這片土地上的任何沖突，剝削與暴力還會(huì )繼續。但任何再微小的本真，作者都將它們抓住：在貴族家中，兩位不知名字的原住民女性（其中自然有《某種女人》中的熟面孔莉莉·格萊斯頓）在男人（白人）們離開(kāi)屋子后立刻坐到了一塊，大笑著(zhù)，我們聽(tīng)不懂她們的語(yǔ)言，但雷查德有心地給了幾秒鐘屬于她們的時(shí)刻。Cookie和金路最終得到的，也只能是彼此。