這篇劇評可能有劇透

這里一個(gè)是對許知遠保持清醒的腦殘粉，所以，寫(xiě)下的不僅是對項飚這期的感想，還有四季以來(lái)的梳理，和很多感情色彩濃厚的個(gè)人表述，這些都集中在第一部分。如果沒(méi)有興趣，可以直接跳到第二部分，閱讀與項飚這期相關(guān)的分析；如果有興趣，可以從第一部分看起。

提醒：全文共4939個(gè)字，圍繞項飚的分析共2572個(gè)字。關(guān)鍵詞：新自由主義、數據至上主義、中間、附近、意義、必須保衛社會(huì )、公共空間、社會(huì )加速理論。

小組鏈接：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159679605&dt_dapp=1

希望可以帶來(lái)真誠和干貨。

一

我大概是從高三下學(xué)期開(kāi)始看十三邀的，彼時(shí)的我在全方面都頻頻落敗：學(xué)業(yè)上，模擬考接連掉出二本線(xiàn)；情感上，因為分手痛不欲生，天天淚流如注；人際關(guān)系上，被幾乎整個(gè)班同學(xué)排斥，受到極大的冤屈，至今難以擱下；人格發(fā)展上，自卑，非常自卑。——這個(gè)時(shí)間碰上十三邀，別具意義。對我而言它不僅是一檔節目，也不只是逃避之所，用俗氣的話(huà)來(lái)講，它是一個(gè)“精神”角落。“精神”的涵義，一層是指許知遠的那種知識分子色彩，另一層是指自我的鞏固，我能夠在這里停留、憩息、自我確證，然后重新出發(fā)。

我沒(méi)想到十三邀能給我這么大的震撼。第一季，他采訪(fǎng)羅振宇，坐在凳子上的羅振宇，給人最大的觀(guān)感是這個(gè)人到骨子里都是精明的；相比而言，對面的許知遠雖然邋里邋遢，但他固執的對峙卻搏得了我的好感。第二季，他采訪(fǎng)馬東，他搬出莎士比亞，一本正經(jīng)又頹唐滑稽地問(wèn)：“你不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代越來(lái)越粗鄙化了嗎？”他被在社會(huì )中摸爬滾打了幾十年的馬東“吊打”，本應作為提問(wèn)者的他被馬東的回應噎得臉紅、彷徨。我頭一次覺(jué)得坐在馬東對面的就是我，我甚至能感覺(jué)到對面馬東的呼吸，我像許一樣在他掩飾得極好的微笑面前手足無(wú)措，局促得手腳都不知道往哪里擱，只能靠不斷喝紅酒來(lái)緩解自己的尷尬。局促不是因為丟了風(fēng)度，是因為在對方完美的防御和威力面前自我懷疑：懷疑價(jià)值是否只是笑話(huà)，懷疑選擇是否有意義。建構主義歷史崩塌后的后福特時(shí)代，“崇高”就是個(gè)錯誤嗎？

馬東和羅振宇

到第三季，我上大學(xué)了。我幸運地認識了唐諾。頻頻吃苦頭的許知遠，被罵“油膩”、“裝逼”、“假清高”、“偽知識分子”的許知遠，居然第一次在訪(fǎng)談?wù)呙媲皢蔚吨比氲耐瑫r(shí)保持了強者的姿勢：“你覺(jué)得，你更多的是逃避，還是失敗呢？”唐諾怔了一下，旋即大方地舒展出微笑，帶著(zhù)些無(wú)奈：“其實(shí)，我比你想象中要輸得更為徹底……”妻子是寫(xiě)出《古都》的朱天心，女兒是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟，朋友是“見(jiàn)字如面”的張大春，老師是寫(xiě)《奔向太陽(yáng)》的朱西甯，夾在一堆了不起的創(chuàng )作者中間的唐諾，太黯淡了。他是個(gè)失敗者嗎？每天閱讀八九個(gè)小時(shí)，人到中年才出版一本無(wú)人問(wèn)津的《盡頭》，倏忽間已入老年，他能經(jīng)得起蘇格拉底式的詰問(wèn)——“這樣的人生是否值得一過(guò)”——嗎？

唐諾舉出了那個(gè)我可能一輩子都無(wú)法忘記的例子。他的手指在空氣中一劃一頓，然后一字一句地說(shuō)：“晚年，博爾赫斯已經(jīng)瞎了。他的助手陪同他走到撒哈拉沙漠。他抓起一把沙子，到另一個(gè)地方放下，然后說(shuō)：

我改變了撒哈拉沙漠。

他短短的這一句話(huà)，積了我一輩子的經(jīng)驗。”

讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？

幾集之后，許知遠采訪(fǎng)畢贛。像往常一樣，許在發(fā)問(wèn)之后就被畢贛回懟了。——“那你篤信什么呢？”畢贛反問(wèn)。許知遠在黑暗里認真思索了一下，然后回答：我篤信一種樸素的英雄主義。哈代有一本小說(shuō)叫《無(wú)名的裘德》，主人公就是一個(gè)普通人，可是他很熱愛(ài)學(xué)習，很熱愛(ài)讀書(shū)；他是一個(gè)堅持不懈的學(xué)習者，想往前走，想實(shí)現一些東西。即便他一輩子默默無(wú)聞，但這也讓人熱淚盈眶。即便笨拙、無(wú)能，可往往最珍貴的事物就藏在最樸素的東西之中；即便是世界廣袤荒涼如撒哈拉沙漠，可我仍然可以一點(diǎn)一滴地影響到我周邊的人；即便巨石讓西西弗斯的攀登看起來(lái)毫無(wú)意義，我依舊可以日進(jìn)一寸，聚沙成塔。

那一刻，訪(fǎng)談中的那些名字——《左傳》、《尚書(shū)》、《春秋》、博爾赫斯、卡爾維諾、穆勒、羅爾斯——忽地開(kāi)始變得無(wú)比的真實(shí)，忽地開(kāi)始閃光。配樂(lè )里，我熱淚盈眶。

二

第四季。

如果說(shuō)，一學(xué)期前和唐諾的采訪(fǎng)，是讓自己幾近真切地觸摸然后決定獻身進(jìn)閱讀的道統，那么這期跟項飚的對談，則是令自己從艾柯式開(kāi)放卻危險的文本中掙脫，像跳水一般一頭扎進(jìn)這個(gè)豐富飽滿(mǎn)的世界里。看到的聽(tīng)到的感知到的，盡是活生生的生命。

項飚是個(gè)人類(lèi)學(xué)學(xué)者。讀北大時(shí)，年輕的他在北大附近的“浙江村”做社會(huì )調查，一做就是六年。這種學(xué)術(shù)定力，讓多少為現在大學(xué)里為了發(fā)論文磕得頭破血流的學(xué)者和學(xué)生汗顏？訪(fǎng)談里，他說(shuō)自己對文本缺少感覺(jué)，而更在乎實(shí)踐的領(lǐng)域，在乎世界中人與人之間的互動(dòng)，所以選擇做社會(huì )研究。其實(shí)在社會(huì )研究領(lǐng)域，有“量化”和“質(zhì)化”兩種研究方法的分別。粗淺來(lái)講，“量化”，就是運用數據、測量等手段做社會(huì )研究，而質(zhì)化側重對話(huà)、體驗、感受，注重還原情境。兩種研究方法，實(shí)質(zhì)上是代表對世界的認識論意義上的分野。自實(shí)證主義潮流興起之后，“量化”研究成為主流，甚至有取消質(zhì)化研究的呼聲。當然，我沒(méi)有看過(guò)《跨越邊界的社區》，作為一名嚴謹而卓越的人類(lèi)學(xué)學(xué)者，在書(shū)本里他大概率會(huì )同時(shí)采取這兩種方式；但我在意的，是鏡頭前他和溫州熟人展現出來(lái)的溫暖融洽的關(guān)系，是他對個(gè)人的“層次”和人與人之間關(guān)系的細微感知。

我們生活在一個(gè)大數據時(shí)代。我們認為萬(wàn)物皆數據，生命皆數據，這種對數據的推崇到了極端，便有了“數據至上主義”：我們相信生命是可以被測量的，自我是可以被量化的，我們?yōu)樽约旱纳眢w裝上傳感器，自動(dòng)接入數據——體溫、血壓、卡路里、運動(dòng)情況、身體脂肪含量都可以實(shí)時(shí)監測。甚至連靜坐冥想的時(shí)候，我們都要記錄自己心跳和呼吸的次數。——然而，這個(gè)過(guò)程積累的一切精確數據，卻都無(wú)法回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

精準的操控，和意義的追尋中間，存在一條深不見(jiàn)底的溝壑（gap）：我們發(fā)現，我們越是想無(wú)孔不入地測量和操控自己，就愈體會(huì )到某種巨大的空洞——一種加繆式的“荒誕”（absurdist）就出現了。數據能夠毫無(wú)遺漏的相加和積累，但意義的產(chǎn)生需要經(jīng)歷消散、干預、影響和調整；意義是一種動(dòng)態(tài)鮮活的過(guò)程，要感謝的不是計算，是敘事。是敘事，才引發(fā)了自我找尋，或說(shuō)自我認知。項飚用六年時(shí)間，在保持一種研究者自制的同時(shí)，一直沉浸在“浙江村”里，沉浸在他們的生活方式里，去體味、去感知，去耐心編織他們的故事——這些，或許更通往生命的內在，更通往意義的層次。

溫暖的會(huì )面

相對照的，項飚在節目中提到了“附近”的消失。“每個(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體都通過(guò)那個(gè)高度抽象的系統來(lái)協(xié)調”，我們對懸浮于我們之上那個(gè)系統高度信任，但回到家，緊閉大門(mén)，我們卻對身邊的鄰居沒(méi)有絲毫的了解。公共領(lǐng)域其實(shí)在塌陷，網(wǎng)絡(luò )讓公共領(lǐng)域看似延展到整個(gè)地球，實(shí)際上是縮小到宅在家里——這是一種虛幻的鏡像，猶如小小的膠片通過(guò)燈光投放到大屏幕上一樣，可人只有在與他人的相處之中之中才能確立自己的世界。“自由，意味著(zhù)“于朋友處”。自由本質(zhì)上是個(gè)表達關(guān)系的詞匯。實(shí)際上，只有在和諧幸福的共同關(guān)系中，我們才能感知到自由。新自由主義政權所導致的完全隔離，并不能使我們感知到自由……有趣的是，就連馬克思也從與他人和諧關(guān)系的角度對自由作了定義：只有在共同體（Gemeinschaft,任何人與其他人都有這樣的共同體關(guān)系）中，個(gè)體才能找到全方位發(fā)展自我的方法；只有在共同體中，才可能談及個(gè)人的自由。”

自由和行動(dòng)是一致的，和共同體生活也是一致的。盡管由蘇格拉底：“未經(jīng)反省的人生是不值得一過(guò)的”開(kāi)啟的沉思傳統對自由概念有重大影響，但嚴格來(lái)說(shuō)，我們并沒(méi)有一個(gè)“自我”供我們反躬自省，相反，“自我”是在與他人相遇時(shí)才被揭露出來(lái)的。阿倫特說(shuō)，“ 對于我們來(lái)說(shuō)，展現——即可為我們，亦可為他人所見(jiàn)所聞之物——構成了存在。與來(lái)自所見(jiàn)所聞的存在相比，即便是私人生活中最偉大的力量——心靈的激情，頭腦的思維，感覺(jué)的愉悅——也產(chǎn)生了一種不確定的、模糊的存在，除非并且直到它們被改變、被剝奪以及非個(gè)性化為一種可以說(shuō)是合乎公共展現的形態(tài)為止。”因此真實(shí)的自由關(guān)聯(lián)到人的多數性的事實(shí)，和他人在一起、共享世界的關(guān)系。自由不是內心感受的精神狀態(tài)或不受打擾的私人生活，真正說(shuō)來(lái)，自由是一種在人為的公共空間中才成為直接可觸的現實(shí)的存在樣式，自由就是公共自由和政治自由。

項飚言說(shuō)“附近”，而另一位我喜歡的知識分子梁文道先生，在為熊培云的《重新發(fā)現社會(huì )》作序的時(shí)候，有與此相類(lèi)似的描述。“我們知道，中國曾經(jīng)是個(gè)“全能主義”國家，政府無(wú)所不能，人民則無(wú)所逃遁于天地間……而改革開(kāi)放，就是一個(gè)國家退卻的歷史……我們可以大膽地說(shuō)，幾乎三十年來(lái)的所有爭論都離不開(kāi)這國家退與不退，何處該退何處不該退的大主題”，圍繞這個(gè)大主題，80年代我們討論個(gè)人，90年代我們討論市場(chǎng)，我們誕生了“自由派”與“新左派”之間的對壘，“走過(guò)個(gè)人和市場(chǎng)，今天我們該談?wù)撌裁茨兀颗嘣菩痔岢龅拇鸢刚檬俏夷钇澰谄澋恼n題：社會(huì )。”

是的，社會(huì )在哪里？在“身體政治”向“精神政治”的過(guò)渡時(shí)代，自由被權力精心設計，最后導致了同質(zhì)化的抑郁；意義被經(jīng)濟邏輯侵蝕，被鍛造成廣泛的消費樣態(tài)。以分秒計算的、彌散而變異著(zhù)的權力、資本和信息中介了我們之間的關(guān)系，中介了我們對這個(gè)世界的感知。于是，“中間”消失了，“附近”消失了，“社會(huì )”消失了，我們要么選擇退避回封閉式的自戀型人格，要么選擇臣服于神魅化的國家/資本拜物教，要么選擇李誕式玩笑不恭卻千篇一律的犬儒主義與世界合謀。我們溝通的語(yǔ)言只有消費，我們習慣了作為原子化的個(gè)體，習慣了彼此之間的弱聯(lián)系，卻未曾想過(guò)，社會(huì )塌陷之后的世界已然變得十分脆弱，ji quan主義更容易形成。

必須保衛社會(huì )

“附近”的消失意味著(zhù)什么？早在21世紀伊始，哲學(xué)家齊澤克就曾警告說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。針對那些對新媒體民主潛質(zhì)持樂(lè )觀(guān)態(tài)度的學(xué)者使用的“互動(dòng)性”概念，齊澤克提出了一種“交互式被動(dòng)（interpassivity）”：正是通過(guò)一道屏幕，當他人犧牲，我就通過(guò)他人犧牲了；當他人行動(dòng)，我就通過(guò)他人行動(dòng)了，這種虛擬的犧牲與行動(dòng)帶來(lái)的滿(mǎn)足感，阻礙了真正有效的行動(dòng)主體的出現。虛擬的行動(dòng)帶來(lái)的滿(mǎn)足感，讓我們以為“點(diǎn)贊即參與”、“圍觀(guān)即參與”、“轉發(fā)即參與”，真正的公共參與在我們這個(gè)后真相的時(shí)代淪為情緒的消費。正如項飚在訪(fǎng)談中講到的，“這會(huì )把道德變得非常的情緒化，極端化……他忽然地會(huì )對某一個(gè)事情變得非常的同情，非常的有一種道德上的憤怒，但那個(gè)東西又很快地下去了，因為這不能轉化為他的行動(dòng)。”

我們比以往任何時(shí)候都更容易變成傻子和暴民

法蘭克福學(xué)派第四代傳人羅薩曾提出一個(gè)“社會(huì )加速理論”，在他看來(lái)，現代性就是“速度”（speed）。我們以為技術(shù)進(jìn)步和交通改善會(huì )使人類(lèi)到達“自由王國”，卻未曾想過(guò)這讓我們更加忙碌。互聯(lián)網(wǎng)出現時(shí)，我們期待迎來(lái)新的民主，但結果發(fā)現連極度去中心化的區塊鏈都可以為zhuan zhi所用。平庸得令人發(fā)指的符號和聲音在我們周邊流淌，我們所見(jiàn)的光亮因為缺少從幽暗處升起的性質(zhì)，在一次次被復制之后露出陳腐的真面目——羅薩把這稱(chēng)為，“新異化的誕生”。

如項飚所說(shuō)，現代社會(huì )“時(shí)間抹殺了空間”，我們的耐心只有3秒，疏離和退避在我們中間深化。一個(gè)良好的共同體，能幫助我們抵擋強權，抵擋孤單，抵擋虛無(wú)。但在高強度的政治輻射和野蠻擴張的商品邏輯下，在稀釋一切的速度面前，“社會(huì )”變得岌岌可危。危機當前，我們亟需的，是耐心的理解，深厚的同情，是每個(gè)生命對這個(gè)冷酷的世界，進(jìn)行一次次溫暖而堅決的撞擊。

三

最后。

東拉西扯了這么多，到最后要說(shuō)掏心窩子的話(huà)，竟然不知道說(shuō)什么好了。還是非常幸運遇見(jiàn)了十三邀，認識了許知遠老師，到現在我還記得，我的那些所謂的時(shí)代感、社會(huì )意識、個(gè)人啟蒙，就是在高考完的暑假中一本一本地閱讀許老師的雜文集中筑就的。《時(shí)代的稻草人》、《祖國的陌生人》、《一個(gè)游蕩者的世界》……他們讓我慢慢地學(xué)會(huì )成為一個(gè)“憤青”，一個(gè)批判者，決心成為一個(gè)“在世界上艱難行走的年輕人”。——這是我自己給自己增添的座右銘。艱難，是因為要觀(guān)察，要思考，要閱讀，要行動(dòng)；也是因為如此，才永遠年輕。

嚴肅的節目不應該被埋沒(méi)。結尾，人影幢幢，許項二人在堤邊散步，我能看到黑格爾密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中振翅起飛，四周彌漫起紫色的霧氣，絮絮私語(yǔ)響起。“當日落之時(shí)，思想升起”，多浪漫，多浪漫啊。

讓我們重新發(fā)現自己是誰(shuí)

補充：

因為這篇文章，收到十三邀官方團隊的贈書(shū)啦，高興得掉眼淚。詳情可移步日記《書(shū)要讀得好的日子》，鏈接：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1。

這個(gè)世界有很多種故事組成。有很多故事在生成、叫囂，也有很多故事在消散、被遺忘。今天中國主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變種），為了抵御這種單一，我們應該學(xué)習發(fā)現故事，書(shū)寫(xiě)故事。長(cháng)久地凝視現實(shí)，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富變幻的中國。到那時(shí)，我們將會(huì )知悉，這長(cháng)久的閱讀和書(shū)寫(xiě)，是怎樣染織我們的人生，留下脫落的毛線(xiàn)、斑駁的紋理。

再補充：

一年之后的今天，又寫(xiě)了一篇關(guān)于羅翔的評論，可點(diǎn)擊《羅翔|去做自己認為對的事，然后接受它的事與愿違》。

歡迎關(guān)注我的公眾號“天空下的一切”