這篇劇評可能有劇透

近期看了兩檔騰訊新出品的訪(fǎng)談節目，十三邀和時(shí)光機。

十三邀的訪(fǎng)談相對有深度些，但觀(guān)眾至少是對被訪(fǎng)談的人的作品或經(jīng)歷有所了解，才能較為明白交談的內容。可是，由于許知遠的顏值讓我無(wú)法直視，最終只能一集棄。我總抱有某種執念，雖然顏值不代表什么正義，但出鏡的主持人持有最基本的儀表是對觀(guān)眾一種起碼的尊重，建議這個(gè)節目改為音頻采訪(fǎng)吧(￣▽?zhuān)?，搞不好更能提高節目的質(zhì)素。

至于時(shí)光機，是對一些過(guò)往曾經(jīng)的熱門(mén)人物（主要以演藝界的為主）以時(shí)光問(wèn)答的形式來(lái)進(jìn)行的采訪(fǎng)，從某個(gè)角度來(lái)講，可以說(shuō)是一個(gè)人物對自己今昔反省和重塑人設的節目吧。這個(gè)節目的工作人員都是些70、80、90后，他們就很聰明，知道顏值決定觀(guān)眾胃口的真理，所以在采訪(fǎng)中一直沒(méi)出鏡，讓我能很好地挑了幾個(gè)感興趣的人物堅持看了幾集。我也不知道工作人員在采訪(fǎng)之前是否給過(guò)被采訪(fǎng)者劇本，但感覺(jué)被采訪(fǎng)者的回答還是挺自然隨意的，相對很多時(shí)候要更真誠一些。當然，人都是多面體，就算再真誠也只是展現了能給觀(guān)眾看到的最好的一面。

雖然說(shuō)是騰訊出品，實(shí)際上，關(guān)注這個(gè)兩個(gè)節目的人并不多，甚至可以說(shuō)很少，因為視頻的彈幕和評論都少得可憐。我想，很可能是因為他們采訪(fǎng)的人物都上了一定的年紀，并逐漸淡出人們關(guān)注的視線(xiàn)，比我更年輕的一代對他們早已不感興趣了。就目前我看過(guò)的三集時(shí)光機而言，三個(gè)被采訪(fǎng)的人物——趙文瑄、劉曉慶和章小蕙均名聲大噪于那個(gè)曾經(jīng)輝煌但早已遠去的時(shí)代。雖然我屬于85前生人，然而，我也沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代，我只是親眼目睹過(guò)它的興起和衰落——其今昔之對比我是有所體會(huì )的。在舊的輝煌已成過(guò)去，新的風(fēng)云尚未到來(lái)之前，身處時(shí)代夾縫中的我們，是需要這么一檔帶點(diǎn)對比和深思的娛樂(lè )節目的。

比如，時(shí)光機里的趙文瑄，毫不掩飾自己的小氣、虛榮、玻璃心還有較真兒（真是笑死我了），但十分有自知之明。看得出他生性非常記仇，對當年金馬獎沒(méi)給他的處女作頒個(gè)鼓勵獎一直耿耿于懷，至今不忘。當然，由于知天命的緣故，他也豁達和坦然了許多，至少他對自己的前半生過(guò)得還是挺滿(mǎn)意的。發(fā)現這種曾經(jīng)接觸過(guò)名利場(chǎng)幾乎是最高峰的人，之后反而對名利淡然一點(diǎn)，做人演戲不會(huì )那么端著(zhù)，大概是當年爆紅對名利有過(guò)切身體會(huì )，知道這些其實(shí)都是機緣促成的，并非僅人力所能達到。32歲出道還能一炮而紅，大器晚成，我還能說(shuō)什么呢？只能說(shuō)趙大叔本身就該是吃這碗飯的唄。想起還有另一個(gè)和他經(jīng)歷很相似的演員尊龍，也是如此，不能不感慨其命運際遇之相似。

劉曉慶那集的采訪(fǎng)算是比較失敗的，大概是人物的資歷太老，經(jīng)歷又太傳奇了，感覺(jué)工作人員不是很敢提問(wèn)，完全被她的氣勢壓倒，我看他們當時(shí)那個(gè)狀態(tài)更適合采訪(fǎng)鄭爽們。劉曉慶也看似不太把他們放在眼里。不過(guò)，劉曉慶最后說(shuō)的那幾句話(huà)對她自己的評價(jià)很中肯。采訪(fǎng)者問(wèn)她和武則天有什么相似的地方，她說(shuō)沒(méi)有，首先她沒(méi)當過(guò)女皇，其次她也不是靠男人上位的，但她和武則天還是有一點(diǎn)是相同的，就是那種逆境中求生的意志。這讓我想起了很久之前的一部港劇，有一首關(guān)于武則天的歌曲《知我有情無(wú)錢(qián)》，歌詞對這位人物的心理活動(dòng)描寫(xiě)得十分傳神，不是作為一個(gè)女人，也不是作為一個(gè)皇帝，而是作為一個(gè)人身處那種的環(huán)境下的心理描寫(xiě)。這段歌詞已經(jīng)可以說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng )作了。作詞的盧國沾一直被我認為是其中兩個(gè)香港最具有文人匠氣的詞人之一（另一個(gè)是林夕，至于黃沾，也是文人，但是不是文人詞人中最有匠氣的）。他在《武則天》之前還作過(guò)一首《少女慈禧》的詞，也寫(xiě)得很好，但相對前者還是不及。寫(xiě)《少女慈禧》的時(shí)候，盧大師使用了多個(gè)歷史典故，這固然也是他的高明之處，但是典故一般具有固定的意像，會(huì )限制人們的想象和感觀(guān)。此外，《少女慈禧》的部分句子還停留在說(shuō)明上，而藝術(shù)創(chuàng )作的標準是表現而不是說(shuō)明。所以，盡管《少女慈禧》一詞的水平已經(jīng)非常高了（尤其是其典故的運用和遣詞造句的發(fā)音與曲調的高度契合上），但我認為還不是盧大師寫(xiě)歷史人物的歌詞里最好的作品。最好的當屬《武則天》里《知我有情無(wú)情》一詞，他甚至沒(méi)用一個(gè)典故就能身臨其境地描摹出這位歷史人物當時(shí)的心聲，并且還能和曲子配合得天衣無(wú)縫，已經(jīng)跳出了這類(lèi)詞作的窠臼，變成一件非常成功的藝術(shù)品了。大家如果有興趣，可以把《少女慈禧》和《知我有情無(wú)情》兩首詞對比來(lái)看看。

今天剛看的是章小蕙那集，她就對工作人員隨和很多。這個(gè)富有爭議的“妖女”，再怎么轟動(dòng)過(guò)，現在看來(lái)也已成為時(shí)代人物。如果她不是火在30年前，而是今天，很可能她會(huì )成為一個(gè)一級買(mǎi)手。她的經(jīng)歷有點(diǎn)像是當代李小璐和田樸珺的混合體。話(huà)說(shuō)，同樣是靠男人和寫(xiě)專(zhuān)欄聲名鵲起的，但是為何前她就比田樸珺們看起來(lái)有料得多呢？果然經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪的女人就是不簡(jiǎn)單，甚至氣場(chǎng)還能壓倒一干明星。對她的人品，我無(wú)法貼標簽評論，總之在這種名利場(chǎng)幸存下來(lái)的絕對不會(huì )是單純的好人壞人。由于我不是當事人，不清楚她和B哥當年誰(shuí)是誰(shuí)非，反正應了那句老話(huà)：夫妻本是同林?zhù)B，大難臨頭各自飛。這句話(huà)至少真相了一點(diǎn)：經(jīng)營(yíng)婚姻和財產(chǎn)都太不容易了。

老實(shí)說(shuō)吧，以前的明星雖然也熱衷表演自己，但是人家是演而不自知的，甚至是非常信服“自己”這個(gè)角色的存在，以至于我們看起來(lái)覺(jué)得他們多少是帶有點(diǎn)真性情的吧。現如今呢，明星們都非常珍愛(ài)自己的人設，不但在賣(mài)力地表演“自己”，并且還清醒地知道自己是在“表演”，大概只有這樣才能像機械那樣的精準無(wú)遺地表現出完美無(wú)瑕的人設，繼續攫取作為一只精致的綿羊應有的利益。