壹丨打工仔和炒幣

這世上，有五花八門(mén)的圈子。其中，有一種專(zhuān)門(mén)炒虛擬貨幣的圈子：幣圈。

幣圈統一的特點(diǎn)就是：漲跌劇烈，一本萬(wàn)利…

幣圈的牛人，曾經(jīng)一晚上，靠炒幣賺了200多萬(wàn)…但是，要是他能再晚一點(diǎn)賣(mài)，手上的貨幣，能給他換回來(lái)10多億的真金白銀。

據說(shuō)，還有一個(gè)人，賺了錢(qián)，直接沖進(jìn)去酒店，把人店都砸了，然后嚷嚷道：我有錢(qián)，賠！

而26歲的曾文，幾年前，跟著(zhù)人帶著(zhù)5000塊錢(qián)殺入了幣圈。28天后，這筆錢(qián)賺了20多萬(wàn)。

他很激動(dòng)地說(shuō)：以前都是用手洗衣服，現在我可以用洗衣機了！

在“幣圈”里，有不同的等級。特別會(huì )賺錢(qián)那種屬于“大佬”，而曾文屬于“韭菜”中的老韭菜，被割過(guò)不少茬，又長(cháng)出來(lái)了。

曾文出生在江西吉安的一個(gè)小村子，14歲的時(shí)候，就出來(lái)打工了。什么零工都做過(guò)，最累的活，是在富士康，上個(gè)廁所都得跑過(guò)去，幾分鐘回來(lái)后就工作臺又堆滿(mǎn)了零件…

有一年，他網(wǎng)戀了。對方在杭州約見(jiàn)面，第二天，就把他領(lǐng)進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。

他把爸媽辛苦存下的6萬(wàn)塊，以“開(kāi)店”的名義騙了出來(lái)，最后，只剩下一千多。

耐人尋味的是，出來(lái)后曾文不覺(jué)得這里有多壞，相反，他還覺(jué)得，傳銷(xiāo)教會(huì )他不少好東西，比如說(shuō)，“不要去打工了”。

曾文有這樣一套理論：這條路就是錯的，無(wú)數人都在打工，可是就沒(méi)有一個(gè)有錢(qián)的。

他把那段經(jīng)歷當成了自己的翻身出發(fā)點(diǎn)，轉眼間，便學(xué)人弄起了所謂的“資金互助盤(pán)”，說(shuō)白了就是龐氏騙局。

他說(shuō)：看誰(shuí)跑得快唄，最后的人才賺不到錢(qián)，一個(gè)倒了做另一個(gè)唄。

其實(shí)，這些經(jīng)濟學(xué)原理，他都不懂，只知道誰(shuí)能賺錢(qián)，他就做什么。

以前吃飯最多二十塊，現在曾文吃得起幾百塊一餐的…足浴、按摩、大保健，還可以叫小姐出來(lái)一起吃宵夜…

就算錢(qián)虧了好多次，曾文也沒(méi)想著(zhù)去打工，他寧愿坐在出租屋里，和人聊著(zhù)成百上千萬(wàn)的的大生意。

他覺(jué)得，打工是還不上錢(qián)了，還不如繼續拉人填坑…一條道走到黑…

他說(shuō)：我不覺(jué)得這個(gè)東西有多光明的未來(lái)，但是，我一定要分得一杯羹！

貳丨大學(xué)生和PUA達人

林晨，大二學(xué)生，曾經(jīng)自學(xué)過(guò)PUA。

他說(shuō)：我覺(jué)得我自己太惡心了，比那種什么渣男都爛。

什么叫PUA？就是pick up artist，搭訕藝術(shù)家，又稱(chēng)戀愛(ài)大師。

一開(kāi)始，這是鼓勵人們向異性接近的搭訕技巧，不知道從幾時(shí)開(kāi)始，在國內，它成為了心理操控和情感欺騙的貶義詞。

據說(shuō)，在某知名網(wǎng)站上，PUA的發(fā)展學(xué)員，接近200萬(wàn)。他們都相信了導師的話(huà)：報了我的班，我就能教你一個(gè)月推倒多少妹子。

林晨說(shuō)：PUA啊，就是套路…先演一個(gè)形象，什么浪子、逆襲…只要你能演下去就行…然后反轉、誘導她表白…最后情感虐待，一下好一下壞…

林晨是網(wǎng)上自學(xué)的PUA，沒(méi)想到，第一次試驗，對方就上鉤了。

他感慨道：我操，他媽的太神了，反應和跟教程里一模一樣！我都還沒(méi)自殺鼓勵，她就差點(diǎn)沖出去了，幸好攔住了！

第一個(gè)目標，花了林晨一個(gè)月時(shí)間，才對他表白。后來(lái)，閱女無(wú)數的他，已經(jīng)能在見(jiàn)第二面的時(shí)候，就跟目標上床了。

林晨說(shuō)：我沒(méi)錢(qián)沒(méi)長(cháng)相，就算找對象也只敢在貧困生中找，和街邊乞丐有什么區別…不用PUA怎么找到愛(ài)？

演戲演久了，林晨覺(jué)得一切的溝通都是套路。他覺(jué)得，女孩子只會(huì )喜歡他的“人設”，甚至于和節目組第一次微信聊天，他就下意識地套路人家…

他自嘲地說(shuō)：我沒(méi)有感情了。

有一次，他想通了，要放棄一切套路去追求一個(gè)女孩。然而，那個(gè)女孩把他拉黑了…林晨崩潰了…

他對主持人，像是不忿，又像是爭辯：如果戀愛(ài)是場(chǎng)游戲，我一定要玩到最強王者。

叁丨小混混和伊拉克雇傭兵

白曉保，31歲，曾經(jīng)在伊拉克做了4年雇傭兵。

他說(shuō)：我不怕，我還想死在那呢…死了能有四百萬(wàn)賠償金，多好呀，我的命什么時(shí)候這么值錢(qián)過(guò)。

他來(lái)自陜西的一個(gè)小村子，一個(gè)和伊拉克扯不上半毛錢(qián)關(guān)系的地方。

小時(shí)候，白曉保就和弟弟，跟在爸媽在西安城里打工。小時(shí)候家里特別窮，為了省錢(qián)，媽媽甚至還去菜市場(chǎng)里撿爛菜葉子回來(lái)煮。

但是，白曉保兄弟并不能讓爸媽省心，一個(gè)砍人進(jìn)了監獄，一個(gè)因為打傷了老師，被勸退了。

那個(gè)時(shí)候，家里父母因為兄弟倆，顏面盡失，出去借錢(qián)，還被劈頭蓋臉罵一頓。

白曉保心里就憋著(zhù)一口氣，心里想著(zhù)：我既然過(guò)得和你們不一樣，那么我所經(jīng)歷的，就要和你們不一樣！

2012年，他經(jīng)人介紹，前往伊拉克，成為了雇傭兵。

剛一下飛機，就是各種通通響的爆炸聲。他很納悶：這也不是過(guò)年啊，放啥鞭炮啊？

后來(lái)，他才知道，那是兩伙人正隔著(zhù)他們的車(chē)打仗呢…

在伊拉克當雇傭兵，執行的任務(wù)，大部分都是護送重要任務(wù)。無(wú)論是企業(yè)，還是個(gè)人，都統稱(chēng)為“包裹”。

白曉保說(shuō)：說(shuō)白了，我就是個(gè)在伊拉克送快遞的。

第一次遇到危險，就是隊伍被詐進(jìn)了圈套。

白曉保還記得，當時(shí)一個(gè)戰友把他推開(kāi)了，子彈從戰友脖子穿過(guò)去，血就立刻滋出來(lái)了，跟水龍頭壞了一樣，拼命往外噴。

戰友對白曉保說(shuō)：給我點(diǎn)根煙吧。

結果，煙剛點(diǎn)著(zhù)，人就沒(méi)了…

白曉保說(shuō)：人死了我們就火化，你知道燒一個(gè)人要多久嗎？三個(gè)半小時(shí)…

幾年后，白曉保從伊拉克回來(lái)了。

他說(shuō)，村子里的人知道了他的事，對他們家刮目相看。涼皮一碗要四塊五，他給四塊就行了…

肆丨老頭和菖蒲河相親角

北京，菖蒲河公園。

公園里有個(gè)小亭子，那是不少老年人的相親角。

老頭子、老太太、中年大叔阿姨…暴發(fā)戶(hù)、知識分子、學(xué)者、下崗的、失業(yè)的、吃低保的…四十多的、五十多的、六十多的，七老八十的…每周二、四，他們都聚在這里，只為了找對象。

個(gè)高條順、年輕漂亮的女性，在這里很少見(jiàn)，因為在來(lái)菖蒲河相親前，就會(huì )被截胡。

女的找男的，也有硬性指標：北京戶(hù)口、獨立住房、說(shuō)得過(guò)去的經(jīng)濟收入、身體還得好…少一樣都不行。

主持人問(wèn)胡大爺：身體棒怎么看得出來(lái)？

胡大爺嘖了一聲：晚上睡一覺(jué)不就看得出來(lái)嗎？不瞞你說(shuō)，我一天，四次。

遇到喜歡的，就要直接上去問(wèn)，害羞這兩個(gè)字，在相親角里最不好使。

有個(gè)大叔，開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：我看你年輕漂亮，我想要你，我有戲沒(méi)戲？

有時(shí)候，也會(huì )遇到“硬骨頭”，比如有個(gè)阿姨，特別高傲，讓胡大爺追了一年多…

胡大爺對主持人說(shuō)：人家長(cháng)得比你漂亮多了，手比你還細，嘴比你還小，臉比你還滑…

有一次，胡大爺和對象，在大街上就直接接吻了，一車(chē)的人都不走了，停下來(lái)看他們。

還有一次，胡大爺和對象，在大柵欄影院，直接和對象那啥了…據他說(shuō)，還是跟外國人學(xué)的…

到現在，他倆還會(huì )一起洗鴛鴦浴。大爺閨女說(shuō)：你倆特浪漫！

胡大爺感慨道：太難得了…60歲，還能為有一個(gè)人癡狂的感覺(jué)，簡(jiǎn)直把前半生的遺憾都補回來(lái)…

以上四個(gè)故事，出自《和陌生人說(shuō)話(huà)》第二季。

2017年，《和陌生人說(shuō)話(huà)》播出了第一季，一開(kāi)始寂寂無(wú)聞，最終卻憑借過(guò)硬的節目質(zhì)量，獲得9.2的超高分。

而第二季自8月底開(kāi)播后，僅更新了4期，在豆瓣上只有18人評論，因評論數太少而沒(méi)有評分，還沒(méi)引起太多關(guān)注。

每一期節目，僅有二三十分鐘左右的片長(cháng)，但是據說(shuō)，背后的采訪(fǎng)時(shí)間，卻長(cháng)達三四個(gè)小時(shí)。

節目主持人陳曉楠說(shuō)：“沒(méi)辦法！我不會(huì )做那種只取所需的高效采訪(fǎng)。”

有網(wǎng)友評論說(shuō)：大家都喜歡給別人貼標簽，因為慢慢去了解每一個(gè)人，太花時(shí)間了。但《和陌生人說(shuō)話(huà)》里的主角，正是那些被貼上標簽的人，通過(guò)談話(huà)，把這些人身上的標簽層層撕去，讓我們看到更真實(shí)的他們。

《平凡的世界》里有這樣一句話(huà)：人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內心世界。

數千年來(lái)，我們習慣了聽(tīng)梟雄天才的恢弘故事，時(shí)代的聚光燈，總在商業(yè)精英、藝人明星、才子佳人、帝王相將上打轉。然而，《和陌生人說(shuō)話(huà)》可貴的地方，在于它告訴你：不是只有登上頂端的人，才有資格講述自己的故事。

陳曉楠在采訪(fǎng)里說(shuō)：我不怕人物小，只要夠豐富，只要夠真實(shí)。我很喜歡一句話(huà)，‘大人物當小人物做，小人物當大人物做。’雖然小人物選題在傳播時(shí)會(huì )很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是這么小小的一個(gè)地方，踏踏實(shí)實(shí)地做出人生常態(tài)的豐富滋味。

《和陌生人說(shuō)話(huà)》的對話(huà)對象，大部分都是時(shí)代不會(huì )留意的小人物。

但是，剝離開(kāi)成敗榮辱、身份地位、社會(huì )經(jīng)歷…我們會(huì )發(fā)現，他們故事里的生老病死、喜怒哀樂(lè )、愛(ài)恨情仇…是如此似曾相識、攪動(dòng)人心，甚至在我們內心狠狠地給了一記重拳…

如果說(shuō)第一季，講述的是小人物的生老病死。那第二季聚焦的，則是小人物的欲望浮沉。

幣圈、PUA、雇傭兵、老年相親角…這些東西，看起來(lái)和你我生活沒(méi)什么關(guān)系，但說(shuō)白了，這都是人性中難以填滿(mǎn)的欲望溝壑：金錢(qián)，愛(ài)情，名望，性欲…

炒幣的人說(shuō)：打工的危險，是不能發(fā)財，無(wú)法沖破這個(gè)階層的危險。我相信，這個(gè)圈子可以帶著(zhù)我，走到另外一個(gè)階層。

PUA達人說(shuō)：別人談了20幾個(gè)女朋友，以前我一個(gè)都沒(méi)有。憑什么，別人兩天就換一個(gè)女朋友？這個(gè)社會(huì )就這樣…

雇傭兵說(shuō)：我一定要活出一個(gè)人樣，讓所有人看下，什么叫白家老大。

相親角的大爺說(shuō)：相親就好像做生意，把自己當成砝碼，賭自己的后半生…

窮仔想要成為有錢(qián)人，缺愛(ài)的人在找愛(ài)情的填滿(mǎn)，小混混想要衣錦還鄉，老年人試圖找回年輕的激情…每個(gè)人都憋著(zhù)一口氣，對著(zhù)人生際遇不忿、不甘，他們把自己當成了籌碼，把生活當成了賭局。

他們滿(mǎn)世界找機會(huì )，相信著(zhù)自己在做的事情，是自己翻身、改變命運、過(guò)上好生活的最好方式。他們不怕折騰，最相信的一句話(huà)便是：“萬(wàn)一成了呢？”

在大家眼中，這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代里，到處都是機會(huì )、風(fēng)口…如果不用盡全力奔跑，就可能被遺留在時(shí)代的站臺上，稍不留神，就錯過(guò)逆襲…每個(gè)人都想著(zhù)在這個(gè)瘋狂魔幻的時(shí)代里，分得一杯羹…

這些小人物，就是整個(gè)時(shí)代的縮影。

小人物的身上沒(méi)有傷，但是心里卻在流血。人間戲啊，實(shí)在太折騰，可是它啊，卻永不散場(chǎng)。