1.

對自己筆下的人物和故事，簡(jiǎn)·奧斯汀一向是敏銳而全知的，然而，她的職業(yè)生涯里有一個(gè)判斷下錯了。在寫(xiě)《愛(ài)瑪》時(shí)簡(jiǎn)·奧斯汀曾說(shuō)，除了她本人外沒(méi)有人會(huì )喜歡她筆下的這個(gè)女主角，這個(gè)美麗富裕，聰明而有點(diǎn)驕縱的糊涂紅娘愛(ài)瑪·伍德豪斯小姐。但事實(shí)證明簡(jiǎn)·奧斯汀錯了，《愛(ài)瑪》成了她最受歡迎的代表作之一，而這個(gè)一開(kāi)始就不為了討人喜歡而存在的愛(ài)瑪，也成為了無(wú)數讀者和觀(guān)眾心中的寵兒。

96版電影《愛(ài)瑪》的導演Douglas McGrath曾戲言說(shuō)，90年代簡(jiǎn)直是天上不下雨，下簡(jiǎn)·奧斯汀。90年代是簡(jiǎn)·奧斯汀改編影視作品數量井噴的一個(gè)時(shí)段，而大眾對《愛(ài)瑪》的喜愛(ài)程度，從《愛(ài)瑪》被搬上大小銀幕的次數中就可以窺見(jiàn)。95版的《獨領(lǐng)風(fēng)騷》，將《愛(ài)瑪》這個(gè)攝政時(shí)期的故事搬到了現代比弗利山莊的貴族高中，成為古典名著(zhù)現代改編的一次教科書(shū)般的嘗試；

而96年格溫妮斯·帕特洛版的電影《愛(ài)瑪》和同年凱特·貝金賽爾出演的電視電影，則更貼合原著(zhù)的時(shí)代，更柔和恬靜。在那之后，還有09年BBC的四集迷你劇《愛(ài)瑪》，用更長(cháng)的篇幅和更細膩的筆觸刻畫(huà)愛(ài)瑪的成長(cháng)和她與Knightley先生之間的感情。

最新版《愛(ài)瑪.》上映的2020年前后，也是一個(gè)年代戲與文學(xué)名著(zhù)改編電影大熱的時(shí)間點(diǎn)。然而，不同于格蕾塔·葛韋格對《小婦人》更私人化的解讀與重構，也不同于《大衛·科波菲爾個(gè)人史》對狄更斯作品的現代化詮釋?zhuān)掳妗稅?ài)瑪》選擇在人物、敘事、時(shí)代設定甚至風(fēng)格上，都盡可能貼近簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的那個(gè)鄉村小世界。

對于不去進(jìn)行大幅現代化改編這個(gè)可能會(huì )被不少觀(guān)眾質(zhì)疑的選擇，《愛(ài)瑪.》的編劇Eleanor Catton解釋說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀在200多年前創(chuàng )造出的這個(gè)文本本身已經(jīng)有著(zhù)十足的先鋒性。在她看來(lái)，Emma是文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng )性的女性反英雄(antihero)，之前幾個(gè)版本的《愛(ài)瑪》都各有所長(cháng)，但都沒(méi)真正挖掘出，或者不舍得挖掘出Emma這個(gè)角色身上的負面特征。貼近原著(zhù)的這個(gè)選擇，一方面是為了有更多空間去嘗試呈現一個(gè)更真實(shí)的Emma，另一方面，在處理·簡(jiǎn)奧斯汀筆下的材料時(shí)導演和編劇本來(lái)就不需要去改變太多，因為簡(jiǎn)·奧斯汀的故事，永遠不會(huì )過(guò)時(shí)。

所以，新版《愛(ài)瑪.》中沒(méi)有重新編排的時(shí)間線(xiàn)，也沒(méi)有出人意料的選角。有的，是你熟悉的簡(jiǎn)·奧斯汀故事元素：牽錯線(xiàn)的姻緣、兩面派的紳士、歡喜冤家和微型的鄉村社會(huì )；是那些攝政時(shí)期風(fēng)格的裝潢和服飾，油畫(huà)般綿延的綠意，溫暖或空靈的英國民謠，穿高腰線(xiàn)裙的女孩戴著(zhù)夸張帽飾走在寧靜的鄉間路上。

當然，貼合原著(zhù)不代表新版《愛(ài)瑪.》不新鮮。新版《愛(ài)瑪.》最明顯的新意和亮點(diǎn)，就是導演Autumn de Wilde大膽甚至夸張的用色。攝影師和MV導演出身的Autumn de Wilde給予了影片鮮亮明艷的視覺(jué)風(fēng)格，像是韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》碰上索菲亞·科波拉的《絕代艷后》，整部電影像Mendl's的一塊草莓奶油撻，一條柔粉色的羽毛裙，一座精美的娃娃屋。在年代戲的命題作文下，《愛(ài)瑪.》交出的是一份近乎完美的時(shí)尚與美術(shù)答卷，畢竟不是每部電影都能讓女魔頭Anna Wintour有興致舉行特別放映的。

每一部新的名著(zhù)改編作品和觀(guān)眾見(jiàn)面時(shí)，總免不了被質(zhì)疑其存在的必要性，仿佛新版必須和之前版本有超過(guò)某個(gè)百分比的不同，才不算浪費觀(guān)眾的時(shí)間。而《愛(ài)瑪.》作為一部浪漫又諷刺，輕松而幽默的小品，否定了這種業(yè)內思路的苛刻和嚴肅性，主創(chuàng )人員們像是原原本本照著(zhù)簡(jiǎn)·奧斯汀的配方烤了一個(gè)清爽而味道豐富的蛋糕，再適當點(diǎn)綴上數量不多的風(fēng)格化的草莓和裱花，成就一道可口的甜點(diǎn)。

亮眼的服化道，心動(dòng)的銀幕呈現，一幫化學(xué)反應十足的卡司，和背后簡(jiǎn)·奧斯汀那個(gè)值得被無(wú)數次講述的故事，都讓新版《愛(ài)瑪.》成為一道讓人享受的色彩斑斕的下午茶。對于有些人來(lái)說(shuō)，下午茶或許毫無(wú)必要，但對于另一些人來(lái)說(shuō)，那可是讓人全程微笑、沉浸其中的夢(mèng)幻體驗。

2.

簡(jiǎn)·奧斯汀是浪漫愛(ài)情喜劇類(lèi)型(Rom com)的鼻祖。90年代不止是屬于簡(jiǎn)·奧斯汀的年代，也是浪漫愛(ài)情喜劇崛起的時(shí)代，而此類(lèi)型下許多備受喜愛(ài)的作品，從《電子情書(shū)》到《BJ單身日記》，都是簡(jiǎn)·奧斯汀故事的變體。在當下這個(gè)愛(ài)情喜劇從大銀幕銷(xiāo)聲匿跡的時(shí)代，《愛(ài)瑪.》彌補了這一空缺，用燭光中一場(chǎng)誘惑十足的舞蹈，和七葉樹(shù)花下夾雜著(zhù)鼻血的告白，再次提醒觀(guān)眾簡(jiǎn)·奧斯汀“套路”那讓人心動(dòng)的無(wú)限魅力。

原著(zhù)中，Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六歲，但銀幕改編的版本總是有意地縮小了兩人視覺(jué)上的年齡差。如果保留這種年齡差的話(huà)，Knightley先生對Emma的教育和引導會(huì )蒙上一層父權的陰影，但銀幕作品基本都聰明地規避掉這一點(diǎn)，將兩人的愛(ài)情落腳在“自我”這一浪漫喜劇的永恒主題上。

愛(ài)瑪在故事中的錯著(zhù)頻出，都和她不知道自己是誰(shuí)，不知道自己要什么有關(guān)，而Knightley先生不僅能清楚地看見(jiàn)那個(gè)真實(shí)的愛(ài)瑪，還能全身心地愛(ài)著(zhù)這個(gè)擁有許多瑕疵的她。這種設定是浪漫喜劇讓人有代入感的殺手锏，因為真實(shí)的自己仍值得被愛(ài)，是每個(gè)人對于浪漫最樸素也最基本的幻想，而簡(jiǎn)·奧斯汀的故事，也總是通過(guò)獎勵和歌頌這種卸下偽裝赤誠相見(jiàn)的真誠感情，慢慢塑造了一代代人關(guān)于愛(ài)情和浪漫的腦回路。

作為一個(gè)romcom類(lèi)型的忠實(shí)觀(guān)眾，我的一個(gè)小小理論是，每部成功的愛(ài)情喜劇都必須有一個(gè)決定性時(shí)刻，必須將兩位主角放在一定會(huì )相愛(ài)的位置上。對于《愛(ài)瑪.》來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻便是那場(chǎng)舞會(huì )，而兩位主角在一曲之間、在被安排了視線(xiàn)路徑的對望之中，感受到了最為強烈的心動(dòng)。

心動(dòng)是種很難被捕捉的感覺(jué)，更難被有說(shuō)服力地呈現在銀幕之上，而《愛(ài)瑪.》靠著(zhù)絕妙的編舞，曖昧的光影，和兩位演員間慢慢燃起的火花，創(chuàng )造出了一種新的吊橋效應。在旋轉、牽手、交換舞伴間，在若即若離的觸碰和試探間，Emma和Knightley像兩顆有固定軌道的行星，被不可違抗的引力拉近，他們臉上疑惑、緊張和興奮交織在一起不斷變換，分辨不出汗水和狂跳的心臟是因為有氧運動(dòng)，還是愛(ài)情。

身體的元素是新版《愛(ài)瑪.》中為數不多的一個(gè)現代化嘗試，Knightley先生全裸的出場(chǎng)和Emma裸背烤火的鏡頭，一方面進(jìn)一步刻畫(huà)人物與空間的關(guān)系，另一方面，讓現代的眼睛看到那些古典華服之下與我們并無(wú)不同的人類(lèi)軀體。肌膚的裸露一定程度消減了年代戲慣有的時(shí)空上的隔閡感，而人類(lèi)身體的部分反應，也被巧妙地用來(lái)描繪主角間的浪漫關(guān)系。

Knightley先生奔跑后的喘氣和大汗，和他情感上的迫切相輔相成，而最有趣的一處身體反應，發(fā)生在Knightley對Emma的告白時(shí)。在大片的綠意和白色的花簇下，Knightley先生說(shuō)出了那句經(jīng)典的深情表白：“如果我不是這么愛(ài)你，那我還能多說(shuō)一些。”但出乎他和觀(guān)眾意料的是，對面的Emma竟然在緊要關(guān)頭流鼻血，整個(gè)場(chǎng)合由此變得滑稽而慌亂。

這一束鮮紅而荒誕的鼻血原著(zhù)中并不存在，是導演自行加上去的。當Knightley因為對Emma的情愫而變成一團流著(zhù)汗的hot mess時(shí)，Emma不會(huì )說(shuō)謊的身體也自主做出了回應。這是出于本能的身體信號對理智的背叛，喬治·赫伯特說(shuō)，愛(ài)情與咳嗽不可掩飾，而對于我們的Emma小姐來(lái)說(shuō)，是愛(ài)情和鼻血不可掩飾，越想撇清，越是明顯。

3.

許多不喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的人，總是批評她故事的格局小，人物都局限在很有限的空間范圍內，花費精力在一些雞毛蒜皮的小事上。但正是這樣的設定，讓第一次執導長(cháng)片的Autumn de Wilde有了舒適區內的發(fā)揮空間，能自如地在小空間中練習戲劇張力的營(yíng)造，也借此展現出簡(jiǎn)·奧斯汀作品中那常常被浪漫蓋過(guò)風(fēng)頭的，對社會(huì )與階級的討論。

為了還原Emma自身以及她所在階級的瑕疵，《愛(ài)瑪.》毫不掩飾地展露出Emma作為所謂上等人的自負和短視。影片的開(kāi)篇就刻意選擇了一個(gè)原著(zhù)中沒(méi)有的場(chǎng)景，Emma帶著(zhù)傭人們在花圃中剪花，頗為驕縱地下著(zhù)不客氣的指令。Emma固然是可愛(ài)而糊涂的，為朋友尋姻緣也部分出于善良和關(guān)心，但新版的劇作和演員Anya Taylor-Joy那張既刻薄又嬌憨的美麗臉龐，都在強調Emma那些經(jīng)常被過(guò)度美化了的另一面，她的自私、略顯愚蠢的沾沾自喜，和她對比自己地位低的人不自覺(jué)的鄙夷。

為了凸顯《愛(ài)瑪.》中的階級差異，劇組在美術(shù)和服裝上也下了功夫。電影中較為底層人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿學(xué)校，顏色都更蒼白陳舊，而Emma等人的府邸是大片更鮮亮飽和度更高的粉色和綠色；相較Emma的時(shí)尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服會(huì )有反復出現的時(shí)候，色彩也略顯暗淡。

《愛(ài)瑪.》對于階級差異的討論和共情的點(diǎn)，幾乎都落在了Harriet和Bates小姐兩位人物上。沒(méi)有眉毛的Harriet非常惹人憐愛(ài)，她每次陷入戀愛(ài)的欣喜（總是伴隨著(zhù)笑出豬聲），她的迷惑和不安，和她在Emma身邊時(shí)揮之不去的不知所措與自卑，都讓Emma與她之間身份的這層差異更突出也更尖刻。

Miranda Hart飾演的Bates小姐，更是《愛(ài)瑪.》中促成Emma角色成長(cháng)和完成對階級反思的雙重戲點(diǎn)。Box Hill的野餐是《愛(ài)瑪.》最重要的一場(chǎng)戲之一，而這場(chǎng)戲中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任務(wù)就是讓觀(guān)眾跟她一起心碎。身高180的Miranda是個(gè)有些意外的選角，但她對Bates小姐的呈現是完美的，她日常積累起的有些惱人的喜感和外形帶來(lái)的笨拙，在這個(gè)場(chǎng)景下變成了苦澀的失語(yǔ)和哽咽，重重錘在Emma那從未受過(guò)累的小心臟上，也讓《愛(ài)瑪.》整個(gè)故事有了一絲略為悲涼的色彩。

這不是一句簡(jiǎn)單的無(wú)心的話(huà)，而是真正傷人的，居高臨下的霸凌，處于高位的人甚至都不知道自己對一個(gè)親切的鄉下單身女人的態(tài)度，在日常生活中是如何被權力與地位潛移默化地影響。除了這兩位重要角色，階級差異的細節也藏在背景之中，Jane自己打理的發(fā)型、農夫Martin的欲言又止，都是有限的銀幕時(shí)間內必要的點(diǎn)到為止。

但新版《愛(ài)瑪.》創(chuàng )作者們溫柔的地方在于，她們不僅僅提出了這些階級上的尖銳問(wèn)題，更是提供了虛構的和解。原作中Emma并沒(méi)有親自去Martin家中道歉，而《愛(ài)瑪.》里，Emma自告奮勇，帶著(zhù)禮物走過(guò)長(cháng)長(cháng)的鄉間泥路，去之前被她剝奪了幸福的Martin家中修正一切。《愛(ài)瑪.》的創(chuàng )作者們，對于自己手中的Emma是更嚴厲的，她必須要經(jīng)歷更多的考驗和道德上的成長(cháng)，才配得上簡(jiǎn)·奧斯汀為她安排的那個(gè)完美結局。這樣的改編，在沒(méi)有過(guò)于理想化地顛覆當時(shí)社會(huì )階級系統的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢與偏見(jiàn)，只有完成了那兩次拜訪(fǎng)，Emma最終才能獲得好友的擁抱，才能在所有珍視的人面前牽起愛(ài)人的手。

4.

作為導演的第一部電影作品，《愛(ài)瑪.》確實(shí)有不完美的地方。影片整體的敘事節奏把控得不算精細，缺少陰影的布光也造成一定的視覺(jué)疲勞。而美術(shù)與服飾上的亮點(diǎn)，對于某些觀(guān)眾來(lái)說(shuō)可能會(huì )過(guò)于浮夸和繁復，比如其中寄宿學(xué)校姑娘們穿著(zhù)紅色斗笠結隊行進(jìn)的鏡頭，或許就會(huì )讓觀(guān)眾瞬間出戲到《使女的故事》。

《愛(ài)瑪》原作中雖然戲劇事件較少，但登場(chǎng)人物數量眾多，而《愛(ài)瑪.》受電影時(shí)長(cháng)的限制，不得不對許多角色進(jìn)行一些喜劇性、卡通化的夸張。這樣的處理手法突出了簡(jiǎn)·奧斯汀原作中滑稽和諷刺的基調，大部分角色也相當出彩有記憶點(diǎn)（總撇著(zhù)嘴的Emma父親，在背景中也能搶?xiě)虻腅lton夫人），但同時(shí)，這種只提取人物喜劇功能的做法，也犧牲了角色的深度和多面性。

被嚴重傷害到的角色包括在Emma的感情歷程中非常重要的兩位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相當出色的表演，也彌補不了Elton是一個(gè)觀(guān)眾取笑對象的事實(shí)，而千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的Frank Churchill變成了一個(gè)單薄片面的路人，浪費了我們卡哥Callum Turner的好皮相。

除了以上這些具體的瑕疵，《愛(ài)瑪.》也再次提醒了所有簡(jiǎn)·奧斯汀影視改編作品都必定會(huì )有的不完美，即電影媒介相較于文學(xué)的永恒局限性。《愛(ài)瑪》之所以能成為留名文學(xué)史的經(jīng)典作品，很重要的一點(diǎn)在于簡(jiǎn)·奧斯汀在其中開(kāi)創(chuàng )的、帶實(shí)驗性質(zhì)的自由間接文體(free indirect style)技法，用愛(ài)瑪的思維方式和語(yǔ)言進(jìn)行第三人稱(chēng)敘事。讀者在閱讀《愛(ài)瑪》時(shí)，既是通過(guò)愛(ài)瑪的視角看待發(fā)生的一切，也是通過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀本人的眼睛看著(zhù)愛(ài)瑪所在的世界，即同時(shí)擁有第一人稱(chēng)提供的深入角色內心的視角，和第三人稱(chēng)敘事帶來(lái)的全知全能視角。

《愛(ài)瑪.》電影最終選擇呈現的視角，是不局限于Emma角色一人的，觀(guān)眾既能看到Knightley先生倍感挫敗躺倒在地毯上，也能看到Harriet與寄宿學(xué)校姑娘們忘形的嬉戲，在我們的Emma還對發(fā)生的事情一無(wú)所知時(shí)，就率先知道她浪漫旅程的終點(diǎn)。但書(shū)中通過(guò)自由間接文體提供的那種受困于愛(ài)瑪的思維，慢慢拼出所有事情全貌的閱讀體驗，是無(wú)法通過(guò)電影這種媒介完全實(shí)現的。這就是為什么影視改編永遠無(wú)法替代文學(xué)，而簡(jiǎn)·奧斯汀的原著(zhù)，也因此值得讀者們一讀再讀。

雖然有缺點(diǎn)，《愛(ài)瑪.》作為導演的第一部作品最可貴的地方是不露怯。Autumn de Wilde非常懂得該如何發(fā)揮長(cháng)處，以及如何去平衡簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的浪漫和諷刺。初執導筒的她也是相當幸運的，《愛(ài)瑪.》聚集了一幫非常可貴的卡司，讓《愛(ài)瑪.》的這個(gè)微型故事世界變得豐滿(mǎn)真實(shí)。

選角導演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略帶少女漫畫(huà)感的長(cháng)相和她之前由恐怖片所樹(shù)立的銀幕形象所碰撞出的別樣魅力，而這個(gè)有著(zhù)大得出奇的眼睛的Emma，完美地平衡了角色身上的可惡和可愛(ài)。簡(jiǎn)·奧斯汀改編作品的成敗在于男女主演之間的火花，而Anya Taylor-Joy與Johnny Flynn之間強烈的化學(xué)反應，讓那一幕難忘的心動(dòng)變成可能，也保全了簡(jiǎn)·奧斯汀浪漫喜劇祖師爺的面子。Johnny Flynn，這位即將在傳記片《星塵》中化身大衛·鮑伊的歌手/演員，也算是在《愛(ài)瑪.》中用魅力和歌喉小小救回了一點(diǎn)觀(guān)眾們的信心。

扮演Emma父親的Bill Nighy雖然發(fā)揮空間不大，但他出現的每個(gè)鏡頭都是一堂喜劇表演大師課，即使被屏風(fēng)圍得嚴嚴實(shí)實(shí)，他用露出來(lái)的那一小顆腦袋就能演戲。從《Sex Education》走出來(lái)的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一舉下巴一抬，在男女主角最重要的舞會(huì )定情戲里也能精準地搶走幾分觀(guān)眾的注意力。整部電影里，就連背景里最不起眼的路人都渾身是戲，門(mén)童們悄悄交換眼神，商店里的女店員帶著(zhù)明顯的態(tài)度嘀嘀咕咕，這些元素都成就了《愛(ài)瑪.》世界的完整性，和整部電影那份難得的輕巧可愛(ài)。

《愛(ài)瑪.》的片名里有個(gè)明顯的句號，而這個(gè)小小的標點(diǎn)也在每一個(gè)章節的標題卡中被不斷強調。導演自己給出的解釋是，這個(gè)句號只是一個(gè)有點(diǎn)冷的雙關(guān)玩笑，因為《愛(ài)瑪》是個(gè)年代戲(period drama)，所以就加了一個(gè)句號(period)。但這個(gè)句號還可以被解讀出其他的意思，它是所有簡(jiǎn)·奧斯汀故事承諾給讀者的那個(gè)皆大歡喜的完美結局，是童話(huà)故事happily ever after后的那個(gè)句點(diǎn)。這個(gè)顯眼的句號，也在不斷提示著(zhù)達成happily ever after所需要的必備條件：誤會(huì )，曲折，雞飛狗跳，然后從貼著(zhù)不討喜標簽的Emma，變成最真實(shí)的自己。

這就是所有浪漫喜劇的終極套路。