下面這些都是從海一天都的信里記錄下來(lái)的，有興趣的可以看下文言文原文

這人啊，要是到了三十歲還沒(méi)有娶上媳婦，您就別惦記著(zhù)結婚了。要是到了四十歲還沒(méi)當上官，那您就別惦記著(zhù)混仕途了。到了五十歲，您就不能成天陷于柴米油鹽這些瑣事之中了。那到了六十歲呢，您就也不該成天想著(zhù)浪跡天涯的折騰。為什么這么說(shuō)呢？人呢，到了什么時(shí)候，就該干什么事。要是過(guò)了時(shí)機還非要干，準得玩完。

比如，太陽(yáng)剛升起來(lái)的時(shí)候，滄滄涼涼。這個(gè)時(shí)候，您洗頭洗臉，穿戴好了，再好好吃上一頓早飯。吃完了，又得嚼嚼木棍刷刷牙。等這些事都干完了，您才想起來(lái)問(wèn)一聲：“唉，這都中午了吧？”“切，中午早過(guò)去了。中午之前您是這樣，中午之后您還不是一樣？一天是這樣，三萬(wàn)六千天還不也是一樣？”這么想著(zhù)，能把人愁死，哪有什么樂(lè )趣啊？

老是有人夸耀說(shuō)：“那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，今年多大多大了！”歲數大這件事，指的是積累的見(jiàn)識多。（要是）啥也沒(méi)有，光數年頭，那有什么用啊？可見(jiàn)，過(guò)去的我呀，全是白活？還不光是白活，我文章寫(xiě)到這的時(shí)候，這一句之前的話(huà)也都是白說(shuō)。這，才是最氣人的。

真能讓人高興的事，莫過(guò)于能有一幫好朋友。（而）好朋友們在一起，最快樂(lè )的莫過(guò)于神聊。你們說(shuō)，是不是這么回事？但是，這樣的機會(huì )實(shí)在是太少了。刮風(fēng)了，沒(méi)法聚；下雨了，沒(méi)法聚；生病躺下了，沒(méi)法聚；時(shí)間不湊巧，還是沒(méi)法聚。干等著(zhù)一次聚會(huì )，真跟蹲大牢一樣的——憋悶。

我家的土地不多，主要是中點(diǎn)高粱。我天生不能喝酒，（但）朋友來(lái)了，總得喝兩杯吧？

我家門(mén)外呢，就是一條大河，（也）有棵大樹(shù)。一幫朋友就在涼陰地里站著(zhù)、坐著(zhù)、蹲著(zhù)。

我家的四個(gè)老媽子，就炒菜、做飯、 端盤(pán)子、端碗。十多個(gè)大小童子，來(lái)回送信，高接遠迎。丫鬟們只要有空，就讓他們編織笤帚掃地，織席子待客。

我這幫朋友全來(lái)了，差不多得有十六個(gè)人。但是，全都能來(lái)的時(shí)候少。但，只要不是天氣太壞，全都不來(lái)的時(shí)候也不多。一般，總能來(lái)上六七個(gè)。

我這幫朋友來(lái)了，我也照樣不喝酒。大家想喝就喝，不想喝就 不喝，各隨其便。咱圖的是說(shuō)話(huà)的樂(lè )，不是喝酒的樂(lè )。

我們這幫人，說(shuō)話(huà)從來(lái)不議論朝政。也不只因為老實(shí)，主要是因為離得太遠，聽(tīng)到的全都是八卦傳聞。那八卦傳聞，沒(méi)幾句是真的。你扯這些荒信，不是瞎費唾沫么？我們這幫人也不愛(ài)議論誰(shuí)誰(shuí)又犯了什么錯之類(lèi)的事。天底下的人各活各的，能有什么錯啊？犯不著(zhù)咱去吐槽罵街。我們一幫人聊天，沒(méi)誰(shuí)想著(zhù)“語(yǔ)不驚人死不休”的。而且，不管你說(shuō)什么，沒(méi)誰(shuí)會(huì )大驚小怪。我們說(shuō)話(huà)，也不是不想讓人理解。但人與人之間，終歸是難以相互理解。每件事情，都有它具體形成的環(huán)境，微妙的情境因素。大家都太忙，誰(shuí)還有閑心仔細去聽(tīng)，去體會(huì )？我這幫朋友都是視野開(kāi)闊之人，口才精妙之人。他們說(shuō)出的觀(guān)點(diǎn)，走到哪里都有用。但是，每次聊完、散會(huì )，也就完了，也沒(méi)人做個(gè)記錄。我有時(shí)也想著(zhù)，把這些談話(huà)整理成書(shū)，送給后人。但是，到今天也沒(méi)干。主要是因為，不想出名的人容易犯懶。聊天說(shuō)說(shuō)圖個(gè)樂(lè )，（您）要是真寫(xiě)書(shū)，那可累心了。再說(shuō)了，你死了，這種書(shū)誰(shuí)會(huì )看？你現在寫(xiě)的東西，今年看著(zhù)不錯，明年看來(lái)，就能臊死你。

這本《水滸傳》，七十卷。一大半是我這幫朋友聊完天散場(chǎng)之后，（我）在燈下寫(xiě)著(zhù)玩的；另一半，是刮風(fēng)下雨沒(méi)人來(lái)的時(shí)候寫(xiě)的。但是，都是我構思了很長(cháng)時(shí)間，想好了才寫(xiě)的。不是鋪開(kāi)紙，拿起筆來(lái)臨場(chǎng)發(fā)揮的。不管是夕陽(yáng)西下的籬笆旁邊；還是半夜睡不著(zhù)覺(jué)，躺在被窩里，低頭捻著(zhù)胡子，抬頭觀(guān)察萬(wàn)物，都能生出很多想法。您也許要問(wèn)了：“噢，編本言論集你編不出來(lái)，怎么一寫(xiě)這個(gè)東西，你就愛(ài)干了呢？”這里邊第一個(gè)原因，就是因為這本書(shū)寫(xiě)成了，我也沒(méi)什么好名聲；寫(xiě)不成，我也沒(méi)什么損失。第二個(gè)原因呢，就是我閑著(zhù)沒(méi)事，試著(zhù)寫(xiě)著(zhù)玩的。所以，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，非常爽。第三個(gè)原因，這本書(shū)沒(méi)有閱讀門(mén)檻。甭管你是好人、壞人；是聰明人還是傻子，全都能讀。四，寫(xiě)這種文章，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，高下好壞，不值當糾結懊悔。

嗚呼哀哉，我早晚有死的那一天，我哪知道以后的人怎么看待我這本書(shū)呢？我只能關(guān)注，今天，這本書(shū)拿給我這幫朋友看，朋友看了高興，我就滿(mǎn)意了。我也不知道我過(guò)幾年會(huì )怎么看待這本書(shū)。也不知道，過(guò)幾年，我會(huì )不會(huì )再看這本書(shū)。要真是牽腸掛肚了，那我還真不知道該往哪操心了。

這就是我沒(méi)事寫(xiě)著(zhù)玩的——至讀者，施耐庵

這篇影評有劇透