這篇劇評可能有劇透

寫(xiě)作存在其共性：

動(dòng)畫(huà)劇本也好，期刊論文與專(zhuān)著(zhù)也罷，作者一定要有一個(gè)認知：

不要想著(zhù)在有限的空間中一股腦塞入太多東西，無(wú)論你的腦中有多少奇思妙想。

和許多野心勃勃的作者一樣，異度侵入制作方在一劇中塞入了過(guò)多的元素，最終導致重重負荷下的劇情超載。在被擠壓得令人窒息的節奏中，人物塑造被極大邊緣化，只剩下堆砌如山的各類(lèi)設定熠熠閃光。

設定堆砌

提到堆砌就不得不提奧卡姆剃刀原則——“若無(wú)必要，勿增實(shí)體”。在科學(xué)領(lǐng)域，具體表現為兩個(gè)解釋力相等的理論相互競爭時(shí)，更簡(jiǎn)單的理論勝出。

例如，我們可以以進(jìn)化論解釋化石，認為生物是演化的結果；我們也能以神創(chuàng )論解釋化石——地球只有幾千年歷史，化石是飛面大神為了考驗人們信仰而依據進(jìn)化論邪說(shuō)偽造的。這兩個(gè)假設都涉及了進(jìn)化論的內容，但第二個(gè)假說(shuō)需要額外多出“飛面大神存在”、“飛面大神全知全能而懂進(jìn)化論”、“飛面大神無(wú)聊到為進(jìn)化論制造證據來(lái)考驗人類(lèi)”三個(gè)條件，更為冗余，為此不如第一個(gè)優(yōu)秀。

這個(gè)原則同樣也適用于虛構作品的設定：同樣的解釋力下，設定越簡(jiǎn)潔，可信度就越高、越優(yōu)美，也更能把敘事資源集中到劇情和人物上。虛構作品中冗長(cháng)的設定不僅在科學(xué)上無(wú)用，更會(huì )擠占觀(guān)眾有限的注意力，影響觀(guān)賞體驗。

這也是為什么幾乎所有的優(yōu)秀作品都傾向展開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)潔的設定講一個(gè)劇情復雜的故事。魔法少女小圓的核心設定是魔女系統與時(shí)間旅行，心理測量者的設定是以心理指數甄別反社會(huì )分子的黑箱科技，命運石之門(mén)花了二十多集，只講了時(shí)間旅行與世界線(xiàn)變動(dòng)規律設定下的故事。不是這些編劇腦洞不夠大，而是他們深切認識到了極簡(jiǎn)主義的優(yōu)勢——在有限的時(shí)長(cháng)下，高效完成一個(gè)圓滿(mǎn)的故事才是最穩妥的。

但和許多作品一樣，異度侵入沒(méi)能很好實(shí)踐這一原則，這或許是因為它嘗試的是潛意識推理這樣一個(gè)佳作迭出、過(guò)于經(jīng)典的科幻主題。所以它的應對之法就是以量取勝，把各種時(shí)髦元素堆砌于一身。我們歷數一下其中有哪些設定：

精神分析

從片名ID: Invaded就可以看出該理論的影子。除了身份以外，id也是精神分析中本我的德語(yǔ)名，象征著(zhù)原始而強大的潛意識。以精神分析為主題的虛構作品多強調潛意識的破壞性，及其與個(gè)體意識的對立，主角常常需要挖掘深藏其深處的秘密。通常有兩種套路：一是個(gè)體與潛意識中的創(chuàng )傷和解，接受了真正的自我，如《紅辣椒》、《盜夢(mèng)空間》、乃至《靈能百分百》的結局；二是與潛意識的決裂及后者的反噬，常常表現為偵探主角發(fā)現自己才是兇手的悲劇結局，伴隨著(zhù)潛在人格、多重人格的設定，如《致命ID》、《捉迷藏》、《記憶碎片》等。劇情中，主角常能擁有進(jìn)入潛意識世界的特權。精神分析始祖弗洛伊德采用釋夢(mèng)與催眠提取潛意識中的信息，而主角進(jìn)入潛意識世界的黒科技通常也和睡眠有關(guān)。

異度侵入中潛意識世界的表現無(wú)疑是井，入侵自身的井（id世界）似乎呼應了題目ID invaded，代表個(gè)體意識與潛意識的激烈拮抗，而分別負責人物、環(huán)境分析的各位技術(shù)人員也很像精神分析師與助手。但實(shí)際上，我們發(fā)現，入侵者神探進(jìn)入自己的井后，引發(fā)的毀滅性反應居然是刮大風(fēng)，劇情作用是防止神探被“觀(guān)測”，更像一個(gè)形式意義大于實(shí)質(zhì)的致敬，一如其中面具對榮格Persona（人格面具）的模仿一樣。可見(jiàn)精神分析的作用并沒(méi)有我們從片面推斷的那樣“核心”，至少不是全劇的主旨所在。

腦科學(xué)

腦袋開(kāi)洞顯而易見(jiàn)在致敬腦科學(xué)發(fā)展史上的著(zhù)名病患——鐵路工人費尼斯·蓋吉。此人被鐵棍穿腦而過(guò)，但奇跡般地幸存，只是性情大變，讓我們了解了前額葉對執行管控功能的深遠影響。

腦科學(xué)本質(zhì)是一個(gè)反向工程：我們無(wú)法設計大腦，只能反向推理其功能。異度侵入中這一思想的體現則是以“殺意粒子”反向還原潛意識世界的黑箱科技。我頭一次看到這個(gè)人物時(shí)以為這會(huì )是一部包含技術(shù)元素的動(dòng)畫(huà)，然而結果則是超能力者在背后辛苦勞作，和《少數派報告》、《心理測量者》，乃至《雪國列車(chē)》頗有共通之處。更時(shí)髦的例子則是自動(dòng)編程軟件的技術(shù)原理是外包給印度程序員人工編寫(xiě)。

這個(gè)元素并沒(méi)有擠占太多資源，但和精神分析元素結合起來(lái)就有點(diǎn)違和。腦科學(xué)遵循現代科學(xué)的證偽原則，恰恰是精神分析沒(méi)落的助力之一，如被精神分析師長(cháng)期施以無(wú)效治療的抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征被發(fā)現是腦部器質(zhì)性病變，可通過(guò)藥物治療，這是憑催眠和釋夢(mèng)永遠無(wú)法找到病因的。所以?xún)烧咄瑫r(shí)出現總給人復仇者聯(lián)盟中鋼鐵俠與雷神見(jiàn)面的滑稽感。

虛擬現實(shí)

除了夢(mèng)境，虛擬現實(shí)可能最早源于缸中大腦的思想實(shí)驗，也是使用泛濫的主題。虛擬現實(shí)的最常見(jiàn)套路是套娃——在虛擬世界中使用虛擬設備，在夢(mèng)境中繼續做夢(mèng)，讓人分不清何為現實(shí)，與其同時(shí)存在的問(wèn)題則是虛擬世界與現實(shí)的時(shí)間流逝速度差異。早在二十年前的十三層階梯與黑客帝國就把這個(gè)設定玩出了花。可能本著(zhù)應有盡有的原則，這個(gè)橋段也被加入了這部只有十三集的劇集中。

看到這里，只能說(shuō)以上設定中規中矩，雖然略顯啰嗦，但基本上能夠自洽，整體觀(guān)感也頗為自然。但接下來(lái)，真正沖突的設定來(lái)了——這個(gè)部分不僅占據了大量的劇情資源，而且和其它設定有所沖突。這個(gè)設定就是偵探推理。

偵探推理

推理小說(shuō)這一類(lèi)型文學(xué)由愛(ài)倫·坡創(chuàng )立。他曾用三個(gè)元素概況這一類(lèi)型的特征：

a. 探案：通過(guò)符合人類(lèi)現實(shí)邏輯的方式解決一個(gè)看似無(wú)解的神秘問(wèn)題；

b. 講述者：一個(gè)所知信息與能力和讀者類(lèi)似的旁觀(guān)者，負責和讀者共情，在困惑與驚嘆中與讀者一起了解天才偵探的解謎過(guò)程；

c. 神探：一個(gè)天才人物，能夠通過(guò)合乎邏輯的方式解決看似不可能的問(wèn)題。

最好實(shí)踐以上三要素的推理小說(shuō)無(wú)疑是福爾摩斯探案集：福爾摩斯是個(gè)天才，能夠用符合邏輯的方式解決看似魔術(shù)的謎題，而華生醫生作為正常人替讀者提問(wèn)、吐槽，并為神探的天才思維所驚嘆。在名偵探柯南中，柯南作為神探推理，由目暮警官等人作為講述者發(fā)表疑問(wèn)，引起柯南對案情真相的解釋?zhuān)彩菍@一模式的繼承。

而如此經(jīng)典的設定又不出所料地被異度入侵征用了。其作法是將推理分為了兩個(gè)維度：井世界中的偵探推理，以及現實(shí)世界中的兇案追緝。

推理有一個(gè)規則，就是神探和讀者所知的信息要是完全一致的，換言之偵探得和讀者站在同一個(gè)起跑線(xiàn)，但仍能在推理上打敗讀者，才能呈現推理的優(yōu)美。如果偵探從口袋里掏出一個(gè)讀者不知道的設定來(lái)，那推理就沒(méi)勁了，因為偵探“作弊”了，用了額外的信息或技術(shù)來(lái)超過(guò)讀者。

而這個(gè)問(wèn)題直接催生了井中神探的失憶設定。井是由潛意識構成的虛構空間，讀者對其一無(wú)所知。為了保證神探和讀者所知信息一致，神探被設定為入井即失憶，在潛意識空間內苦苦解謎，可以說(shuō)是本劇最為出彩之處。

但解謎劇情的問(wèn)題在于消耗了大量的時(shí)長(cháng)，卻沒(méi)能帶來(lái)與之對等的回報。一方面，井與現實(shí)間的交集極為牽強，長(cháng)時(shí)間推理的現實(shí)意義是觀(guān)測人員利用主角遭遇的片段提取人物身份與地點(diǎn)信息，使得整個(gè)探案過(guò)程更像是為推理而推理的炫技，和其它亂燉的設定的一樣，很有贅余感。

另一方面，解謎擠占過(guò)多資源導致時(shí)長(cháng)不夠，使得現實(shí)推理部分的極度粗糙，出現了很多讓人費解的場(chǎng)景。比如警方的科技手段可以通過(guò)井中透露的信息片段迅速排查出作案地點(diǎn)，但卻沒(méi)辦法追蹤作案者上傳視頻的渠道，明明后者是更為切實(shí)的追蹤手段；推斷出反派John Worker的依據是其擁有接入罔象女的權限，又跟據出差的時(shí)差出現在飛鳥(niǎo)夢(mèng)中，但為什么確定John是通過(guò)罔象女而非其它超能力入夢(mèng)，從而將罪犯一下鎖定在內部人員身上呢？至于憑借超憶罪犯的主動(dòng)配合而得到關(guān)鍵的證據與指引更是讓人啼笑皆非，后續劇情中更是直接把腦洞者變成了一個(gè)免費記憶路徑的游戲插件。

這也是為什么我認為所有設定中偵探推理的作用最具破壞性，因為不同于其它元素可以?xún)H用于點(diǎn)綴，推理一旦加入就要有始有終，有理有據，要消耗大量敘事資源，倉促趕工之處也是一看便知，無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。

那在大量推理與解釋中，異度侵入犧牲了什么呢？

答案是人物。

被犧牲的人物

為什么異度侵入的人物異常平板無(wú)趣？

人物之所以塑造平板，是因為他們都在忙著(zhù)解讀設定，無(wú)暇自我表現。

人物多數時(shí)間是作者的傳聲筒，劇情解說(shuō)員，說(shuō)完舊設定，又來(lái)新設定，解釋完心理分析，又要解釋推理過(guò)程，解釋自己、同事和犯人的潛在動(dòng)機，根本沒(méi)有余裕發(fā)出屬于自己聲音，導致整體觀(guān)感非常生硬。如果走純類(lèi)型片路線(xiàn)，只展現推理元素，完全忽視人物也就算了，偏偏又加入了一系列力不能及的煽情橋段，如第十集中男主與妻女的訣別。我們看不到其與妻子女兒的任何深度交流，不了解這對母女的性格特點(diǎn)，甚至也無(wú)法理解主人公為什么忽然得到了成長(cháng)與治愈，除非他能預知自己未來(lái)會(huì )死在井中作為伏筆。就算這是所謂的伏筆，也是糟糕的伏筆，因為根本沒(méi)有提供足夠的線(xiàn)索鋪墊人物的行為邏輯。

所以這就是異度侵入的真正危機：

它什么都想要，結果什么都沒(méi)做精：

搞科幻，各個(gè)點(diǎn)子都是以往作品的疊加堆砌；

搞推理，又缺乏足夠的時(shí)長(cháng)與內容鋪墊講述一個(gè)令人信服的連續推理過(guò)程；

搞情感，人物塑造又平板乏味。

這一問(wèn)題的結構根源，則是各個(gè)設定，尤其是偵探推理和心理分析太消耗時(shí)長(cháng)了，由于其帶來(lái)的劇情效益過(guò)低，更像是干擾讀者的噪音。

倘若將全劇比作一段信號，異度侵入中噪音過(guò)多，不是那種有序的懸念，而是安排失當造成的惡劣觀(guān)賞體驗，隨著(zhù)劇情推進(jìn)越來(lái)越明顯。轉眼間到了最后一集，這部作品所有的未完成之處也即將顯露。用一個(gè)字評價(jià)這部作品的創(chuàng )造風(fēng)格，那就是“貪”。

極簡(jiǎn)之道

那對于十多集而完結的劇集，什么是更現實(shí)的作法？

就是用簡(jiǎn)潔的設定講述精巧的故事。

這就是為什么命運石之門(mén)中，超現實(shí)元素只有時(shí)間穿越，卻花了二十多集的時(shí)間完成故事。而異度侵入混雜了一大堆冗長(cháng)而無(wú)法把握的元素，卻想在十三集中收尾，實(shí)在是非常不智的選擇。在各個(gè)設定雨露均沾，反而導致無(wú)法在深耕任一主題。更重要的是，制作方對這些設定更多只是形式上的模仿，而未將其與劇情內核貼合，只能成為淺嘗輒止的設定縫合者，而無(wú)法將其真正融為一體——畢竟人物都塑造得如此蒼白，如何讓人信服于一堆堆的心理科技設定呢？

實(shí)際上，所謂的“創(chuàng )意”是世界上最不值錢(qián)的東西。你得知的信息、想到的劇情一定也被別人想到過(guò)，真正關(guān)鍵的在于能否有合理組織編排的執行力。只有在前沿專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，或是全世界沒(méi)幾個(gè)同行的小眾圈子，你才可能有一個(gè)真正意義上的原創(chuàng )想法。但在動(dòng)畫(huà)這種大眾傳媒中，還是不要有這種奢望，比起瘋狂發(fā)散自嗨，不如專(zhuān)心講好一個(gè)可控的故事。

那是否有在短時(shí)間內容納更多設定的作法呢？

我認為如果有，那就是放棄有伏筆即有呼應的閉合古典結構，借鑒現代主義手法，多展示，少解釋?zhuān)陂_(kāi)放的結構中展現人類(lèi)視野的有限與宇宙之無(wú)垠。EVA算是一個(gè)較為成功的例子。但功力不足，也會(huì )出現《生命之樹(shù)》、《超體》這樣的負面典型。

當然，對于不關(guān)注科幻類(lèi)型片的觀(guān)眾，本劇般大雜燴的設定亂燉可能頗有吸引力，其視覺(jué)效果與氛圍營(yíng)造也有其驚艷與獨特之處，是其商業(yè)上的優(yōu)勢所在。但無(wú)論如何，結構與內容上的缺陷導致了其藝術(shù)價(jià)值上的局限。我認為異度侵入的制作方毫無(wú)疑問(wèn)是認真而熱忱的，但越是野心勃勃，有時(shí)反而越容易陷入平庸的窠臼，這或許是除了過(guò)分迎合市場(chǎng)外，創(chuàng )作之路上另一種陷阱，值得所有創(chuàng )作者的警醒與反思。

首發(fā)于B站專(zhuān)欄：

https://www.bilibili.com/read/cv5143151