引言：“我是開(kāi)始凋謝的花瓣，一有微風(fēng)掠過(guò)我也會(huì )戰栗不止。即使受到別人一丁點(diǎn)的蔑視，我也會(huì )痛苦的只想死。我總有一天會(huì )成為了不起的人。”—— 心理學(xué)中的「邊緣人」，指的是精神上的先行者，有自己獨特的思想與信念，也因為其獨特性，平常人難以理解；他們在生活里大部分是頹廢，內向與社會(huì )幾乎格格不入的。

相遇前劇的一開(kāi)始，主人公永田就帶著(zhù)創(chuàng )造與眾不同的東西的信念而成為了劇作者。當他沒(méi)有思路的時(shí)候、不被認可的時(shí)候、深深絕望的時(shí)候，他依舊相信自己的才能，固執地捍衛自己。東西方文化最大的區別之一，就是東方人不崇尚“自我表達”，集體永遠大于個(gè)人。日本又是將這種“我死都不能給別人添麻煩”的隱晦的文化發(fā)揮到淋漓盡致的。可見(jiàn)明知道大眾不欣賞自己的作品，甚至劇組里的人都不認可自己的能力，也能在被傷害之后盯著(zhù)對方說(shuō)出 “詆毀別人后直接道歉的話(huà)就沒(méi)有關(guān)系，那么我是不是就可以放開(kāi)侮辱你了？” 這種話(huà)，男主是一個(gè)多么自我多么高自尊的人。這樣的性格加劇了男主的邊緣化，使他很難與人有所親近。就是這樣一個(gè)人，遇到了同樣與眾不同的女主。她的“頻道”好像和大部分人不同，覺(jué)得“落日太過(guò)耀眼而可怕”，“在感動(dòng)和高興的時(shí)候會(huì )大哭”...她又是一個(gè)不求回報的無(wú)私給予者，甚至“善解人意到了讓旁人都覺(jué)得委屈的地步”，這又親密又讓人感覺(jué)安全的距離，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一個(gè)邊緣人最最動(dòng)人的告白了。相遇后 “愉悅感這種東西會(huì )沉在悲哀的河底隱隱發(fā)光。”—— 太宰治《斜陽(yáng)》永田清楚地知道女主想要什么樣的生活，他卻固執地堅持，認為她理想中的一切必須由他來(lái)百分百地給予。因此那些短暫的虛枉的幸福糖果，他給的非常謹慎。這其中的心理是什么呢？對此我還特別采訪(fǎng)了我的男朋友：我：如果你是一個(gè)一事無(wú)成一無(wú)所有的人，我想要的一些能夠讓我開(kāi)心的東西（前提努把力不至于傾家蕩產(chǎn)），你會(huì )給我嗎？” 他：“取決于我能給你一次，還是能一直給？”我：“一次。”他：“那不會(huì )。” 這可能解釋了為什么男主永田一再堅持迪士尼是奇怪的地方、不帶女主出去吃飯，自己卻吃著(zhù)咖喱買(mǎi)著(zhù)自己喜歡的書(shū)、小心踐行著(zhù)混吃混喝的角色，結尾卻說(shuō) “我想要帶你去國外的游樂(lè )園... 想要帶你吃最貴的河豚料理，我們夾一大筷放到嘴里...” 靠著(zhù)這種種近乎于自虐的矛盾言行，將男人的自尊牢牢地握在手里。大家都覺(jué)得男主渣得理所當然，女主百依百順傻地徹底，好似男主內心毫無(wú)波瀾一般。他可能偏執，可能自私，可能敏感，可他絕不是一個(gè)有共情障礙的冷漠者。因為在獨白畫(huà)外音中，男主角數次清晰的道出了自己的無(wú)能、直面著(zhù)自己的逃避，只是這種自責同自尊一直在糾結抗衡；他內心的痛苦，一點(diǎn)兒沒(méi)有表達過(guò)嗎？不，全劇中出現三次的奇怪自白 “(這種感覺(jué))會(huì )持續到什么時(shí)候？” —— 就是這種痛苦的無(wú)助的感覺(jué)，最早是因為寫(xiě)不出好的作品。這種痛苦的感覺(jué)，在和女主相遇后曾短暫消失過(guò)。但是當他深深地愛(ài)上女主，卻又殘酷地認清自己的才能沒(méi)有辦法給她帶來(lái)幸福后，那種感覺(jué)又加倍地回來(lái)了。可能正是因為女主的溫柔，讓他越發(fā)感覺(jué)無(wú)能，甚至到了憤怒的地步。這也就解釋了為什么男主后來(lái)搬出去住，臺詞中寫(xiě)的是 “她的存在讓我覺(jué)得焦躁不安”，可能看不到她，這種心理負擔會(huì )少很多吧。在臨近結尾自行車(chē)上的告白真的有打動(dòng)到我。 “第一次見(jiàn)面，我就覺(jué)得你是天使呢... 其實(shí)呢，一點(diǎn)兒也不順利，是我不夠有才嗎？哈哈，為什么一直是我在自言自語(yǔ)呢？我的天使啊”（這里日語(yǔ)其實(shí)說(shuō)的是 かみさま “神”）一個(gè)打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表現出這樣的卑微這樣的脆弱，大家真的覺(jué)得他渣到骨子里了嗎？ 再引用太宰治的一句話(huà)：“是等待的人更痛苦呢，還是讓人等待的人更痛苦呢。” 我覺(jué)得大家都可以細細體會(huì )一下。我想給自己的東西，我都給不了，更何況我想給你的東西。我做不到。而你卻固執地相信我可以。最傷感的感情，大抵就是如此吧 。