《誰(shuí)是被害者第一季》是一部懸疑犯罪電視劇，講述了一名患有亞斯伯格癥的鑒識官方毅任在一起離奇命案中發(fā)現關(guān)鍵證據，卻意外卷入自己失聯(lián)女兒的事件。為了保護女兒并查明真相，方毅任決定利用自己的鑒識知識誤導火爆刑警趙承寬，并與握有重要線(xiàn)索的嗜血記者徐海茵合作。然而，方毅任很快發(fā)現揭開(kāi)真相的關(guān)鍵在于隱藏已久的情感。故事扣人心弦，引人入勝。

這篇劇評可能有劇透

他們生前不被注視，死了之后，警方、媒體、觀(guān)眾卻費盡心機搜尋你的身份，你的經(jīng)歷，這是劇名折射出來(lái)的吊詭與諷刺。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李雅均和江曉孟為他們策劃出來(lái)的死亡儀式也為他們贏(yíng)得了一次重獲凝視和重拾尊嚴的機會(huì )。

01、

“遺愿命案”中的所有死者，基于一個(gè)共同點(diǎn)，都有遺愿想要實(shí)現。

遺愿命案的引擎者是李雅均。李雅均給江曉孟灌輸了自己的死亡價(jià)值觀(guān)，江曉孟拔掉母親的維生系統，讓她永遠結束了痛苦。江曉孟加入李雅均的死亡之局。

李雅均與江曉孟進(jìn)入心理咨詢(xún)機構，“收集”那些想要尋死的人，他們便是之后的一系列死者：游誠皓、蘇可蕓、張聰健、莊秉榮、劉光勇。但遺愿命案的死者還應將周洋囊括進(jìn)來(lái)。

周洋的名字出現在所有死者之后，但事實(shí)上周洋死于所有人之前。連環(huán)案中的死者出現順序不是按照死亡時(shí)間來(lái)排列的，而是根據遺愿實(shí)現的順序。它的邏輯鏈條是：每個(gè)人都因前一人的死，實(shí)現了自己的遺愿；每個(gè)人也都以自己的死，替后一人實(shí)現了遺愿。

游誠皓是邏輯鏈條的起點(diǎn)，她打扮成蘇可蕓的模樣，實(shí)現自己成為女人的遺愿，并且同時(shí)將自己死亡的現場(chǎng)布置成蘇可蕓未發(fā)行的新專(zhuān)輯的封面，實(shí)現了蘇可蕓的遺愿。由于游誠皓前面沒(méi)有替她實(shí)現遺愿的死者，所以她算是一個(gè)小小的特例，她的遺愿實(shí)現也借助了后一個(gè)死者。

游誠皓的死亡設計或許會(huì )引發(fā)反詰：她明明可以我行我素地做女人，不用參加遺愿交接計劃啊？其實(shí)游誠皓并不是無(wú)法自主地成為心理甚至生理意義上的女人，她是無(wú)法成為一個(gè)社會(huì )性意義上的女人，也就是說(shuō)社會(huì )不肯承認她是一個(gè)女人。通過(guò)變身為一個(gè)有名的女明星，這算是變相地讓自己實(shí)現了這種社會(huì )性意義上的性別身份。同時(shí)，她的自殺也是一聲絕望的叫喊，她以死向社會(huì )明志：我就是女人。

由于游誠皓實(shí)現了蘇可蕓重獲關(guān)注的遺愿，于是蘇可蕓在安邦公司樓頂以張聰健的名義自焚，引發(fā)公眾對血汗工廠(chǎng)的關(guān)注，實(shí)現了張聰健的遺愿。

接著(zhù)張聰健死在莊炳耀的工作室，曝出藝術(shù)家莊秉耀的造假新聞，實(shí)現莊秉榮讓自己的藝術(shù)才能被公眾得知的遺愿。

再往后，莊秉榮以劉光勇的名義投水而死，實(shí)現劉光勇為少年時(shí)殺人罪過(guò)的懺悔。

最后，劉光勇戴著(zhù)周洋的手環(huán)，從安光護理院十樓墜下，實(shí)現了周洋曝光護理院虐待老人內幕的遺愿。

整個(gè)遺愿命案的運行機制就源自這樣一個(gè)高概念設計，它擬定了這場(chǎng)被害者游戲的運行規則。

按照遺愿命案的自殺邏輯，必須是目睹前一人為自己實(shí)現了遺愿，自己才會(huì )坦然去為下一人實(shí)現遺愿。但是這個(gè)邏輯并非一直奏效，它在劉光勇和周洋這兩個(gè)環(huán)節上說(shuō)不通。劉光勇最后在求生的情況下，被李雅均強行注射死亡。

而周洋實(shí)際上是在自己不知情的情況下“參與”了這個(gè)游戲，他的確失去了活的勇氣，也有想要曝光護理院的遺愿，但他并非死于自殺，而是李雅均的藥物他殺。如果說(shuō)這一邏輯缺陷還能基于周洋的確想要自殺卻無(wú)法自主完成，而李雅均是在幫他解脫痛苦而自圓其說(shuō)的話(huà)，那么另一邏輯缺陷則很難說(shuō)通了，那就是周洋死之前根本沒(méi)有目睹自己的遺愿實(shí)現，直到遺愿命案發(fā)展到最后，劉光勇的尸體戴著(zhù)他的姓名手環(huán)，從安光護理院十樓墜下，引發(fā)轟動(dòng)，他才算是實(shí)現了自己的遺愿。可是此時(shí)目睹遺愿實(shí)現的，已經(jīng)是他的“在天之靈”了吧。所以周洋的遺愿實(shí)現，基于的是李雅均的守信。可是吊詭的是，周洋并沒(méi)有與她建立契約，這一契約是李雅均單方面書(shū)寫(xiě)并簽署的。按照遺愿命案的自愿邏輯，李雅均本可以征詢(xún)周洋的意愿，讓他自愿入局，但她沒(méi)有這么做。無(wú)論她基于多么善意的前提，事實(shí)依然無(wú)法改變，周洋的死是一個(gè)陰謀，一場(chǎng)謀殺。

李雅均的扮演者林心如在第八集幕后采訪(fǎng)中分析李雅均的心理時(shí)，說(shuō)李雅均生命意志的崩潰是因為她所愛(ài)之人周洋生命意志的崩潰。遺愿命案從此開(kāi)始。而李雅均踏上了幫助他人實(shí)現遺愿——抑或說(shuō)教唆殺人——之旅。可是在劇中，李雅均的這一心理動(dòng)機建構很大程度上并沒(méi)有實(shí)現。

不過(guò)，也正是這兩處邏輯上的破綻，令散發(fā)著(zhù)“犧牲”、“自由”、“價(jià)值”這些美麗光環(huán)的一組自殺藝術(shù)蒙上有悖倫理的陰影。

02、

李雅均基本上只是一個(gè)功能性人物，劇集對她本人的刻畫(huà)顯得倉促、薄弱，基本就是讓她自己念了一遍編劇的背景設定。

她真正的作用是拋出那些“大哉問(wèn)”：

協(xié)助他人自殺是可以的嗎？

她的行為究竟是在救苦救難，為人超度；還是通過(guò)洗腦教唆殺人，狂妄地裁決他人生死？

自殺是可以比活著(zhù)更有價(jià)值的嗎？

這些問(wèn)題還可以有進(jìn)階版本：

如果說(shuō)協(xié)助自殺是可以的，那么在什么條件下才可以？

助人解脫痛苦式的協(xié)助死亡與基于洗腦和教唆的謀殺界限何在？

如果自殺有可能產(chǎn)生價(jià)值，什么樣的自殺比活著(zhù)更有價(jià)值，什么樣的自殺比活著(zhù)更沒(méi)有價(jià)值？

李雅均和周海茵在第八集的對話(huà)在這些問(wèn)題上做出了一定程度上的角力，結果以李雅均基于死亡的升華理念失敗、周海茵基于生命的希望理念勝利告終。但這樣的探討未免受困于主流，顯得野心不足，更像是一針安慰劑，并不能起到太強的啟發(fā)性。其實(shí)生死的意義問(wèn)題不可能有唯一答案，死和生也不是消極與積極的二元對立。李雅均的死亡觀(guān)念的確出于她生命價(jià)值的崩毀，具有消極性和欺騙性，但她的故事遠不能囊括死亡話(huà)題的全部面向。其實(shí)我們用不著(zhù)擔憂(yōu)消退生的光環(huán)、承認死的意義之后，人類(lèi)會(huì )陷入彷徨。為了價(jià)值正確而去崇高生命、矮化死亡的做法，對直面復雜而艱深的問(wèn)題徒增泡沫，并無(wú)裨益。其實(shí)劇中對死亡的態(tài)度大多數時(shí)候都是比較客觀(guān)和開(kāi)放的，但是最后這場(chǎng)對話(huà)實(shí)有糾偏之嫌，仿佛擔心先前的客觀(guān)呈現會(huì )造成不良的社會(huì )影響。

03、

相比這些無(wú)解的終極命題，故事中投射出來(lái)的那些社會(huì )議題與邊緣群體的處境會(huì )顯得更為當下與實(shí)際。

游誠皓的故事關(guān)照到性少數群體的心理與社會(huì )對性少數群體的認同度問(wèn)題。這里我使用的詞語(yǔ)本來(lái)是“寬容度”，但我意識到“寬容”一詞背后也帶著(zhù)威權感，仿佛非異性戀者需要得到主流社會(huì )的批準似的。我認為我們沒(méi)有這樣的權力，我們應該做的是認同、接納，而不只是寬容。游誠皓的父母不能理解她，在工作中又被歧視、欺負，她只從青青（江曉孟）那里得到一種相依為命的安慰。

蘇可蕓的故事折射出明星這種特殊的公眾人物身背的壓力。潮漲時(shí)刻萬(wàn)人呼嘯，潮退之后無(wú)人問(wèn)津，反智浪潮下的追星現象就是這樣。明星所經(jīng)歷的巨大落差是不可想象的，因此他們的心態(tài)是很有可能失衡的。

張聰健的故事反映出職場(chǎng)奴隸的生活狀況與黑心企業(yè)、血汗工廠(chǎng)奴役員工的事實(shí)。“996”話(huà)題之所以引人關(guān)注，就因為這類(lèi)受害者太多，而正義的追訴又如此之難。

莊秉榮的故事是一個(gè)藝術(shù)家尋求認可的故事，一方面他創(chuàng )造出杰出的作品，另一方面他生活在孤獨陰暗的世界，無(wú)人知曉。這也是一個(gè)表現兄弟之間的愛(ài)與剝削并存的故事。表面上看莊秉榮是那個(gè)殘缺之人，實(shí)際上弟弟莊秉耀殘缺在內心，他嫉妒哥哥的才華與父母對哥哥的親情傾斜。他盜取哥哥的藝術(shù)榮耀，獲得一種變相的代償，這又令本就殘疾的哥哥反過(guò)來(lái)產(chǎn)生巨大的失落。但揭開(kāi)這層剝削關(guān)系，兩人其實(shí)又是共生的，就像莊秉榮講述的兩只小狗的故事那樣。這個(gè)故事令人對親密關(guān)系產(chǎn)生更多思考。

劉光勇的故事是一個(gè)曾經(jīng)犯下大錯的少年犯四十年后的自我救贖。在十七歲時(shí)，少年劉光勇在青年流氓的威逼恫嚇之下，心態(tài)崩潰，殺死一個(gè)無(wú)辜之人。一失足成千古恨，對一個(gè)少年來(lái)說(shuō)莫過(guò)于此。當時(shí)的他只是一個(gè)孤立無(wú)助而又心智不夠成熟的少年，殺人又是在脅迫之下的行為，他并不是一個(gè)暴徒，也正因于此，他才會(huì )備受良心折磨四十年，仍然覺(jué)得自己只能以死謝罪。這個(gè)故事令人聯(lián)想到青少年間的霸凌問(wèn)題，社會(huì )的容錯機制，以及對過(guò)錯犯的心理關(guān)注。但這個(gè)故事有更高的價(jià)值，因為某種程度上來(lái)說(shuō)，劉光勇在那時(shí)那刻的作為是無(wú)可避免的死結，這種具備永恒性的悲劇，人類(lèi)該如何面對，值得不斷地深思。

周洋的故事則牽引出老年人的弱勢處境。一個(gè)健全的社會(huì )，應該給弱勢群體提供基本保障，老有所養是對對人的關(guān)懷與尊重，一個(gè)社會(huì )如何對待老年人，體現出對是這個(gè)社會(huì )對待生命的態(tài)度。死生亦大矣，可生死問(wèn)題不僅在哲學(xué)層面上顯得重要。如果一個(gè)社會(huì )是唯利是圖的，喪失勞動(dòng)能力的老年人無(wú)法再創(chuàng )造經(jīng)濟價(jià)值，那么他們就很有可能被這個(gè)社會(huì )所拋棄。因為這樣的社會(huì )是人性喪失的叢林，生命是可以被利益踐踏在腳下的，每一個(gè)普通人基本的生命權利都會(huì )變得無(wú)從保障。但人人都會(huì )變老，每個(gè)人肯定都不希望自己在變老之后就被社會(huì )所拋棄，因此我們應該追求建立一個(gè)老有所養的社會(huì )。

死者的故事中，比如張聰健和周洋的故事，還反映了金權交易的內幕。無(wú)良企業(yè)長(cháng)期作惡，卻始終屹立不倒，這與權力部門(mén)的失職或腐化是分不開(kāi)的。

我們也別忘了幾個(gè)主角身上投射出來(lái)的現實(shí)問(wèn)題。

調查記者周海茵本來(lái)用冷漠嗜血的態(tài)度處理一切新聞素材，為了第一手報道不擇手段。但當她的一篇報道不可避免地催化了命案的發(fā)生之后，她這才開(kāi)始反思，承擔起了媒體本應具備的責任。這體現在她重復對方毅任說(shuō)的一句話(huà)：“我們可以阻止這一切。”媒體不能只是商業(yè)機構，媒體有其天然的使命應扛起，有其天然的倫理應恪守。媒體應該追尋真相，監督權力，對抗強權，聚焦弱勢群體和社會(huì )痼疾，塑立公序良俗。而劇中的媒體行業(yè)卻可說(shuō)很大程度上放棄了使命，背離了倫理。徐海茵的上司囿于政府和企業(yè)勢力，規避尖銳的社會(huì )新聞。徐海茵一個(gè)男同事在面對張聰健的案子時(shí)一語(yǔ)道破媒體的失職：很多記者都收到過(guò)他的檢舉信，但是沒(méi)人敢報。

方毅任患有亞斯伯格癥，這令他在情感與交流方面存在障礙，情緒控制能力不佳。這反映在他與人說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，不知轉圜，容易狂躁、吼叫，而且家庭破裂。演員張孝全給這個(gè)角色賦予了痙攣的挑眉動(dòng)作，和回避他人目光的扶眼鏡動(dòng)作。某種程度上講，他促成了這個(gè)悲劇的發(fā)生，若不是他對女兒的忽視，江曉孟也不會(huì )推動(dòng)遺愿命案的發(fā)生。但他這樣的人難道就不配獲得幸福嗎？當然不是。作為一個(gè)會(huì )被歧視為不正常的人，他又其實(shí)比一些所謂的正常人做得更好，至少當案件發(fā)生后他在努力改變。從某種角度來(lái)看，這個(gè)故事可說(shuō)是一個(gè)自閉癥父親有關(guān)親情救贖的故事。

江曉孟這個(gè)角色承載著(zhù)那些家庭破碎了的孩子遍嘗的凄苦、辛酸。由于父親的缺位，她身體上留下了永遠的疤痕，但更難撫平的卻是刻在心底的傷害。她獨自承擔起母親病痛所需的花費，在底層淪落掙扎。她鼓起勇氣希望從父親那里獲得親情的支持，得到的卻只是擦身而過(guò)的父親頭也不回的背影。在她失去生活的信念之時(shí)，她遇到了同樣失去信念的李雅均，在李雅均的誘導下，她加入了遺愿計劃。她幫助那些想要放手的人在死之前實(shí)現遺愿，為他們點(diǎn)起守護的蠟燭。而她自己也準備一走了之，但她也有一個(gè)放不下的遺愿，讓父親想起她，找到她。在懸崖邊，父女倆終于見(jiàn)面。江曉孟一字一句背出小時(shí)候在父親的卷宗里記下的殺人手法，這與遺愿命案中的被害人死法一一對應。這揭示了站在江曉孟的側面，遺愿命案只是一個(gè)女兒對父親的一番執念與深情。

藏身遺愿命案之后，最隱秘的主角是李雅均。她是印度尼西亞人，從她嫁過(guò)來(lái)之后沒(méi)幾年老公就進(jìn)入護理院這點(diǎn)來(lái)看，夫妻倆年齡懸殊，而且她很有可能是被買(mǎi)來(lái)的妻子。她說(shuō)自己被護理院聘為黑工，可見(jiàn)她是非法移民。這樣的身份表明她就像黑暗中的老鼠，是與陽(yáng)光下的社會(huì )和人群相隔絕的，這加塑了她的孤立處境。這樣的經(jīng)歷表明她沒(méi)有體會(huì )過(guò)愛(ài)情，因此愛(ài)情的一線(xiàn)閃光就會(huì )令她感動(dòng)莫名，因此周洋對她如此重要，周洋的消沉會(huì )令她喪失對人生的期盼。如果她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，她反而能夠熬過(guò)這漫長(cháng)無(wú)望的生命。

04、

在這些角色中，很多人都是可能被社會(huì )選擇性忽視的那種人，也就是所謂的弱勢群體。他們生前不被注視，死了之后，警方、媒體、觀(guān)眾卻費盡心機搜尋你的身份，你的經(jīng)歷，這是劇名《誰(shuí)是受害者》折射出來(lái)的吊詭與諷刺，這個(gè)劇名并不只是一個(gè)概念，一種懸疑。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李雅均和江曉孟為他們策劃出來(lái)的死亡儀式也為他們贏(yíng)得了一次重獲凝視和重拾尊嚴的機會(huì )。而將主題設計為尋找受害者，而不只是罪案劇通常的追兇，概念上反其道而行之，頗有新意。而且劇名所呈現出的矛盾還在于，既然他們是自殺，為什么要稱(chēng)他們?yōu)椤氨缓φ摺蹦兀窟@正是要引人思索的地方。當然，答案泛泛說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，因為有一些自殺并不是個(gè)體性行為，它們可能具有社會(huì )背景、家庭背景，與個(gè)人的成長(cháng)過(guò)程和生活經(jīng)歷有關(guān)。這在上面的分析中，已經(jīng)體現得很明顯。

這一系列角色與故事都有其現實(shí)的土壤，可見(jiàn)劇組著(zhù)實(shí)耗費了一番心血。但還是不得不說(shuō)，這方方面面的反映都只是點(diǎn)到即止，能夠引發(fā)一定的關(guān)注和思考，但并不能起到太強的反哺現實(shí)的意義。當然，這主要是一個(gè)犯罪推理劇，社會(huì )現實(shí)是套在其中，為“被害者游戲”這個(gè)概念所服務(wù)的，它的重點(diǎn)在展現如何突破層層關(guān)卡，而不是停在某一層，深挖下去。因此在這方面苛責，會(huì )顯得文不對題。

05、

我知道《誰(shuí)是被害者》是一部很不完美的作品，它最打動(dòng)我的地方也的確不在劇中，而在劇外。它最好的地方在于，它是一部群策群力、踏踏實(shí)實(shí)做出來(lái)的作品。它表達出了在基本完備的工業(yè)體系之中，一部用心創(chuàng )作的作品能達到的較高水平。犯罪技法向醫學(xué)與媒體取經(jīng)；概念設置標新立異；懸疑的構筑與瓦解有趣有理；敘事手法如片頭閃回的運用引發(fā)觀(guān)眾對人物的深切共情；對十幾位重要角色的背景豐盈比較到位，對主人公的性格塑造也做到了鮮明。

但最讓我欣喜的是與內容無(wú)關(guān)卻又大為交關(guān)的地方，那就是我在臺劇中看到了如美劇般標準化、專(zhuān)業(yè)化、體系化生產(chǎn)的訊號。這充分表現在每集結束后的滾動(dòng)字幕中和幕后紀錄片中。在當下的華語(yǔ)劇集市場(chǎng)環(huán)境中，我期待的根本就不是零星的爆款，而是體系的建立。而臺劇市場(chǎng)，有資本注入，有自由的創(chuàng )作環(huán)境，正是群雄逐鹿、猛龍過(guò)江的好時(shí)節！

（公眾號：段雪生）