《風(fēng)犬少年的天空》是一部以校園生活為背景的喜劇電視劇。故事發(fā)生在重慶市中心的一所高中，這個(gè)校園里充滿(mǎn)了青春活力和純真氛圍。與周?chē)邩谴髲B的城市景觀(guān)形成鮮明對比。故事主要講述了一群少年們在校園中的成長(cháng)故事。這些少年們來(lái)自不同的背景，個(gè)性各異。他們經(jīng)歷了一系列有趣、溫暖的故事，從最初的對立到最后的融合，一起面對成人世界的挑戰和困惑。在這個(gè)旅程中，少年們互相扶持、共同成長(cháng)。他們面對純真的校園生活和殘酷的社會(huì )現實(shí)的沖突，同時(shí)也面臨著(zhù)親情、友情和初戀的困擾。他們展現出了酷得像風(fēng)、野得像狗的態(tài)度，最終找到了屬于自己的天空。《風(fēng)犬少年的天空》通過(guò)幽默搞笑的方式，展現了青春期少年們面對成長(cháng)的困惑和挑戰，同時(shí)也傳遞了積極向上的正能量。這部電視劇不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部溫暖人心的故事，讓觀(guān)眾們在笑聲中感受到青春的美好和溫情。

一個(gè)叫安然的好學(xué)生跟著(zhù)一個(gè)差學(xué)生相約去吃燒烤，她穿得光鮮亮麗，很有富家乖乖女的感覺(jué)。燒烤攤擺在路邊，是街邊的氣息。他們興高采烈地走過(guò)去，有的是為了燒烤，有的是為了其它——安然是為了燒烤攤的攤主，那個(gè)叫劉聞欽的男生，她喜歡他。

但當安然一行人走到燒烤攤時(shí)，發(fā)現一群混混正把劉聞欽按在地上索要保護費。混亂中他們逃脫。劉聞欽叫來(lái)街坊鄰居就要去跟混混們拼命，安然攔住了他：

「你這樣子（的生活）好在哪？」

劉聞欽說(shuō)：「自由自在，好吃好喝。」

顯然，這句話(huà)是不符合安然的認知的，這不是好學(xué)生理想中的秩序，年輕人就應該好好讀書(shū)，而不是混跡街頭。安然本能地認為這是錯的，她在為劉聞欽著(zhù)想，她說(shuō)：

「可是你才十八歲。」

接下來(lái)劉聞欽不假思索的一句話(huà)，打破了安然的固有認知，也擊中了我：

「生活啥子時(shí)候給過(guò)我十八歲？！」

我承認，我就是被這句話(huà)打動(dòng)的。它出現在電視劇《風(fēng)犬少年的天空》第三集結尾。在這句話(huà)出現的前兩集多，這部劇夸張中二日漫風(fēng)十足，喜歡的很是喜歡，不喜歡的也批判得毫不留情。

當我看完前兩集時(shí)，我是想打兩星的。但好在，我看到了第三集。于是我不禁開(kāi)始思考，問(wèn)題出在了哪里。

直到第三集的這句臺詞出現，我找到了問(wèn)題的癥結所在。

本劇的男主不是劉聞欽，而是涂俊，外號老狗，由彭昱暢飾演。老狗的父母離異，跟著(zhù)爹過(guò)日子，家里是殺豬的，身旁有一群從小玩到大的好朋友。他們是鄰居。他們的衣著(zhù)差不多，他們的家庭情況差不多（比如街邊攤賣(mài)面），他們的話(huà)語(yǔ)差不多，他們的思維方式差不多。

這是同一階層的一群少年們。但他們在學(xué)校，他們不好好學(xué)習。

看到這里我已經(jīng)很能理解主創(chuàng )在第一集想要表達什么了，他們想表達這群少年在校園秩序中的格格不入。校園本身是有其內在秩序的，從上至下都有一整套規訓，這種規訓是將大量的人力資源轉化成人力資本的過(guò)程。家境優(yōu)越的孩子，他們在步入校園前往往就接受了類(lèi)似方向的整合，因此他們往往更能理解校園的秩序；但許多被稱(chēng)之為「缺家教」、「缺教養」的孩子，由于社會(huì )和家庭本身就沒(méi)有給他們以規訓，因而在學(xué)校里往往是特立獨行的，學(xué)校越好他們越如此，這樣的孩子也常常被說(shuō)成是「充滿(mǎn)社會(huì )氣」。因為校園就是社會(huì )的投影。

所以第一集里一群人表情夸張地在唱著(zhù)《朋友》時(shí)，他們的內在動(dòng)力是什么呢？

在看到第三集時(shí)想明白了，但也清楚為什么主創(chuàng )在這一幕上做得不夠好，讓大家沒(méi)法明白。

任何一個(gè)觀(guān)眾到了第三集都能看出來(lái)本劇最核心的其實(shí)就是現實(shí)的生活壓力在少年們身上的體現。如果老老實(shí)實(shí)拍這樣的戲，那上來(lái)就是苦大仇深的，觀(guān)眾們是不一定買(mǎi)賬的。這部劇是在B站播的，大家都很清楚B站的路線(xiàn)定位，這點(diǎn)也不需要我多說(shuō)。所以開(kāi)頭需要設置戲劇場(chǎng)景引導觀(guān)眾看到這群人。無(wú)論如何也要記住這群人。

但戲劇人物最重要的是什么呢？

信念感。

是你相信你的內在動(dòng)力。

你是誰(shuí)？你是殺豬的人的兒子，你是賣(mài)面的人的兒子，他是什么什么領(lǐng)導的兒子，她是什么什么老板的女兒。你們不是一群人。這是有天然的階層差異的。面對階層差異需要的是什么？

窮人在社會(huì )上摸爬滾打的戲很多人能演，富人面對一切的氣定神閑也很多人能演，窮人在富人面前的自卑感同樣很多人能演，窮人在富人面前的堅定反抗依舊很多人能演。但有一樣東西很多人沒(méi)法演，因為他們內在沒(méi)有。

窮人在富人面前的插科打諢。這是一種自嘲，而自嘲的前提是什么呢？是真正理解自己所處的位置，并且說(shuō)服自己，從而面對富人時(shí)，會(huì )表現出夸張和荒誕。

這里的富人，實(shí)際上是廣義的社會(huì )秩序下的上層。而窮人，不言而喻：

嚴順開(kāi)的阿Q是一個(gè)，陳佩斯的小偷是一個(gè)。周星馳的幾乎每個(gè)角色都是。

為什么劉聞欽的背景音樂(lè )是《一生所愛(ài)》？

因為這個(gè)味道對上了。

周星馳一直強調自己拍的是正劇，而不是喜劇。但熟悉社會(huì )秩序的人們在觀(guān)看周星馳電影時(shí)，總會(huì )覺(jué)得那就是喜劇。因為周星馳自己是真的相信那些人物，一個(gè)個(gè)夸張的人物在他心里是真實(shí)存在的。

很多模仿周星馳的人理解不了這一點(diǎn)。很多跟周星馳合作過(guò)的導演再拍電影時(shí)總是會(huì )表現得極其刻意。因為他們永遠覺(jué)得，周星馳的電影就是喜劇。

戲劇是要有世界的。周星馳的電影世界就是真實(shí)的，那并不夸張，那只是他面對社會(huì )秩序的無(wú)奈自嘲與自我說(shuō)服。

劉聞欽早早輟學(xué)，他成績(jì)不好，從小沒(méi)人教，家里條件也不好。怎么辦呢？只能開(kāi)燒烤攤。可他確實(shí)對安然有好感。但那又如何呢？

難逃避命運。這句歌詞被劉聞欽唱出來(lái)，可比很多影視題材濫用靠譜多了。那些校園里卿卿我我的生活算什么命運呢？

這一幕發(fā)生在第二集末尾。故事的重心悄然從校園轉向了社會(huì )。

從第三集開(kāi)始，我覺(jué)得這部劇可以打三星了。

現在我們回到第三集最后的那一段。也就是本文開(kāi)頭的場(chǎng)景。

觀(guān)眾在進(jìn)入這一場(chǎng)時(shí)，視點(diǎn)是跟著(zhù)女生安然和老狗的，他們嚷嚷著(zhù)要去吃燒烤，但這一個(gè)動(dòng)作不帶情緒。吃燒烤而已，又沒(méi)發(fā)生什么事。

等到了現場(chǎng)，大家發(fā)現劉聞欽被打了。大家很激動(dòng)，因為大家認識劉聞欽；但觀(guān)眾依舊沒(méi)有情緒，因為觀(guān)眾不熟悉這個(gè)人。

可觀(guān)眾熟悉老狗，因為這是第一男主。所以情緒得起來(lái)了，我們得跟著(zhù)老狗的情緒走一走。于是乎，安然奮不顧身地奔上前去要保護劉聞欽。這時(shí)老狗驚呆了，因為老狗不知道安然喜歡劉聞欽，而他一直是喜歡安然的。瞬間的錯訛、無(wú)助與彷徨，這一幕彭昱暢的情緒傳遞得很到位。仿佛整個(gè)世界發(fā)生的事都與他無(wú)關(guān)了。是的，他傻掉了。不能動(dòng)彈。

情緒緊接著(zhù)往上烘托。兵分兩路，一路是老狗這一邊，一路是安然這一邊。

安然和劉聞欽逃出來(lái)后，跟劉聞欽說(shuō)了本文開(kāi)頭的那一番話(huà)，說(shuō)什么你才十八歲，正是要好好學(xué)習的時(shí)候，不要學(xué)著(zhù)去打架。

這是在表達女主的價(jià)值觀(guān)。用價(jià)值觀(guān)來(lái)表達意味著(zhù)安然無(wú)法理解劉聞欽的行為，她只能將劉聞欽的行為放在自己的世界里然后加以評述。

但情緒比單靠表達的價(jià)值觀(guān)重要，帶著(zhù)情緒的價(jià)值觀(guān)比一切都重要。一部劇最重要的就是情緒。

劉聞欽一句話(huà)堵上了一切表達。也將本劇的重點(diǎn)凸顯了出來(lái)。

我們再重復一遍：

「生活啥子時(shí)候給過(guò)我十八歲？！」

令人驚喜的是，這部劇沒(méi)有像一些青春偶像劇那樣，表達的是安然這樣的好學(xué)生對家境不好的同齡人的關(guān)懷，誰(shuí)要這種關(guān)懷呢？你那叫施舍你知不知道？

安然不知道。

她不理解她那為什么叫施舍。

因為她住大別墅，因為她在03年就可以買(mǎi)得起一千多的球鞋送人，因為她可以隨隨便便在必勝客吃披薩。

這些都是劉聞欽可望而不可即的。

「兩手空空的人，最容易手足無(wú)措。」

彈幕里的安然被罵成了篩子，屏幕前的我欣慰地給了四星。

在第三集看完后，我是很擔心這部劇變成女主覺(jué)得劉聞欽是在自己給自己找別扭的。因為太多和階級差異有關(guān)的劇都會(huì )變成這樣的落點(diǎn)。出身差的人會(huì )不斷嫉妒，最終變成反派。

但第五集交代了劉聞欽和安然的前史。這個(gè)前史是分別從劉聞欽與安然的視角走的。兩條線(xiàn)，一邊表達了安然何不食肉糜的困惑，一邊表達了劉聞欽捉襟見(jiàn)肘的狼狽。

安然拉著(zhù)劉聞欽去必勝客吃披薩。03年。吃完328元。

劉聞欽從好幾個(gè)口袋里掏出紙幣湊足了錢(qián)。

回家后他郁悶地趴在桌子上，那是他存了一年的錢(qián)。那不過(guò)是安然的一頓飯錢(qián)。

觀(guān)眾看到這里，情緒會(huì )給誰(shuí)？

答案是顯而易見(jiàn)的，劉聞欽。沒(méi)有觀(guān)眾能夠站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼地指責劉聞欽不努力，這是他的錯嗎？是他那個(gè)身體不好的爹的錯嗎？

在《風(fēng)犬少年的天空》里，劉聞欽這樣一個(gè)本來(lái)是陪襯的角色，變成了前期戲劇情緒的最大落點(diǎn)。

陪襯，而不是配角。青春偶像劇里的配角往往是男女主身邊的同學(xué)、同事，他們和自己家庭背景差不太多，成長(cháng)環(huán)境也沒(méi)什么區別。那大家的話(huà)語(yǔ)和行為都是對得上的，彼此之間的矛盾也是可以輕輕松松化解的。但陪襯是什么？是校外的那些輟學(xué)了的孩子，他們在影視劇里是或者以反派或者以弱者的形態(tài)出現的。

于是那些主角們要么站在高處將社會(huì )秩序默認為道德并對他們宣判，要么看似努力地幫助他們在某一刻生活得好一點(diǎn)。滿(mǎn)足了自身的道德感，然后揮揮手繼續回到自己的世界。

至于那些陪襯們的世界，永遠是灰蒙蒙的無(wú)人關(guān)心。

誰(shuí)給過(guò)陪襯們聚光燈？誰(shuí)在意過(guò)陪襯們?yōu)槭裁词桥阋r們？

安然其實(shí)她也不在意。她敢無(wú)所畏懼究竟是因為什么？因為她真的覺(jué)得她能面對這個(gè)世界嗎？不，她只是為了自己的幻想。

但我們能怪安然嗎？她知道發(fā)生了什么嗎？

她不能。

所以她會(huì )直接喊出：「我們之間哪有那么大的差別啊？」

她可以表達不在意劉聞欽的家境，不在意劉聞欽五年后、十年后是什么樣。但劉聞欽沒(méi)法不在意。

第五集的名字是《河里的蝦與海里的蝦能生活在一起嗎？》。

劉聞欽的生活成本是一年只能存400元。安然的生活成本是一頓飯可以輕輕松松300多元，然后還可以買(mǎi)鞋子送人。

劉聞欽打球賺的外快買(mǎi)的送給安然的禮物，只不過(guò)是安然帶他去的餐廳送的五等獎。

他的世界里滿(mǎn)是生活，她的世界里只有愛(ài)情。

青春偶像劇是愛(ài)情至上的。

因為偶像是用來(lái)滿(mǎn)足幻想的，滿(mǎn)足每一代都市校園男女對生活的拔高幻想。雖然幻想不同，但幻想本身是不會(huì )變的。但這部劇的男主老狗求而不得，女主安然啥也不懂。《風(fēng)犬少年的天空》沒(méi)有偶像。

甚至《風(fēng)犬少年的天空》沒(méi)有青春。因為劉聞欽。

老狗有青春，因為老狗他爹是殺豬的，雖然沒(méi)什么錢(qián)，雖然社會(huì )地位低（還被安然她爸無(wú)意中羞辱了一番），但至少能活下去，能供得起孩子上學(xué)，能讓孩子努力適應社會(huì )秩序。

在學(xué)校里的學(xué)生是不事生產(chǎn)的。他們可以不去思考今天能賺多少錢(qián)、明天要花多少錢(qián)，他們只需要關(guān)心這道題怎么做，只需要想這個(gè)同學(xué)為什么這么討厭，只需要偷偷暗戀著(zhù)坐前排的馬尾辮女生。

但劉聞欽辦不到。

是的，青春不是每個(gè)人都有的。

在以往的青春校園偶像劇里，我們很少看到這一點(diǎn)。因為那些劇的受眾是學(xué)生，無(wú)論都市還是鄉鎮，他們都有校園時(shí)光，可以在劇中獲得關(guān)于自身的幻想，而這種幻想，往往是關(guān)乎夢(mèng)想、愛(ài)情。而那些本就沒(méi)時(shí)間看劇的同齡人的陪襯們，不說(shuō)劇中人，很多影視題材也不會(huì )在意他們。

然而夢(mèng)想與愛(ài)情事實(shí)上都是奢侈的。

越進(jìn)入社會(huì )，就越能明白這一點(diǎn)。這時(shí)再看看學(xué)生時(shí)光的那些「陪襯們」，必然更加酸澀：他們更早地也更無(wú)奈地認識到了這一點(diǎn)。

所以本劇的受眾就不僅僅是校園學(xué)生了。張一白導演拍了那么多年的青春題材一定想有所突破，B站也一直在探索各個(gè)方向的多元化。所以步入社會(huì )的成年人事實(shí)上也可以是這部劇的受眾。

長(cháng)大了，才應該更深入地思考問(wèn)題：為什么很多人是沒(méi)有青春的？前五集事實(shí)上只是闡述了這樣一個(gè)事實(shí)，我相信安然很快也會(huì )承認這樣一個(gè)事實(shí)。但造成這個(gè)事實(shí)的原因是什么呢？

最后我們要深入一點(diǎn)思考了。青年這個(gè)詞匯從年齡概念變成社會(huì )概念，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？答案是清末。《平山冷燕》《孽海花》《留東外史》《留東外史續集》《求幸福齋隨筆》等大量小說(shuō)、文章提及它是在這個(gè)時(shí)期。而清末大變局以來(lái)，社會(huì )分層發(fā)生顯著(zhù)變化，年輕人們不再只是種地和考科舉兩個(gè)方向，方向越來(lái)越多。尤其是在科舉被廢以后，一個(gè)知識分子的一生被人為劃分開(kāi)來(lái)了，青年隨之出現。

我們承認，青年的出現是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物。但這類(lèi)群體的出現意味著(zhù)還有大量的群體并不能算作是社會(huì )學(xué)意義上的青年。這個(gè)問(wèn)題的背后是城鄉差距、是教育資源、是社會(huì )資源等等。而隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步，大量年輕人得到完整的九年義務(wù)教育，農民問(wèn)題得到進(jìn)一步改善，這兩類(lèi)群體之間的界限越來(lái)越模糊，這同樣標志著(zhù)他們的話(huà)語(yǔ)邏輯、行為慣性和思維方式也在逐步接近。

不然安然怎么會(huì )對劉聞欽心動(dòng)呢，哪怕這種心動(dòng)只是一時(shí)的。何不食肉糜的前提其實(shí)是知道有人在餓肚子。《風(fēng)犬少年的天空》就是這種時(shí)代背景下的產(chǎn)物。雖然老狗、劉聞欽這些人生活在城市，但他們的父母為什么來(lái)到了城市呢？

越來(lái)越多的人也開(kāi)始關(guān)注起了這個(gè)問(wèn)題。越來(lái)越多的人發(fā)現了另一個(gè)世界。那個(gè)世界不再遙遠。

來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫(xiě)，你看。