《樂(lè )隊男孩》是一部同性題材的電影，它是根據百老匯舞臺劇《樂(lè )隊男孩》改編而成。該電影由吉姆·帕森斯、扎克瑞·昆圖、安德魯·蘭內斯、馬特·波莫、查理·卡維爾、羅賓·德·齊澤斯、塔克·霍金斯、邁克爾·本杰明·華盛頓和布萊恩·胡奇森等原班人馬出演。喬·曼特羅擔任導演，瑞恩·墨菲擔任制片人，Netflix提供資金支持。該舞臺劇講述了紐約同志們在石墻運動(dòng)之前的生活。

這篇影評可能有劇透

從劇場(chǎng)版到Netflix，除了消費美男之外，我所想到的。

初夏的紐約熱浪襲人，等候在Booth Theatre門(mén)口排隊檢票的人衣著(zhù)顏色清新素雅，簡(jiǎn)約又時(shí)尚。平整的襯衫，雪白的西褲，淡粉的方巾，輕薄的麻衫，他們站在劇場(chǎng)仿文藝復興的大石塊外墻前，像極了意大利的某個(gè)度假勝地。

百老匯大街華燈初上，霓虹舞動(dòng)。露天酒吧的音樂(lè )，沿街叫賣(mài)獅子王門(mén)票的小販混雜著(zhù)時(shí)代廣場(chǎng)的熱曲，頭暈目眩到心慌。而排隊等候The Boys in the Band的觀(guān)眾清爽雅致的裝束，三三兩兩柔聲細語(yǔ)的交談場(chǎng)景，卻像遞給雙眼的一杯冰鎮薄荷酒，視覺(jué)上安撫了大都會(huì )聲光電給我這個(gè)來(lái)自德國的鄉巴佬，帶來(lái)的躁動(dòng)不安。再一次服氣gay couple們時(shí)刻將自己變成環(huán)境中的一件藝術(shù)品的好品味。很多入場(chǎng)的同性伴侶都是泰然自若地挽著(zhù)手，有說(shuō)有笑，緩步入席。

The Boys in the Band于1968年在百老匯一家小型劇院首演。據稱(chēng)當時(shí)的同性戀演員冒著(zhù)自毀前程的風(fēng)險，堅持出演這部充滿(mǎn)爭議的同性戀題材舞臺劇。2018年恰逢首演50周年，為紀念這部革命性的劇作，百老匯號召眾同性戀明星出演新版《樂(lè )隊男孩》。編劇Mart Crowley其實(shí)講了一個(gè)自己朋友圈的故事，一群drama queen在自己封閉的小空間里慶祝生日。席間，互相放縱地鄙視同伴，嬉笑怒罵中遮掩無(wú)法訴說(shuō)的愛(ài)和不能做自己苦悶與悲涼。

同性戀伙伴多敏感，但卻也刻薄。破壞他人偽裝的平靜為的是給自己找到更多的同類(lèi)項。和愛(ài)人相伴看一場(chǎng)劇，看似稀松平常的約會(huì )，退回半個(gè)世紀，卻不是人人都能享有的權利和尊重。一部商業(yè)劇，能夠試探并觸碰的歷史深度畢竟有限。為了讓更多的人接受，同性故事可以裝進(jìn)失戀和出軌的套子里，將同性戀人群的煩惱簡(jiǎn)化成異性戀的困境，使這個(gè)人群不再顯得另類(lèi)。更深層次的災難和危機卻不是劇里面一場(chǎng)鬧翻的生日趴那么簡(jiǎn)單。劇本創(chuàng )作的60年代，劇中的人都被自己的身份所困擾，跨出同性戀圈子，無(wú)形的壁壘橫亙在那里，誰(shuí)都寸步難行，就像片中鄰居鄙夷的一瞥，屋子里的氣氛瞬間凝固。

瘟疫是2020年當之無(wú)愧的年度詞匯了。很多以往的瘟疫都被拿出來(lái)和當下的情形作對比。然而開(kāi)始自80年代那場(chǎng)讓紐約這個(gè)“歡樂(lè )世界如同經(jīng)歷過(guò)戰爭殺戮，變成尸橫遍野的一片廢墟”的可怖紐約”大瘟疫“，卻鮮有人提起。編劇Mark Crowley在后期采訪(fǎng)時(shí)，從擺滿(mǎn)相框的桌子上拿起好友也是劇中人物Herold原型的照片，照片里的人瘦弱蒼白。Mark的解釋和我想的一樣，他的好友當時(shí)已患有艾滋病，最后死于那場(chǎng)艾滋病大瘟疫。找尋自己身份之旅被一場(chǎng)陌生的瘟疫終止。如果這次netflix翻拍能夠有所增添和改動(dòng)劇本的結局，這場(chǎng)大瘟疫是可以被寫(xiě)進(jìn)來(lái)的。

商業(yè)片畢竟還是麻醉劑，不論是臺下還是屏幕前，我都醉心于心愛(ài)的演員美妙的軀體及其帶來(lái)的感官愉悅。就像古希臘的雕塑，太過(guò)完美的形象會(huì )讓人無(wú)暇顧及美以外的現實(shí)，畢竟欲望是人類(lèi)的共同語(yǔ)言。但是艾滋瘟疫的陰影總在我的腦中縈繞，白先勇《紐約客》里AIDS病患互助組織“提香之家”和描寫(xiě)可憐的Danny Boy彌留之際身體的腐敗潰爛之狀總是和Matt Bomer性感的軀體同時(shí)出現在意識中的某個(gè)隱蔽角落。或許是恐懼潛在的對美好的威脅吧。

同是紐約之行，在惠特尼美術(shù)館被AA Bronson的巨幅作品震撼。Bronson拍攝了摯友Felix Partz因AIDS死后不久的一幕。Partz睜著(zhù)眼睛躺在床上，穿著(zhù)最喜愛(ài)的襯衫，頭下枕著(zhù)橘黃和天藍色的小枕頭上，碎花小被子上擺著(zhù)遙控器和播放機，床頭柜上放著(zhù)香煙。就像一個(gè)彌留之際的病號，但是卻十分舒適，被自己喜愛(ài)的消遣之物包圍。Bronson把自己的朋友照顧得很好，以臨終關(guān)懷的方式直面友人的離去，也讓人們看到一個(gè)被艾滋病嚙噬的干癟身體。

AA Bronson, Felix Partz, 1994

今秋，慕尼黑地鐵站的過(guò)道里，眾多張貼廣告中藏了一幅Félix González-Torres攝影作品，相機拍攝了一席白色半透明幕簾，簾后一把椅子若隱若現，遠景的窗臺仿佛坐著(zhù)一個(gè)人，但是模糊得很，看不清，觸不到。Félix的同性愛(ài)人因艾滋病去世，孤單一把椅子，主人已去。窗簾后那模糊的人影是Félix對愛(ài)人的無(wú)盡想念。對同性的愛(ài)不是什么羞于表達的事，永失我愛(ài)的孤獨不分性別。Félix更出名的系列是一組廣告牌，上面是一張被人睡過(guò)的床，床上留下兩個(gè)枕頭和床單被子上留下的褶皺。愛(ài)人已逝，溫存不在。我喜歡Felix的溫和含蓄，他不回避也不把自己看做特殊的群體。作品傳遞的是失去的悲傷和對思念對象的找尋，就像一個(gè)普通的傷心人。

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，Billboards, 1991

Félix González-Torres，untitled, 1992. @München

不將自己特殊化，才能更坦然從容的面對他人。

從房間內的party到公共區域，城市空間，同性話(huà)語(yǔ)范圍在不斷拓展。

勇敢的人做自己。致敬以不同方式記錄現實(shí)的藝術(shù)家。