創(chuàng )意的連年退化，讓恐怖片精心制造的心理驚悚和視覺(jué)刺激逐漸成為千篇一律的同質(zhì)化創(chuàng )作。

不過(guò)，每年總有那么幾個(gè)例外。

今年的圣丹斯電影節爆款《你將不再孤單》就是劍走偏鋒的“異類(lèi)”。獵奇的設定之下，它卻講述了一個(gè)治愈中帶有幾分心酸的故事。

如果僅僅將它定義為恐怖片，顯然是對片中內涵的嚴重誤判。

電影選在馬其頓的某處偏遠村落，村子周邊盤(pán)踞著(zhù)一位“女巫”，這是一個(gè)面容因焚燒出現嚴重損毀的女人，她會(huì )不定期到村落順走一個(gè)小孩，將之殘忍吞食。

之所以稱(chēng)她為“女巫”，源自她掌握著(zhù)一種特殊的魔法，不但受傷后創(chuàng )口能迅速恢復，女巫還能化為世間萬(wàn)物，頗具蠱惑性。

原本，兒時(shí)的女主也應該成為女巫的盤(pán)中餐，不過(guò)在母親的百般祈求下，她才得以幸免。但代價(jià)是，女巫永久奪走了女主說(shuō)話(huà)的能力。

受到驚嚇的母親為了不讓女巫再度拜訪(fǎng)，決定將女兒藏在深山的某處洞穴進(jìn)行撫養。由于長(cháng)期與世隔絕讓女主缺少正常的人際交往，其行為舉止難免有些古怪。

隨著(zhù)她不斷成長(cháng)，噩夢(mèng)終究還是發(fā)生，某天，女巫最終還是找到了少女的藏身地，并將她的母親殺害。

重獲自由的女主，至此跟著(zhù)女巫一到過(guò)著(zhù)茹毛飲血的原始生活。期間，她見(jiàn)證了女巫身上蘊含的種種怪力。除了擁有快速療愈和變身的效果，女巫還有個(gè)非常血腥的技能——將被害者的皮扒下來(lái)，成為以假亂真的宿主。

和女巫長(cháng)期生活在一塊的緣故，讓女主不但從女巫那兒學(xué)會(huì )了這項技能，還繼承了對方的血緣。從此，她有了不死之身。

看到這里，很多人都會(huì )自然將片名同二人聯(lián)系在一起，因為那的確容易讓人聯(lián)想到類(lèi)似“美女與野獸”式的童話(huà)。

假以按這樣的套路發(fā)展下去，故事就和我們過(guò)往看過(guò)的反差敘事相差無(wú)幾，很容易讓人誤以為這會(huì )是一個(gè)關(guān)于斯德哥爾摩綜合征的故事。

但，女主最終卻和女巫分道揚鑣。

一次偶然，女主誤入人類(lèi)的村莊，因為過(guò)于怪異的行為舉止，加上遺傳自女巫的尖銳指甲，她的外貌引發(fā)了騷亂。

慌亂中，女主無(wú)意間殺死了村中的一個(gè)農婦，并借由她的皮囊，鬼使神差地混進(jìn)當地社區。

電影從女主重拾人類(lèi)身份開(kāi)始發(fā)生變化。

在這具女性皮囊下（盡管她本人也是女人），她見(jiàn)證了偏遠山區女性承受的屈辱和壓迫。

被女主替換前，受害人是一個(gè)典型的受男權欺壓的村婦，她有一段不幸的婚姻，丈夫繼承了公公的壞脾氣，向來(lái)習慣了對家里的女人頤指氣使。

從婆婆對“兒媳”的安撫來(lái)看，丈夫的施暴已經(jīng)不是偶然，幾乎成為一種家常便飯。

面對男方的暴力，身處弱勢的女性只能在背后暗暗詛咒幾句別無(wú)他法。她們默默忍受著(zhù)這一切，并渴望著(zhù)男人的缺席。

對她們而言，男人集體外出勞作的時(shí)間才是真正屬于自己的時(shí)刻。那一刻，他們不用擔心額外的身心暴力，女人和女人終于有時(shí)間重拾自我。

就連久疏人世的女主也察覺(jué)到這份自在的珍貴，并用一段殘酷而頗具詩(shī)意的臺詞，對她們的獨處時(shí)光加以精確描述：

“當你和女人在一起時(shí)，你是一面鏡子。她們抬梢，你便抬梢；她們睜大雙眼，你也雙目大開(kāi)。對于女人而言，你猶如玻璃；對男人而言，你宛若流水。”

這段話(huà)揭示了偏遠山區的女性處理同類(lèi)和異性關(guān)系的顯著(zhù)差別。

男人眼里，她們不過(guò)是傳宗接代的工具，只有和同類(lèi)相處時(shí)，她們才會(huì )短暫卸下防備，變得比較像一個(gè)人。

作為女性，能給她們帶來(lái)慰藉的有同伴，也有她們的孩子，但并不是所有人都能如此幸運，女巫的前半生，就是一部活生生的血淚史。

幾世紀前，她所在村莊的男性因大部分戰死沙場(chǎng)，導致老家男性人口驟降，結婚生子就成為一種奢望。情急之下，她被迫和當時(shí)的女巫做了交易，獲得了不死之身。

壽命的延長(cháng)并未給她換來(lái)幸福。她隨后不但倉促被安排和鄰村一個(gè)被外國士兵傷至奄奄一息的青年茍合，更因被村民發(fā)現她和女巫的交易，被殘忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但讓她失去了愛(ài)情的選擇權，甚至連同生育權也一并剝奪。也正是從那時(shí)起，村落里的小孩成為她復仇的對象。

這樣的慘劇并不單單指向女性群體，男人也未能幸免。

另一次換身寄宿中，女主選擇了一個(gè)男人的尸體。由于和死亡前呈現出截然不同的人格（其實(shí)只是女主未適應人類(lèi)社會(huì )表現出的呆滯感），他被村民們認為丟失了男人應當具備的陽(yáng)剛氣質(zhì)，并因此遭受懲罰。

同樣的問(wèn)題在同村的男孩身上也有體現。

因為缺少堅毅品質(zhì)，男孩不但要接受來(lái)自家族里長(cháng)輩的辱罵，還要被同村人戲弄。在一個(gè)男人充當家庭主要生產(chǎn)力的社會(huì )，多愁善感的性格不但會(huì )給自己招來(lái)罵名，還會(huì )被人安上“娘炮”標簽。

一旦男人被類(lèi)似的負面評價(jià)套牢，無(wú)異于宣判了他在本地社區的“死亡”。無(wú)論從角色的接受程度和社區地位而言，他都將低人一等。

好在逐漸融入人類(lèi)社區的女主洞悉了這塊土地的游戲規則，而她的善良，讓她最終選擇打破世俗偏見(jiàn)，和這個(gè)男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附著(zhù)于一個(gè)女孩身上變回女性）。

見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程的女巫，無(wú)法忍受女孩能如此順利地融入人類(lèi)家庭，而女主和丈夫的愛(ài)情結晶，則又一次點(diǎn)燃了她善妒的怒火。只是這一次，她為自己低估了一個(gè)母親的力量而付出了代價(jià)。

盡管女巫的血液感染，讓女主剛誕生不久的孩子也成為了巫術(shù)血統的繼承者，但女主仍舊接納了這一事實(shí)。

孩子并不因為身份的轉變而改變女主身為母親的事實(shí)，就如同村民對巫術(shù)的恐懼無(wú)法影響她生而為人的事實(shí)一樣。新生兒不但是她生命的延續，也讓她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英國詩(shī)人John Donn曾說(shuō)，沒(méi)有人是一座孤島。

如果片中的女人如同一道悲傷的河流，那么對女主來(lái)說(shuō)，生命的延續讓她避免了獨自干涸。至少，新生兒給了她活下去的勇氣，去面對那環(huán)繞四周的惡意和絕望。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量