《喜鵲謀殺案》是一部由BritBoxUK和美國PBS的Masterpiece合作制作的懸疑電視劇。該劇改編自暢銷(xiāo)小說(shuō)《戰地神探》的作者AnthonyHorowitz的同名作品。劇情圍繞編輯SusanRyeland展開(kāi)，她偶然得到了作家AlanConway最新小說(shuō)未完成的手稿，而她并不知道這將改變她的生活。故事中的案件具有案中案的結構，受到了阿加莎·克里斯蒂的影響。AnthonyHorowitz是一位知名的英國小說(shuō)家和編劇，他創(chuàng )作了《少年間諜亞歷克斯》系列小說(shuō)，備受歡迎。他還創(chuàng )作了備受認可的《絲之屋》，是柯南·道爾產(chǎn)權會(huì )唯一認證的福爾摩斯新故事。此外，他還有一本名為《莫里亞蒂》的作品。Horowitz還為詹姆斯·邦德創(chuàng )作了兩本小說(shuō)，備受伊恩·弗萊明產(chǎn)權會(huì )的認可。

（文/楊時(shí)旸）

在這個(gè)每個(gè)人都急于輸出的時(shí)代里，最不乏聽(tīng)到“xx已死”的聲音，什么“搖滾已死”“詩(shī)歌已死”“電影已死”，似乎他們都是悲憫的先知。其實(shí)，哪一個(gè)都沒(méi)有死，那些急于給所有事物宣判死刑的人，無(wú)非盲人摸象般看到某個(gè)事物變得不再那么熱鬧，就自作聰明或者標題黨般地給予了定性，在這樣的陳詞濫調之中，只看過(guò)幾本推理小說(shuō)的愛(ài)好者習慣于擺出一副老油條的面孔聲稱(chēng)“本格推理已死”。但最近這部大熱的《喜鵲謀殺案》幾乎回敬了這些人一記響亮的耳光。

在此之前，阿加莎·克里斯蒂的那些經(jīng)典作品被一次又一次翻拍，大銀幕上的《尼羅河上的慘案》《東方快車(chē)謀殺案》，小屏幕里的《灰馬酒店》《無(wú)人生還》，大都口碑不佳，偶爾有一部評分亮眼的，也都因為對于演技與角色刻畫(huà)的局部肯定，總之，大多數人都已經(jīng)認定，從情節上和整體設計上講，這類(lèi)“黃金時(shí)代”的推理游戲注定再玩不出什么新花樣了。所以說(shuō)，在這樣的預判上，《喜鵲謀殺案》的出現絕對是一次驚喜。

這是一部非常“阿加莎”的偵探故事，改編自英國作家安東尼·霍洛維茨的原作。無(wú)論罪案本身，推理模式，故事模型，人物設定，一切都幾乎沿著(zhù)黃金時(shí)代的原教旨主義延續下去，它既對阿婆致敬，又讓阿婆還魂。而說(shuō)到這個(gè)劇集的拍攝方式，它幾乎挑釁又得意地向人們展示，看，誰(shuí)說(shuō)本格已死？

如何評價(jià)《喜鵲謀殺案》呢？聰明。推理小說(shuō)發(fā)展至今，為什么本格、密室、詭計等等那一套東西逐漸顯得差強人意？無(wú)非是因為那一切在完成了最初的驚艷亮相之后，迅速陷入了自我重復，并且淪為了一種脫離于現實(shí)世界的腦洞游戲，那些“不可能犯罪”愈發(fā)變成了純粹的智力炫技，而偵探小說(shuō)本身，除卻娛樂(lè )功能之外，它之所以吸引人，是因為它讓人們看見(jiàn)了那些隱藏在我們身邊的、沒(méi)有被注目過(guò)的罪惡，讓每個(gè)人流露出竭力遮掩的另一面。所以，它需要一種與現實(shí)若即若離的微妙感覺(jué)，這也是為什么后來(lái)的社會(huì )派、冷硬派逐漸占據了上風(fēng)的原因，社會(huì )派的冷酷與真實(shí)更像成年人閱讀的東西，而不是孩子的惡作劇。

而《喜鵲謀殺案》顯然已經(jīng)將本格推理的優(yōu)勢與問(wèn)題看得清清楚楚，而且想好了對策。那么，對策是什么？那幾乎算是一種“以毒攻毒”的方法，用本格最大的問(wèn)題破解問(wèn)題本身。本格在當下讀者、觀(guān)眾心中最大的問(wèn)題不是懸浮嗎？不是罪案設計顯得刻意嗎？那就讓?xiě)腋〉母鼞腋。诳桃庵细桃猓皇怯w彌彰地故作真實(shí)。換句話(huà)說(shuō)，你們不是都已經(jīng)把本格推理的那些詭計和模型爛熟于心了嗎？不是都覺(jué)得無(wú)非一場(chǎng)戲嗎？好。那我們就讓一切更像一場(chǎng)戲。所以，這個(gè)故事采取了一種套中套中套，戲中戲中戲的結構。先設置一層故事，主角是一個(gè)出版社的資深偵探小說(shuō)編輯，再設置一層故事，與她合作的暢銷(xiāo)偵探小說(shuō)家意外死亡，又設置一層故事，小說(shuō)家創(chuàng )造的暢銷(xiāo)偵探系列終結篇中的未結懸案與即將辭世的主角。你看，這樣一來(lái)，這個(gè)故事變成了一個(gè)套娃，最內里的一層，展示一個(gè)最標準的本格推理故事，外面的兩層既負責鞏固——罪案又疊加罪案，又負責消解——外部的故事是當代的，當下的，在我們身邊的，它足以為那個(gè)設定在久遠以前的傳統本格故事解膩。于是，它有效地把一道傳統老菜進(jìn)行了改良，沒(méi)有喧賓奪主，沒(méi)有四不像，脆爽的脆爽，醇厚的醇厚，陳舊的濃油赤醬還竟然有了些小清新的色澤，典型的用降維的方式升維。再加之，這幾層故事中的不同角色由同樣幾個(gè)演員出演，那些交織、反差、互滲又氤氳出別樣意味，讓一場(chǎng)死亡映照另一場(chǎng)死亡，讓一重懸案襯托另一重懸案。最終，讓一個(gè)可復制的類(lèi)型故事顯露出了幾分獨特的作者性，哀婉、悲愴又雋永。

偵探小說(shuō)，尤其本格派的偵探小說(shuō)會(huì )給人一種微妙的沖突感——直面犯罪和謀殺帶來(lái)的刺激和隔岸觀(guān)火應對那種刺激的安穩。就像《喜鵲謀殺案》原著(zhù)中所寫(xiě)的那樣，“一瓶紅酒，一包家庭裝的烤干酪玉米薯片配一罐薩爾薩辣醬，旁邊放著(zhù)一包煙，雨噼里啪啦地敲打著(zhù)玻璃窗，還有一本書(shū)。還有什么比這更愜意的嗎？”這就是大多數偵探小說(shuō)迷的真實(shí)寫(xiě)照，也精準地總結了面對這部劇時(shí)的觀(guān)劇感受。

《喜鵲謀殺案》是一種思路上的成功，保持本格類(lèi)型的本分，又在敘事方法上顯得超脫與超越，這遠比那些辛苦地在謎題本身打轉，只能靠打磨角色演技去重新?tīng)帄Z新觀(guān)眾的笨辦法要巧妙太多。從某個(gè)角度去看，《喜鵲謀殺案》總會(huì )讓人想起去年那部熱門(mén)短劇《公寓大樓里的謀殺案》，同樣頗為古典本推理格式的故事，同樣做了既保護內核又解構技法的敘述改造——把謀殺案置于一群熱衷于真實(shí)犯罪故事的播客制作者中，那案子一路走到最終，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)人關(guān)注到底誰(shuí)是兇手，而都在看那一群合力破案的鄰居各自懷揣的孤獨與失意，以及最終贏(yíng)得的友誼和溫暖。

這幾年，英美劇通過(guò)一些形式上的變幻，拯救也解放了很多題材，比如沒(méi)有畫(huà)面、只有聲音的《駭人來(lái)電》也是個(gè)讓人驚艷的例子。它完美解決了幻想恐怖故事中，如何為恐怖意象賦型的問(wèn)題。它用最干脆的減法從根本上徹底將問(wèn)題本身取締了。所以說(shuō)，沒(méi)有什么無(wú)法拯救的題材，本格推理也并沒(méi)有“死”，針對這種類(lèi)型不是不能用，而是如何用，如何化用的問(wèn)題。

（本文首發(fā) 北京青年報 專(zhuān)欄）