在第四季中，Eve決定追蹤和報復那些對她造成傷害的人，她變得越來(lái)越冷酷和無(wú)情。她與Villanelle的關(guān)系也變得更加復雜，兩人之間的愛(ài)恨情仇愈發(fā)深入。Villanelle則加入了一個(gè)新的組織，試圖證明自己的價(jià)值，并找到一個(gè)屬于自己的位置。她在這個(gè)組織中遇到了一些新的挑戰和敵人。與此同時(shí)，Carolyn繼續追查「十二門(mén)徒」以及殺害她兒子Kenny的幕后黑手。她面臨著(zhù)許多困難和阻礙，但仍然堅定地追求真相。她的冷靜和果斷使她成為了整個(gè)劇集中最令人欽佩的角色之一。整個(gè)第四季充滿(mǎn)了緊張和懸疑，每一集都充滿(mǎn)了驚喜和意外。劇情的發(fā)展和角色的演繹都非常精彩，讓觀(guān)眾無(wú)法預測下一步會(huì )發(fā)生什么。這部電視劇展現了女性的力量和智慧，同時(shí)也探討了人性的復雜性和道德的邊界。

這篇劇評可能有劇透

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開(kāi)始正文。

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

S3季終的時(shí)候，忍不住跟大家探討了“愛(ài)”這個(gè)談不清楚的話(huà)題，現在，終于我們又要回到這個(gè)無(wú)法逃避的話(huà)題了。

在《S3E8季終——愛(ài)的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里預測了下S4的走向

S4開(kāi)播之前又猜了猜期貨大盤(pán)

S4對上述問(wèn)題基本上都做了相應的展開(kāi)：

EV兩人繼續探尋自身，有了重大成果；

兩人的親密關(guān)系有了本質(zhì)發(fā)展（當然還有性關(guān)系……）；

C媽與V的臨時(shí)結盟后，最終選擇了權力；

康叔終于被這群女人使用干凈走向極樂(lè )；

十二門(mén)徒到最后保持麥高芬（希區柯克真是給世界上所有講懸疑故事的人留了個(gè)特別好用的遺產(chǎn)）。現在的十二門(mén)徒到底政治主張是什么，一切謀殺的目的是什么。不要問(wèn)，問(wèn)就是：“Chaos！”把麥高芬開(kāi)發(fā)成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虛寫(xiě)，到底誰(shuí)為誰(shuí)犧牲……

現在答案已經(jīng)揭曉，很多觀(guān)眾為此PTSD，劇作結構上的問(wèn)題我會(huì )放在最后再去碰，因為它重要也不那么重要。

開(kāi)播前的期貨猜測還是敗給了S3收尾時(shí)的邏輯推演，只能說(shuō)美好的愿望它就是個(gè)愿望。

現在請回頭，讀一讀這篇文章的開(kāi)頭：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問(wèn)：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

在經(jīng)歷了“愛(ài)”的開(kāi)端之后，后面究竟是什么在等著(zhù)我們？

其實(shí)，每個(gè)人都可以自問(wèn)以下：他究竟見(jiàn)過(guò)幾個(gè)真正的愛(ài)者。——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

第一個(gè)問(wèn)題：“愛(ài)”是可以占有的嗎？

莎士比亞會(huì )問(wèn)：To be or not to be? 生存還是毀滅？

而弗洛姆則會(huì )問(wèn)：To have or to be？占有還是存在？

前現代的人很直接，士為知己者死，談得投契項上人頭可以送你拿去復仇；困惑也是貫通人生直接從生跳到死，要么存在要么沒(méi)有過(guò)渡直接變成不存在。

從現代到了后現代，特別是在消費主義橫行世界超過(guò)任何一種政治正確的當下，人類(lèi)的困惑從弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定義一個(gè)人，還是存在本身在定義一個(gè)人？”之后就卡住不動(dòng)了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現在的社會(huì )相當精神變態(tài)到近似狂歡的狀態(tài)，這種狂歡也并非尼采所說(shuō)的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里裝睡，就是把自己變成他者的所有物裝睡。

那“愛(ài)”是可以占有的嗎？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀(guān)，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創(chuàng )造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的覺(jué)醒時(shí)刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我們分析了EV的覺(jué)醒時(shí)刻會(huì )因E的“瀕死體驗”在S4E8交匯，雙方的關(guān)系將進(jìn)入新的階段。下面我們就來(lái)看看瘋狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去體驗，去創(chuàng )造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”的“To be 存在”。

E7的賭局就完全沒(méi)開(kāi)起來(lái)，V沒(méi)有救E而是E自救，這個(gè)情節設置比我們推測的拯救戲碼要高明很多。既把覺(jué)醒之后E的主體性視覺(jué)化立了起來(lái)（前面一直鋪墊的巴西柔術(shù)果然是要用的），又給了V覺(jué)醒（反省）自身惡對E的影響一個(gè)比起“救E”更為有力的心理動(dòng)力。

V從相對較遠的地方全程目睹了E反殺未遂Gunn的全過(guò)程，而之后V的反應是一個(gè)非常復雜數條脈絡(luò )交織遞進(jìn)變化的過(guò)程。從開(kāi)場(chǎng)到離開(kāi)家燕酒吧之前的EV對手戲，V在保持著(zhù)psycho基本人格架構的基礎上一點(diǎn)點(diǎn)真正地理解、體驗E因自己闖入其生活而產(chǎn)生的傷痛和毀滅。這種傷痛和毀滅既是V對E所做行為的實(shí)際后果，也是E目前生活現狀和身體上、情緒上的創(chuàng )傷。

這里先大贊一下大俊的演技，在表演的當下，她就在V里V就在她里，沒(méi)有任何過(guò)度表演或者浪費時(shí)間的時(shí)刻。大俊和吳女士在S4E7-8里的表演共同撐起了兩位主角的雙覺(jué)醒，只要有一個(gè)人垮一點(diǎn)點(diǎn)，對比都會(huì )非常明顯。

好，我們具體來(lái)看一看，EV這場(chǎng)華麗的雙覺(jué)醒是怎么展開(kāi)的。

不知道是快被開(kāi)山刀片了，還是“她是我的！”，這兩者之間哪一個(gè)更刺激E的腎上腺素。E活到四十多，應該是從沒(méi)想過(guò)要跟變態(tài)搶變態(tài)的吧……

一切施虐癥的共同核心是絕對的、無(wú)限制的控制另一個(gè)生命的一種激情，無(wú)論被控制的是一只動(dòng)物還是一個(gè)兒童，是男人還是女人。逼迫一個(gè)人忍受痛苦或屈辱而沒(méi)有保衛他自己的力量，這是絕對控制的一種表現，但不是唯一的。絕對控制另一個(gè)生命，等于是把這個(gè)生命變成自己的物品、自己的財產(chǎn)，而自己則變成了這個(gè)物品的神。——《人類(lèi)的破壞性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反殺摳瞎了Gunn開(kāi)始

V的psycho本能反應先冒頭，對殺戮（特別是E的殺戮）興奮又性?shī)^

但這時(shí)的E已經(jīng)不是S2E8在V刻意誘導操控下殺人的E了，現在的E不僅主觀(guān)上自己做出了殺人的選擇，客觀(guān)上也具備了殺人的能力。此時(shí)V的興奮與性?shī)^是旁觀(guān)客體的條件反射。

這一次應該是自S2E8以來(lái)，劇集第一次呈現V親眼目睹E的暴力行為。之前V要么是聽(tīng)E轉述踩踏老塔莎，要么是聽(tīng)康叔抱怨E開(kāi)槍打手，全是間接信息。而E在V面前實(shí)施過(guò)的暴力行為一次是親完以后的頭槌，一次是大耳刮子扇她這個(gè)基督小熊。

V體驗過(guò)操控E殺人帶來(lái)的強烈欣快感和性快感，而這種情緒和神經(jīng)上感受到的欣快感和性快感脫胎于V本性底層的“控制感”和“占有感”——You are mine.

現在情況完全變了，E非但不需要V的保護，她還具備實(shí)質(zhì)的殺人能力。這種主客觀(guān)兼具的主體性，開(kāi)始顛覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E對V的大耳刮子和言語(yǔ)態(tài)度上的拒絕V體會(huì )到的是概念上的對抗，那現在，V目睹E生摳眼珠這一幕則是一種更為直接的感官沖擊。不管是概念中的還是實(shí)際體感到的，V都接收到了一個(gè)非常醒目的事實(shí)：E是她自己的E。

這種迷戀對象脫管甚至在趨向與自己齊平的態(tài)勢，對于一個(gè)控制欲是本能的psychopath的沖擊感，大概類(lèi)似正常人終于清晰明確地意識到自己是真的失戀了吧……

Gunn的危機解除，E從樹(shù)林里摸出來(lái)一直叫V，但V不再壞笑臉而是回到和E搞對抗的狀態(tài)，這種對抗包含的心理狀態(tài)大致有以下幾層：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來(lái)的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒(méi)有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀(guān)事實(shí)，一直以來(lái)V不管是客觀(guān)上還是主觀(guān)上都是EV關(guān)系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過(guò)自己本性難移的殺戮力量，但現在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫(xiě)以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿(mǎn)了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現在V現場(chǎng)確認了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨立性和主體性。想想醫生的話(huà)：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話(huà)的言下之意，給不給對方平等的機會(huì )是在V手上的，而現在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀(guān)力量，而且V活到現在應該也是沒(méi)體驗過(guò)有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對“愛(ài)”的直覺(jué)理解：自己作為不容置疑的主語(yǔ)通過(guò)控制來(lái)實(shí)現占有。

以上的脈絡(luò )，既是由淺入深越往下走越接近V人格性格的底層，又是同時(shí)存在互相交織擰成麻花狀無(wú)法簡(jiǎn)單拆分的。

我們接著(zhù)往下看，劇集是如何用視聽(tīng)語(yǔ)言、臺詞和大俊的表演來(lái)綜合體現V復雜的心理狀態(tài)，以及推動(dòng)人物覺(jué)醒升華。

E：“Were you watching that你剛就這么看著(zhù)嗎？”

——更多是在確認和責怪V只是旁觀(guān)不救或不幫她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我謝謝你嗎？”

——而V的反應直接跳到了應該說(shuō)“謝謝”而她生氣拒絕說(shuō)“謝謝”。S2E5里V幫E審了韓裔殺手后她認為自己幫了E，E是應該要回報相應的禮貌說(shuō)謝謝的。而反問(wèn)要說(shuō)謝謝嗎，說(shuō)明V下意識是承認自己被E幫助被救了這個(gè)客觀(guān)事實(shí)，按照她一貫的禮貌邏輯是需要說(shuō)“謝謝”的。但她現在氣頭上不想說(shuō)，用反問(wèn)在對抗E的問(wèn)題。

一個(gè)在意“你應該幫我而沒(méi)有”，一個(gè)在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V懟E的這句

V：“You steal phones from corpses now？（不僅殺人）你現在還偷死人的手機嗎？”

S4開(kāi)場(chǎng)E1 2，E懟V的“不改變”，收尾E8 V懟E的”改變”，從“謝謝”開(kāi)始一直懟，加量不加價(jià)，要懟到E把以前不會(huì )說(shuō)明白說(shuō)清楚的心意說(shuō)出口才停。

但大家注意，E在S4E7開(kāi)始覺(jué)醒之后，在處理跟基督小熊的關(guān)系時(shí)，開(kāi)始有不同以往的變化。現在的E不再把精力集中到跟基督小熊爭奪控制權，也不糾結V幫沒(méi)幫她懟不懟她，換到以前她是會(huì )直接跳到怪罪對方的吵架頻道的。

你知道對方的脾氣秉性就是這樣不是針對你一個(gè)人，但情緒來(lái)了你就是想吵架，這也是關(guān)系里常見(jiàn)的吵架點(diǎn)，還是老話(huà)，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

現在的E馬上回到任務(wù)線(xiàn)上開(kāi)始跟V說(shuō)十二的情況。但V還在前述復雜的情緒脈絡(luò )里，反問(wèn)謝謝沒(méi)有回應，E的后續反應從V的角度看來(lái)又跟S4E6里自己受傷醒來(lái)時(shí)差不多，就沒(méi)關(guān)心她死活而是忙著(zhù)要叫她干活。偷死人手機這句頗為譏諷。

EV這種對懟臺詞是親密關(guān)系里非常常見(jiàn)的爭執模式，一個(gè)在講客觀(guān)事件解決方案，另一個(gè)在處理情緒問(wèn)題，講到最后兩個(gè)人都會(huì )氣死，認為對方是故意忽視自己或是故意找茬。

E繼續解決問(wèn)題的談話(huà)思路強調機會(huì )難得，V還在自己的情緒脈絡(luò )里鬼打墻，同時(shí)又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？這就是為什么你來(lái)這兒？

——除了表層的“你就只是來(lái)找我干活？”的責怪，底層還多少有一些“這些臟活你自己都會(huì )干了，那’我’的存在是不是就可有可無(wú)?”的危機感和焦慮感。

V在之前被否定自身邪惡本性的時(shí)候很難受，但她從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己“很有用”這種物化價(jià)值，E的這一摳松動(dòng)了V對自己的價(jià)值判斷。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道為什么我來(lái)這兒。你也和我一樣想要這個(gè)（機會(huì )）。

——E在整個(gè)S4里跟V溝通，凡是需要表達“我是因為你而……”的時(shí)候，她都會(huì )避開(kāi)自己對V的主觀(guān)感情，只談客觀(guān)事實(shí)。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV對手戲，E是連“你做了XXX，所以我生氣”這種負面情緒表達都沒(méi)有的。關(guān)系出現矛盾的時(shí)候直接把責任推到V的“不改變”上；自己想要緩和關(guān)系的時(shí)候，不道歉也不明講對V的不舍得，最接近“我在意你”的表達也只到“我不喜歡失去你這件事。”

大家體會(huì )一下，直接說(shuō)“我不喜歡失去你”和“我不喜歡失去你這件事”的差別。

這種對關(guān)系全然逃避的態(tài)度，也就E做得出來(lái)，S1和S2里對Niko也是同樣的關(guān)系處理方式。

嫉妒、野心，以及任何種類(lèi)的貪婪都是激情（passions）；愛(ài)則是一種“行為（actions）”，是人性力量之實(shí)踐，它只能在自由中才能實(shí)踐，而永遠不可能是一種被驅迫所造成的結果。

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

為什么Helene說(shuō) passion的真正定義是 to suffer受難？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受難，而中文多翻譯為“激情”則是其有“受激而動(dòng)”的意涵，是不由自主的情感，以及因此種情感所引起的行為。

現在回憶下EV所有的性張力時(shí)刻，都是因為兩人各自的黑暗面所激發(fā)而來(lái)的不可自控的強烈情感，是被嗜血的本能牽引的渴望。這種情感洶涌刺激，，但卻是被動(dòng)的，不受情感的主人EV兩人控制的。

激情不能等價(jià)于“愛(ài)”。愛(ài)是行為，actions的正確意涵是“由主動(dòng)的意愿所產(chǎn)生的行為”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)是你腦子清醒清明，不受荷爾蒙，不受各種刺激影響誘惑的情況下，不被他人威脅不被自己驅迫，依然還會(huì )做出的選擇和行為。所以，愛(ài)只能在自由中才能實(shí)現。

那自由意味著(zhù)什么？

我們再看一次：

“薩特對于自由的觀(guān)點(diǎn)有著(zhù)深遠的意義,他說(shuō)：人類(lèi)不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進(jìn)一步說(shuō)，自由的概念擴展到不僅要為世界負責（也就是將意義注入世界），還要為個(gè)人的生活負責，不僅僅是為個(gè)人的行動(dòng)負責，也要為不作為負責。……我們將會(huì )看到，這兩個(gè)層面的責任，即對意義的賦予和對行為的責任，對于心理治療有著(zhù)重要的意義。

……

個(gè)體構建了自己和及自己的世界，也因此為此負責，這個(gè)認識是令人驚恐的洞察。”

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

對關(guān)系的逃避，對關(guān)系中責任的逃避，就是E之前的選擇和行為。E主動(dòng)的甩鍋責任和視而不見(jiàn)的不作為都是選擇，不管她愿意不愿意，都會(huì )為其后果負責。

逃避責任就是逃避自由，你無(wú)法產(chǎn)生真正的“愛(ài)”，只能被動(dòng)的被“激情”驅使，成為激情的奴隸。激情爽不爽？激情帶來(lái)的性張力爽不爽？當然爽，爽了四季了，但只要停留在爽嗎？或真的能一直爽下去嗎？

自由的背靠背是責任，激情的背靠背就是痛苦。

沒(méi)有代價(jià)的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就會(huì )有多深刻。

再一次回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

你是否能正視自己的自由和責任？是否可以分辨自己是被激情驅使，還是有意識地主動(dòng)去做點(diǎn)什么？

我們接著(zhù)往下看。

V并不否認E說(shuō)的機會(huì )難得，但V的關(guān)注點(diǎn)依然是聚焦在自己混亂的感受和E身上的。舉起E血手的動(dòng)作強調，表情從嚴肅探究轉到玩世不恭的戲謔都在表現V目前因E的反殺行為帶來(lái)的內在混亂，防御機制全面打開(kāi)，繼續以對抗在被動(dòng)應對混亂。

進(jìn)屋以后給V一個(gè)往E方向看的鏡頭，然后接E洗血手的特寫(xiě)，這是在暗示觀(guān)眾，V在觀(guān)察E，而V觀(guān)察到的是E鎮定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你對她做了什么？

——V是從比較遠的距離觀(guān)察E反殺Gunn的過(guò)程，有可能只看到整體輪廓聽(tīng)到聲音信息，并沒(méi)有看得非常清楚E徒手做到了什么（殘忍）程度，同時(shí)也多少有點(diǎn)故意挑釁的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 為什么這么問(wèn)，你在找靈感嗎？

——而E聽(tīng)到V這種挑釁的反應則表現出她對V的psycho邏輯的固有認識：有什么好問(wèn)的，你旁觀(guān)我殺人是不是又有快感了？找殺人靈感是介于正經(jīng)和嗔怪之間的說(shuō)法。

E還沒(méi)有察覺(jué)V巨大的松動(dòng)感和內在的暗涌

發(fā)現Gunn沒(méi)死，V繼續嘲諷E“業(yè)余”，也實(shí)際看到E對Gunn做了什么。上船逃離，危機暫時(shí)解除，兩人松了口氣，暫時(shí)進(jìn)入相對輕松的狀態(tài)。

從這里開(kāi)始，最后一集里EV朝同一個(gè)方向看的鏡頭越來(lái)越多。

上岸以后，E繼續專(zhuān)注做事找路弄手機，而V還持續在自己的內在混亂中，不理E擺臭臉。

第一個(gè)破冰點(diǎn)出現，終局這場(chǎng)漫長(cháng)的告白緩緩拉開(kāi)帷幕。

S3E8橋上的告白是小黃鴨V邁出第一步破冰，到了這里接力棒交到了E的手中。雨衣的顏色有很多種，季終EV破冰戲給V又挑了黃色雨衣是目的性非常明確的視覺(jué)設計。

E終于正面承認V對于自己的重要性，是為她而來(lái)。

不成熟的愛(ài)是：“因為我需要你，所以我愛(ài)你。”成熟的愛(ài)則是：“因為我愛(ài)你，所以我需要你。” ——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

開(kāi)始覺(jué)醒可以正視自己的E終于毫無(wú)回避地處理與V的關(guān)系，可以發(fā)現內在真實(shí)的想法和欲念并開(kāi)誠布公地當面表達。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。我不在乎，我來(lái)說(shuō)。（想一想這里的it 指代的是什么?）

——V跟醫生說(shuō)她們兩人從骨子里理解彼此是真沒(méi)說(shuō)錯的。E說(shuō)V的“不明白”，我傾向于理解為E真的認為V不明白現在她們的狀態(tài)以及自己對她的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度包括了什么呢？E是正面承認兩人之間關(guān)系的，承認V愛(ài)她且懂她；承認自己需要V；承認自己傷害了V并且知道V的憤怒。而這些在前7集里，E都是避開(kāi)不看的，這種回避更進(jìn)一步地傷害V和她們之間的關(guān)系。

現在E不糾結了，正面表白就開(kāi)始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——這跟說(shuō)我喜歡你有什么區別？來(lái)個(gè)人告訴我，有什么區別！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么遠就是為了跟你在一起，還要在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方。

——注意強調的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受傷了，我也受傷了。

——我傷害了你，你也傷害了我。

E: That is life and we are running out of time. 這就是人生，而且我們沒(méi)有時(shí)間了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅著(zhù)個(gè)嘴擺張臭臉，繼續干正事吧。

——我們互相傷害是已經(jīng)發(fā)生的事，我攤開(kāi)來(lái)承認了，你也得認清這個(gè)事實(shí)，我們得往前走了。說(shuō)到這個(gè)份上E也有點(diǎn)脾氣上來(lái)了，還是那個(gè)容易發(fā)急的母雞E。

（讓我吐槽一句，就一句，全網(wǎng)普遍認為V是霸氣大總攻，但諸位的大總攻是個(gè)徹頭徹尾的大寫(xiě)抖M。好好講永遠不聽(tīng)的，服打不服哄。）

我們再來(lái)看一下之前梳理過(guò)的，目睹E的暴行后V的對抗狀態(tài)中不斷交織遞進(jìn)的心理層次：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來(lái)的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒(méi)有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀(guān)事實(shí)，一直以來(lái)V不管是客觀(guān)上還是主觀(guān)上都是EV關(guān)系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過(guò)自己本性難移的殺戮力量，但現在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫(xiě)以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿(mǎn)了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現在V現場(chǎng)確認了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨立性和主體性。想想醫生的話(huà)：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話(huà)的言下之意，給不給對方平等的機會(huì )是在V手上的，而現在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀(guān)力量，而且V活到現在應該也是沒(méi)體驗過(guò)有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對“愛(ài)”的直覺(jué)理解：自己作為不容置疑的主語(yǔ)通過(guò)控制來(lái)實(shí)現占有。

E的這一段破冰臺詞，承認了之前的傷害，同時(shí)也表達了自己被傷害的事實(shí)。正面承認自己的行為要比空口say sorry更為誠懇。而且，她們倆之間的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表達需要V，直接消解V對于自己對E是否還“有用”的動(dòng)搖感。E不再置于V的控制下，但獨立自主的E依然是需要基督小熊的，這種不是因為誘惑迫使而是發(fā)自獨立人格的內在需要，是對一個(gè)人最本質(zhì)的肯定。還記得么，連續兩季了V都在承受來(lái)自?xún)韧鈱ψ晕冶举|(zhì)否定的痛苦。

我想此刻的V應該是沒(méi)有從理性上去理解自己復雜的內在狀態(tài)而且內在對抗也沒(méi)有消解，但感官發(fā)達的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

這個(gè)轉圈抱著(zhù)不放下來(lái)非常Villanelle，被接納的歡喜，本能的控制欲，還在持續的內在對抗都融在了抱住不放轉圈里。

V從來(lái)不是個(gè)擅長(cháng)用概念表達自己的人，一直都是個(gè)感官極度發(fā)達的身體派，喜歡那就要去聞，去抱，被聞，被抱。

怎么去理解V面對E的各種抖M卑微狀態(tài)呢？

“愛(ài)是主動(dòng)活動(dòng)，而不是被動(dòng)的傾向；它是“屹立于”，而不是“墜入”。愛(ài)的主動(dòng)性可以用這樣的陳述描繪出來(lái)：愛(ài)首要的意義是給予，而非接受。

什么是給予？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻含義曖昧且錯綜復雜。人們最普遍的誤解是把給予認為是“放棄”某些東西，是被剝奪，是被犧牲。一個(gè)人的性格如果沒(méi)有發(fā)展成熟，沒(méi)有越過(guò)接受性的、剝奪性的或是囤積性的階段，就會(huì )以這種方式體驗給予行為。

……

即是把另一個(gè)人完全控制；我們加在他身上一種力量，使他照我們的意思做，照我們的意思想，照我們的意思感受；這即是要把他變造為一種東西，變?yōu)槲覀兊臇|西，我們的擁有物。這種企圖發(fā)展到極端，即是極度的虐待狂；這是一種欲望和力量，要去折磨一個(gè)人，讓他受苦，強迫他在痛苦中暴露他的秘密。這種穿透他們的秘密也就是我們自己的秘密，因為我們都是人的欲望，就是人性中強烈及深刻的殘酷與破壞欲的主要動(dòng)機。”

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath簡(jiǎn)直是為這種殘酷和破壞欲做了完美注解。這與我們通常討論的BDSM不同，是更人性底層的黑暗面。V原有對愛(ài)的認知，愛(ài)對方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占對方的主體性，將對方變?yōu)樽约旱囊徊糠帧６斔胍鲃?dòng)去“給予”對方愛(ài)的時(shí)候，自然就會(huì )將自己的認知作為坐標系去行動(dòng)，如果愛(ài)是take、take、take，那給予愛(ài)，就是放棄自己的主體性，讓自己“被剝奪”、“被犧牲”、“被處置”、“被占有”，讓自己成為對方一部分，成為對方的所有物。

E的各種傷害行為都是V感受E對自己情感情緒的有效通道，傷害的等級越高，V體會(huì )到自己對于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主軸，這與跟E的關(guān)系中的這種被占有，對主體的侵犯狀態(tài)又是沖突的，一個(gè)人是不可能在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里既占有又被占有。

所以，在跟E的相處中，V要么是臭不要臉來(lái)欺負E的S小老虎，要么是徹底卑微的抖M狗，原地蹦極自嗨得不得了……

綜上，最能傷害V的方式不是虐待，而是忽視或隔絕，因此E選擇報警抓起來(lái)這種徹底孤立V的行動(dòng)才讓小老虎特別傷。（如果E是負責管理監獄的警官，信不信V能天天報警把自己抓起來(lái)。）

S4開(kāi)始我不刷社交媒體都能一直看到各種抱怨E不懂基督小熊，不懂愛(ài)的只言片語(yǔ)。但要我說(shuō)啊，原因找反了，E就是因為太懂她的小熊，所以才能傷V傷得精準又徹底。

然后，我們最后一組對照組神經(jīng)上線(xiàn)。

記住V現在這張嚴肅臉，E破冰之后，V后面的戲一直處理兩件事，1、消化內在混亂重新認識自己，2、重新認識與E的關(guān)系。

認真思考的嚴肅V相當帥氣。

拍了一季伴侶咨詢(xún)了，最后一集也不放過(guò)。這季我一直在吐槽這是個(gè)psychopath版的《婚姻故事》，貼一下《婚姻故事》開(kāi)場(chǎng)戲，咨詢(xún)師要求男女主各自寫(xiě)了跟對方的相處歷程，需要在咨詢(xún)中當面朗讀，圖里的臺詞則解釋了為什么要這么做。

關(guān)系梳理第一步，先各自回溯關(guān)系歷程。

現在的EV可以坦率地回顧歷程，沒(méi)有那么針尖對麥芒了，對抗感還在，但加多了自嘲的成分。

這對神經(jīng)質(zhì)love birds對照組，是嚴格按照EV關(guān)系的鏡像來(lái)設置的。

身體的傷痕——物理對照

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)“生的機會(huì )”，而EV是互相一直在給對方帶來(lái)“死的體驗”

這一比較，尷尬而不失禮貌，兩個(gè)人都開(kāi)始進(jìn)一步思考關(guān)系。

附議！秀恩愛(ài)的Love birds真的好煩人啊。

秀腎的聊天環(huán)節展現的是EV眼中的對方，接下來(lái)的塔羅環(huán)節，就是在刻意安排她們審視自己。

大姐啊，不要笑別人了，馬上就輪到你自己。

大姐，還笑得出來(lái)不？love bird 在解釋lover牌的時(shí)候，V身體前探，小小的期待感還是很明顯的。

太陽(yáng)牌的解釋并沒(méi)有讓V高興，相反聽(tīng)了之后V自嘲的冷笑又出來(lái)了，內在神化的基督V都被她釘在帳篷里了，現在跟她說(shuō)神圣偉大聽(tīng)起來(lái)反而有點(diǎn)諷刺。

回憶下S4E2，E有Yusuf陪著(zhù)去監視Helene，都能為離得還遠的死亡焦慮得吃不下牛排。現在就快接近十二門(mén)徒了，翻到一張死神牌……

VE在love birds的小屋最開(kāi)始安頓下來(lái)的時(shí)候，兩人的關(guān)系是有點(diǎn)回到之前她們很習慣的互相拆臺的模式的。這張死神牌一翻出來(lái)，基督小熊的反應很有意思，居然開(kāi)始學(xué)著(zhù)安慰E……上一次V安慰E事情會(huì )好起來(lái)，可是橋上直接叫E走不要回頭哦……

有沒(méi)有感覺(jué)到V的變化？很細微但也很明顯，至少對著(zhù)E的時(shí)候，基督小熊的psychopath邏輯是越來(lái)越讓位到共情的。

來(lái)嘛，回答呀，沒(méi)有命運的話(huà)，你們倆是怎么聯(lián)結起來(lái)的？很想吐槽V這是直男式安慰，但感覺(jué)說(shuō)是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

這段的“別看”是屋外傳來(lái)的，很多字幕組沒(méi)收進(jìn)片里，從V后面的臺詞推斷，應該是love birds在屋外尿尿，一個(gè)叫另一個(gè)別看。

說(shuō)什么好呢，基督小熊真是存在主義大V，兩句話(huà)就在重新定義“親密感”。

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)一顆腎，把生的機會(huì )給了對方，從相處模式上看他們親密到齁得慌，但依然無(wú)法當面尿尿。這種親密之間還是存在著(zhù)無(wú)形的界限。

這段戲是在為哪段鋪墊，相信不用多說(shuō)，進(jìn)度到那里以后我們繼續展開(kāi)。

EV和Love birds這段四人組的戲我們可以類(lèi)比視作一場(chǎng)小型的團體治療，我們來(lái)看看歐文·D·亞隆總結的團體治療的目標：

我相信團體治療師雖然未必一定要意識到，但都會(huì )依照如下順序陪伴每位病人走過(guò)治療：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行為。通過(guò)反饋以及之后的自我觀(guān)察，病人學(xué)習通過(guò)他人的視角看自己。

2． 病人了解到自己的行為如何影響他人的感受。

3． 病人了解到自己的行為讓他人對自己產(chǎn)生怎樣的看法。病人了解到自己的行為可以讓其他成員肯定他、不喜歡他、感到不愉快、尊重他、避開(kāi)他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行為如何影響到自我評價(jià)。根據以上三個(gè)步驟積累的信息，病人進(jìn)行自我評估，他們判斷自我價(jià)值和愛(ài)的能力，并學(xué)習認識自己的行為如何影響判斷依據。

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

現在再回味一下EV跟love birds的四人戲份，目標性和完成度是不是都很明確？ 然后我們馬上來(lái)看治療效果。

以下是四季以來(lái)，V最重要的重場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲跟E的Killing Eve時(shí)刻是同等分量的。KE討論了四季一個(gè)psychopath是否真的可以產(chǎn)生共情，在這一刻劇集給出了答案。

鏡頭搖到這里時(shí)，這張嚴肅臉真是讓人感慨萬(wàn)千，畫(huà)面沒(méi)有給任何時(shí)間上的提示，讓人不禁猜測，基督小熊這是剛醒過(guò)來(lái)；還是已經(jīng)看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各種外界事務(wù)攆著(zhù)走，現在終于有一個(gè)不被打擾的封閉環(huán)境，讓她可以安靜下來(lái)考慮自己和E的事。

那么喜歡去聞E的V，睡在一個(gè)睡袋里，卻刻意保持著(zhù)身體距離，在審視和觀(guān)察。

這種觀(guān)察和審視，既是對E的，也是對自己的。

這不再是以前psychopath式禮貌，而進(jìn)入到了內觀(guān)的狀態(tài)。

這里先留一個(gè)問(wèn)題，V的內觀(guān)時(shí)刻和E的Killing Eve時(shí)刻有什么不同？

想想V一直以來(lái)感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按榮格意識功能類(lèi)型分析EV角色特征的內容可參考：《從榮格的觀(guān)點(diǎn)拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）

E是個(gè)典型的直覺(jué)型選手，同時(shí)思考是她較強的輔助功能。E的覺(jué)醒，需要的是她正視自己最本質(zhì)的直覺(jué)和邏輯，要對抗的是自己的回避，所以E的覺(jué)醒時(shí)刻需要大量的語(yǔ)言去厘清、界定她的狀態(tài)和心意。

而V是典型的感官型身體派，醫生再怎么跟她講道理，都沒(méi)有她親身觸碰，感受有用。但要命的是她是個(gè)典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。經(jīng)過(guò)了四季，目睹了E的根本改變的V，此刻終于觸碰到了本質(zhì)的自己和她的Eve。

這個(gè)槍傷是曾經(jīng)求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是無(wú)法克制的謊言；是摧毀、是剝奪，是徹底的毀滅……

是太多無(wú)法離去又痛苦不堪的消磨……

V終于能感受到自己對Eve做了什么，知道自己行為的后果對E來(lái)說(shuō)究竟意味著(zhù)什么，終于能直接觸摸到自己內在最深處的惡。

這種直接的面對，不再需要殺人來(lái)作為觸媒，也不再是情緒的沖擊，而是頭腦清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多觀(guān)眾都會(huì )感受到這個(gè)觸摸背后的性意味，但又跟以往EV之間血腥的性張力完全不同。

人醒了，世界就變得不同了。性和愛(ài)從來(lái)都不沖突，如果你是圣徒，那它就是圣潔的。

V的手掌覆蓋整個(gè)傷疤時(shí)，發(fā)出了很長(cháng)的嘆息。你把天使的翅膀掰斷，那現在只有你能安回去。

從還沒(méi)睡醒有點(diǎn)懵到感受到小熊的變化，吳的表演就很……介于好像知道了什么但又說(shuō)不太清楚自己知道的是什么這個(gè)狀態(tài)，這真的很Eve，她總是要去做了以后才知道自己想的是什么。

這個(gè)傷痕曾經(jīng)是兩個(gè)人心頭的刺，現在兩個(gè)人一起在感受著(zhù)它，感受關(guān)系從死轉向生。

E轉過(guò)來(lái)面對基督小熊以后，所鏡頭都是經(jīng)過(guò)精確設計的，兩人的俯拍畫(huà)面中一樣的高度和畫(huà)面占比；大俊的大頭占的比例大，吳女士這邊用衣服來(lái)擴充面積做到等比；大俊個(gè)頭比較大，手就盡量收起來(lái)只露出側面，吳比較苗條，就用手肘填充面積。

大特寫(xiě)不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，強調眼睛注視對方，現在的相互看見(jiàn)不再只是動(dòng)物直覺(jué)般的like us，而是坦然全然的接納了。

“成熟的愛(ài)是在保存自己的完整性、保存自己的個(gè)人性之條件下的結合。愛(ài)是人生命中一種積極主動(dòng)的力量，這種力量突破將他與他的人類(lèi)同胞隔離的墻垣，把他與他人結合起來(lái)；愛(ài)使他脫出孤立與隔離狀態(tài)，然而仍舊允許他是他自己，允許他保留他的完整性。在愛(ài)中，這種令人困惑的事情發(fā)生：兩個(gè)人變成了一個(gè)，但仍舊是兩個(gè)。”

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我們要不要偷了他們的破野營(yíng)車(chē)？

E：Yes！

——psychopath還是那個(gè)psychopath，蝎子還是那只蝎子，內在充盈的變態(tài)暫時(shí)不需要殺戮去驗證愛(ài)情。V不再需要裝腔作勢的禮貌，她終于有能力將Eve視為與自己平等的個(gè)體。她們聯(lián)結，但依然是她們各自的自己。

橋上那顆小熊糖甜嗎？也許現在它已經(jīng)甜成了清晨東方的啟明星。

前腳嘲笑人家Love birds，后腳順走人車(chē)就上演小學(xué)生愛(ài)情公路片，-_-||

我現在甚至覺(jué)得我們可以重新定義一下“初戀”，不是第一個(gè)談戀愛(ài)的人，而是你開(kāi)始對愛(ài)有理性的、系統的、非情緒化的認識以后，喜歡上的那個(gè)人。

雖然看起來(lái)打打鬧鬧，但基督小熊身上變化明顯，一夜長(cháng)大了不少。以往V雖然追著(zhù)E不放，但關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡車(chē)休息站之前的這段甜戲里重點(diǎn)在展現V覺(jué)醒之后的變化，現在的她會(huì )更多觀(guān)察E的狀態(tài)，很容易就能感受到E的情緒，然后用自己psychopath邏輯那種因為所以自然道理的冷笑話(huà)接住E的焦慮。V也不再自以為是地給E安排她喜歡的東西，而是能觀(guān)察E的反應挑首兩個(gè)人都聽(tīng)著(zhù)高興的歌兒。

還記得Cabin么？

實(shí)體的Cabin，視覺(jué)化暗示小小的避風(fēng)港，暫時(shí)的烏托邦。

曾經(jīng)“psychopath”是對峙的性張力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿來(lái)自嘲開(kāi)玩笑而不用避開(kāi)的話(huà)題

反復在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情節的推進(jìn)中不斷給道具賦予新的功能和意義，推進(jìn)人物弧光也好，拔高立意也罷，就是有成效的創(chuàng )作。

（可以參考李滄東的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相機”這個(gè)簡(jiǎn)單道具將意義用到窮盡，體現人物心態(tài)和不斷挖掘人物關(guān)系。）

這漫長(cháng)的告白啊還在繼續，成長(cháng)意味著(zhù)我們要面對過(guò)去，承受得了苦才有資格享受甜。

對于V覺(jué)醒之后是否真的有愧疚感這點(diǎn)，我是持懷疑態(tài)度的。但現在的V至少不再是那種恬不知恥的態(tài)度，提到Bill以后一直在持續關(guān)注E的反應。有一點(diǎn)非常關(guān)鍵，謊話(huà)不過(guò)腦子就能滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的V，現在能暫時(shí)關(guān)上習慣性撒謊的閘了，并且連安慰的話(huà)都沒(méi)有，很知趣地閉嘴了。

在體會(huì )到Eve的傷痛體驗之后，V就算沒(méi)有對殺Bill有直接的內疚感，也明白這件事情對E的意義。

殺Bill這種級別的事，不是道歉和安慰可以彌合的，生命太重不是言語(yǔ)可以負擔的。

這件事在EV之間，永遠都不會(huì )“過(guò)去”，也不會(huì )有想當然的“諒解”和“原諒”。

我們從吳女士的表演里也能感受到這點(diǎn)，對Bill老友的懷念，對V不再是劍拔弩張地復仇心態(tài)或是怪罪，但也不是就原諒了V。

傷害已經(jīng)是既成事實(shí)，所謂的“和解”，是不能用輕飄飄的“放下”、“原諒”來(lái)概括的。

經(jīng)歷了四季不斷升級死亡體驗的E和觸碰到了自身純粹邪惡的V，應該比正常人更能體會(huì )這種生命的重量。

我想，和解和接納并不是放下和忘記，可能更接近的狀態(tài)是，創(chuàng )傷依然疼痛，但你不再被這種疼痛刺激去做各種自己也知道毫無(wú)用處的應激舉動(dòng)。你慢慢學(xué)會(huì )與這種疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意讓自己沉溺其中，反復舔舐極度自戀的存在感。你慢慢讓它流過(guò)身體和心靈，甚至偶爾可以心平氣和的對話(huà)，從中得到滋養，最終你學(xué)會(huì )和創(chuàng )傷和平共處。

在EV的關(guān)系中，Bill 要比普通親密關(guān)系中的撕裂事件嚴重與復雜得多，如果不是劇集的結局，而是手牽手跑路的童話(huà)結局，這件事是她們需要在關(guān)系中始終面對的重大議題，可能需要糾纏一輩子也無(wú)法真正和解。Bill也不再是飄蕩在BGM中的幽靈，死者終于端坐于生者面前，成為避無(wú)可避的存在。

S4E8的前22分鐘，在這么短的一個(gè)篇幅里，就把親密關(guān)系確認、確認后的甜蜜期、關(guān)系裂痕的處理非常洗練地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所當然地要迎來(lái)這場(chǎng)漫長(cháng)的告白的煙花時(shí)刻。

讓我們先回到夢(mèng)開(kāi)始的地方

當下

親密感和界限感到底是什么？每個(gè)人都會(huì )給出不同的答案。但就直覺(jué)而言，不在意打嗝放屁，在對方挖鼻屎的時(shí)候不是嫌棄而是順手遞張面巾紙過(guò)去的，感覺(jué)上更加親密吧？

光鮮亮麗的秀恩愛(ài)時(shí)刻多多少少是有點(diǎn)表演性質(zhì)的，因為“被看”而表現得更加親密是非常典型的“霍桑效應”的體現。（霍桑效應：意識到自己正在被觀(guān)察的個(gè)人具有改變行為的傾向。）

有多少人能分清親密關(guān)系中哪些時(shí)候是“親密感”，而哪些時(shí)刻在表演“親密感”？

還記得S4E3基督小熊回避E換內褲的尷尬么?

基督小熊定義別人的時(shí)候是容易的，但是輪到自己去觸碰彼此的真實(shí)，形成真正的親密感卻是吃盡苦頭的。明白道理是很簡(jiǎn)單的事情，有用的道理通常都很簡(jiǎn)單，但實(shí)踐道理卻是一輩子都未必能完成的事……

這場(chǎng)漫長(cháng)的告白終于走到了煙花綻放的時(shí)刻。

Only love can set us free.

純潔得不像EV的畫(huà)面對么？

你差點(diǎn)殺了我，而我也差點(diǎn)殺了你，你為了我差點(diǎn)死去，而我也為了你差點(diǎn)死去。我們已經(jīng)以死亡占有過(guò)了對方，那現在不如玩大點(diǎn)，就真的相愛(ài)吧。

公路吻戲的部分不需要圖片說(shuō)明了，寫(xiě)到這里我想起一位同好朋友提起偶像的說(shuō)法：“我現在并不聽(tīng)她唱歌，因為心里已經(jīng)可以隨時(shí)播放了。”

雖然公路吻戲存在一點(diǎn)剪輯的問(wèn)題，但吳女士和大俊是真的讓角色活進(jìn)了自己體內。Eve有點(diǎn)回到了S1擔憂(yōu)自家雞下的蛋能不能吃的平凡小幸福狀態(tài)，但更加放松自然不再是一直容易應激的母雞。V被Eve親之后一開(kāi)始的反應是有點(diǎn)無(wú)法相信的，但確認這是真實(shí)發(fā)生的事之后，就開(kāi)始小心地咀嚼式親吻，再遞進(jìn)到小激動(dòng)地啃起來(lái)，還是那個(gè)充滿(mǎn)口唇期貪欲的小朋友。只是這次終于可以讓身體和心靈都享受飽足了吧……

現在請再讀一讀這篇文章的開(kāi)頭：

“你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問(wèn)：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

愛(ài)是可以占有的嗎？

占有還是存在？

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀(guān)，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創(chuàng )造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“愛(ài)”的，或者說(shuō)，我不相信真愛(ài)可以長(cháng)時(shí)間以日常的狀態(tài)存續。真愛(ài)更像上帝隨機地拍了下你的頭，是一種極其幸運的瞬間，沒(méi)有人可以保證自己能中這種人生終極大彩。

我們同樣依然很難定義什么是“愛(ài)”，但我們至少多少可以知道，什么不是愛(ài)。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)當下的人類(lèi)，都有不同的自己需要去探尋，都有不同的關(guān)系需要去聯(lián)結。去認識自己吧，去感受自己的當下，感受自己的變化，去體驗，去創(chuàng )造，去給予，也許上帝真會(huì )拍你的腦門(mén)一下。

第二個(gè)問(wèn)題：能力不行是不是就該死？

S4E8到用了前26分鐘描繪這場(chǎng)漫長(cháng)的告白，相當華麗。

家燕酒吧開(kāi)始將故事線(xiàn)進(jìn)行了收束，總結主要人物關(guān)系。

先是故事的發(fā)端 C媽和E：

現代人生活在幻覺(jué)中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實(shí)際上他想要的只不過(guò)是別人期望他要的東西。要使大家接受這個(gè)真理，就必須認識到，弄清楚一個(gè)人真正想要什么并不像多數人想的那么容易，而是人必須解決的最大的難題之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C媽繼續承擔規訓的角色，終局又回到了自己以往的人生軌道上。C媽的結局實(shí)際上是很悲劇的，雖然人活著(zhù)，道理也非常的清楚，而且是全員最有能力的人（被解除了一切職務(wù)之后還能靠自己推動(dòng)到現在，真的不是個(gè)依靠頭銜和組織的強者），但最后卻無(wú)法離開(kāi)規訓的軌道。她是最明白威權之荒謬的人，最后卻依舊回歸威權。

再也不講俄語(yǔ)的V用母語(yǔ)跟康叔告別。

當你并不真正認識自己時(shí)，總是會(huì )用各種外物去標定自己，用刻意的定義去強調自己的“特別”。真驕傲與假謙虛是背靠背的雙生兄弟。

想通了，這些刻意為之的“自我ego”膨脹的枝葉會(huì )自然脫落。

Pam成了最后脫困的人，康叔死得也算有價(jià)值，至少新生代沒(méi)有跳老坑。

然后，劇集進(jìn)展到32分鐘，整個(gè)劇集的長(cháng)度是42分鐘，最后這十分鐘引起了觀(guān)眾極大的情緒和爭議。不知道諸君的PTSD現在恢復一點(diǎn)沒(méi)有。

首先，這十分鐘確定存在完成度上的問(wèn)題。

雙生、雙死、一生一死都可以寫(xiě)出漂亮的結尾，問(wèn)題不是兩位主角誰(shuí)死誰(shuí)活，問(wèn)題是怎么寫(xiě)。

雙生，可以突出V屠殺十二門(mén)徒的驚險程度，最后給EV一個(gè)劫后余生的畫(huà)面，不需要描繪之后的生活片段，停在殺完就可以了，反正這是最不可能的最童話(huà)的結局，完全不需要實(shí)寫(xiě)，觀(guān)眾是不會(huì )追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

雙死的話(huà)，慘烈戰斗或者兩人決定犧牲自己或者因為互救而導致雙死都可以，可以扣回之前互文《羅密歐與朱麗葉》，做莎翁味兒十足的愛(ài)情悲劇。

V活E死，太扣題Killing Eve了反而會(huì )被第一個(gè)拋棄。

E活V死，是最接近人物現實(shí)命運的結局。多說(shuō)一句，雖然現在兩個(gè)人是真的看到自己，看見(jiàn)彼此了，但這樣兩個(gè)變態(tài)，逃出升天以后是不可能就過(guò)和和睦睦的小情侶生活的。而且這兩個(gè)純粹的人跟整個(gè)社會(huì )也是格格不入的。

真愛(ài)只在福至心靈的一瞬間，而生活的主題永遠是消磨。

做個(gè)普通人容易嗎？真的容易嗎？不要急著(zhù)回答，先去生活。

那現在結局的寫(xiě)法為什么會(huì )觸怒那么多觀(guān)眾，劇本到底有什么問(wèn)題？

第一， 結局V基督受難的意象與S4前七集對宗教元素和威權的黑色幽默態(tài)度調性上是沖突的。調戲諷刺了一整季各種宗教元素，基督V被釘在帳篷里，Gunn牧羊人被摳瞎（牧羊人在信奉耶穌基督的宗教中象征著(zhù)神以及神的行為，耶穌曾自稱(chēng)牧人），卻給V做了一個(gè)特別符合標準基督受難象征的收尾。而從最后V血翅膀基督受難的視聽(tīng)呈現來(lái)看，劇組也不是在做反諷，而是實(shí)打實(shí)地按標準古典悲劇在呈現。這感覺(jué)我要怎么形容，大概就是前七集半在看蓋里奇，最后十分鐘突然跳到帕索里尼，這代溝是差出爺爺輩的。

第二， 婚禮戲E的臺詞寫(xiě)法大概是為了致敬一下菲比在《倫敦生活2》里神父的那段祝詞。有興趣的朋友可以去看一看，雖然我估計會(huì )看到這里的朋友大概率是看過(guò)的。沒(méi)有對比就沒(méi)有傷害，就婚禮祝詞又映射主角關(guān)系這種小結構而言，往前比比不上《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》這種老派戀愛(ài)電影，往后比也比不上菲比那種靈光乍現的神經(jīng)質(zhì)爆發(fā)。只能說(shuō)是中規中矩，主要靠?jì)晌恢餮菰趽闻_面。

第三， V的死法。本季的編劇非常喜歡在創(chuàng )作中去做前后意象象征的呼應，為了要基督受難翅膀的視覺(jué)呈現，就一定需要安排槍擊落水的情節。水下戲要在視覺(jué)上邏輯清楚動(dòng)線(xiàn)清晰是比較考驗拍攝技巧的，然而為了要跟S3E8的橋上戲做視覺(jué)呼應，又刻意安排要在船駛過(guò)倫敦塔橋的時(shí)候槍擊落水。拍好了也就算了，但劇集最終的視覺(jué)呈現沒(méi)有真的做出基督受難的視覺(jué)效果，沒(méi)有莎翁大悲劇的悲愴感。反而一眼就能看出來(lái)是為了扣題去扣題，扣出了強迫癥的感覺(jué)。

真要突如其來(lái)的效果，我們可以考慮炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出視聽(tīng)上足夠的鋪墊，最后十分鐘這個(gè)體量顯然是撐不住的。E在樓上婚禮的狀態(tài)和平行剪輯V在下面大殺四方的思路沒(méi)有問(wèn)題。E在婚禮派對熱舞的場(chǎng)面問(wèn)題不大，問(wèn)題主要出在V的這邊。十二門(mén)徒就算是麥高芬，那最后這個(gè)屠殺場(chǎng)景就只拍群演身體片段是不是有點(diǎn)太潦草了。V更像是誤闖了某家公司年會(huì )現場(chǎng)，連20分鐘燃脂HIIT的體力都沒(méi)消耗，身上只沾了一點(diǎn)點(diǎn)血，就完成了吹了四季牛逼的任務(wù)。（屠殺十二的戲如果設計一段《英雄本色》式狹窄場(chǎng)所里的動(dòng)作戲份，讓V別贏(yíng)得如此輕易，應該直觀(guān)感受上會(huì )好不少。）

這種劇本結構安排，像不像情人給你了做了兩個(gè)小時(shí)前戲，又搞了兩個(gè)小時(shí)邊緣性行為，然后在該發(fā)生什么的時(shí)刻，宣布完事兒了。這種早泄式劇本結構，你也不太好說(shuō)這是個(gè)渣男，畢竟渣男是不會(huì )有前期那么多精巧的殷勤的，這種結構上的前后矛盾也很讓人困惑。

有點(diǎn)工作經(jīng)驗的人大概都會(huì )觀(guān)察到以下的常見(jiàn)現象：

1、 組織很多時(shí)候并不以項目的最佳效果為目標，老板們考慮成本收益的時(shí)間永遠比“把事做漂亮”的時(shí)間多。審美上的標準差異太大了，而“用多少錢(qián)”、“什么時(shí)間能完成”則是更具體可執行的標準；

2、 項目負責人雖然對項目負責，項目本身也是ta的囚籠。成本不夠，老板不支持，同事不具備相應的技能……能把一個(gè)項目從滿(mǎn)分拖到60分的因素遠比能讓它滿(mǎn)分的因素多得多得多，大部分時(shí)刻個(gè)人的努力面對組織就是個(gè)屁；

3、 有能力的人并不是能百分之百保證每次都能發(fā)揮好的。想想楊笠那個(gè)笑話(huà)：“你不考清華是因為你不想嗎？”

所以，回到我們第二個(gè)問(wèn)題：能力不行是不是就該死？

如果這個(gè)問(wèn)題的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都應該去死，而且能死好多回……

主編劇的能力有問(wèn)題，制作方的決策有問(wèn)題，那就是事實(shí)而已。虛構故事虛構人物，怎么去理解人物和人物的命運，完全可以無(wú)視既定結局。從來(lái)就沒(méi)什么救世主，也沒(méi)有什么神仙皇帝，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)做動(dòng)畫(huà)做游戲什么形式都可以，試試看自己去創(chuàng )作一下理想的結局。

漫長(cháng)的告別

相信有些朋友一看到本文的標題就會(huì )聯(lián)想到《漫長(cháng)的告別》，沒(méi)錯，不管是雷蒙德·錢(qián)德勒的原著(zhù)，還是羅伯特·奧特曼導演的改編電影，都是我的心頭好。這也是一個(gè)以懸疑偵探為發(fā)端，最后卻講述了人生孤獨與虛無(wú)的故事。原著(zhù)和奧特曼的改編是兩個(gè)生死走向完全相反的結局，卻都同樣出色。

“再見(jiàn)了，梅爾拉諾斯先生。很高興曾經(jīng)與你相識——無(wú)論多么短暫。”

“再見(jiàn)了。”

——《漫長(cháng)的告別》雷蒙德·錢(qián)德勒

Killing Eve系列終結在了Eve Polastri 和 Villanelle之間漫長(cháng)的告白與倉促的訣別上，而對我來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)從遇見(jiàn)就開(kāi)始的漫長(cháng)的告別。

現在再回到這篇文章的開(kāi)頭：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問(wèn)：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

不論是在建構前，還是在建構中，還是在建構虛假的親密關(guān)系，關(guān)系的終點(diǎn)都指向離散。

認識到這點(diǎn)就跟我們要真正地理解自己和所有人類(lèi)都會(huì )死亡是同等重要的，死亡也可以視作離散的形式之一。

可能有完美的相遇，但離散總是痛苦而虛無(wú)的，我想沒(méi)有人可以給出完美的告別公式。

那么讓我們在與世界告別之前先好好活在當下吧。

生命本就是一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。