日常生活的艱辛，每時(shí)每刻都在提醒普通人自己的“階級屬性”。而日常的消遣，更是暗示著(zhù)這種區隔。

有只會(huì )讀英文原版《月亮和六便士》的口頭知識分子，也有愿意付費訂閱高質(zhì)量網(wǎng)文的資深讀者，卻也還有一批人，對微博和短視頻廣告推送里，早就老掉牙的狗血霸總免費網(wǎng)文愛(ài)不釋手。

這批此前并沒(méi)有閱讀習慣，只是被大數據算法鎖定的新型讀者，我們可以稱(chēng)ta們盤(pán)臥在閱讀食物鏈的底端，卻也必須正視ta們擁有著(zhù)最真實(shí)的讀者欲望寫(xiě)照。

1、隱秘的爆款

當持續“合法占有”上海乃至全國飲食男女一個(gè)多月的《愛(ài)情神話(huà)》，順理成章地宣告要延長(cháng)公映時(shí)間，忘情演繹到歲末除夕時(shí)，關(guān)于愛(ài)情與階層的大討論，也已經(jīng)甚囂塵上了一個(gè)多月。

不用多加解釋?zhuān)瑹嶂杂趯μ柸胱膿碜o者，總能在徐崢和馬伊琍的兩性博弈中，指認出自己的畫(huà)像。ta們需要遮遮掩掩的騷動(dòng)，和無(wú)法得以完全滿(mǎn)足的欲望，才最時(shí)髦。

只不過(guò)，最不緊俏、最直給的愛(ài)情欲望，并沒(méi)有沉寂，它們被放大、被變形后，悄悄折疊到了上海法租界以外的平行空間——

“一個(gè)嬌媚的女人，踩著(zhù)一雙五公分的Gucci高跟鞋，穿了身Chanel當季高級定制套裝，提著(zhù)一只經(jīng)典款LV包包，看起來(lái)高雅又大方。”

“房門(mén)被推開(kāi)，一雙手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼簾。蘇北對此完全不陌生，這是國外總統常穿的鞋，不是有錢(qián)就能買(mǎi)到的奢侈品。”

這段比李小姐的Jimmy Choo還金貴的品牌巡禮，來(lái)自霸道總裁小說(shuō)《金牌甜妻，總裁寵婚1314》，也是今年為優(yōu)酷賺得5800多萬(wàn)分賬票房，榮登2021年全平臺分賬網(wǎng)劇榜首《親愛(ài)的檸檬精先生》的原著(zhù)片段。

這不算是名副其實(shí)的“爆款”，至少《愛(ài)情神話(huà)》的觀(guān)眾對它知之甚少。因為，這本就是無(wú)意出圈的平行愛(ài)情神話(huà)，有著(zhù)全然不同的“以爽為本”的幻想趣味：

曾遭遇眾叛親離的服裝設計師蘇北，時(shí)隔七年后以金牌模特經(jīng)紀人身份華麗歸國。為了調查親人自殺真相，蘇北偽裝成賢惠嬌妻，帶著(zhù)瞞著(zhù)眾人生下的萌寶蘇寒，故意接近當年將她強行送出國的前夫路南。歷經(jīng)磨難誤會(huì )，以及萌寶兒子的撮合下，兩人破鏡重圓，七年前的陰謀也被揭開(kāi)。

根據用戶(hù)畫(huà)像的大數據復盤(pán)，視頻平臺精準勾勒出了這些冰山之下的欲望群體——“體力勞動(dòng)者”“新手媽媽”“城鎮輕熟女性”。

簡(jiǎn)單直接的工業(yè)糖精，無(wú)法使她們在現實(shí)世界中被壓抑、被隱藏、被否認的欲望得到紓解，而看似狗血的“萌甜爽”復仇愛(ài)情故事，才能盤(pán)活她們在婆媳、婚姻、親子的社會(huì )關(guān)系困擾下，自我生成的精神勝利法。

若執著(zhù)于單一的批判立場(chǎng)，難免會(huì )無(wú)法認同這些以快樂(lè )原則為先的“白日夢(mèng)作品”，只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避現實(shí)的窗口。

但如果我們都能明確，在社會(huì )結構難以被撼動(dòng)的前提下，這些剔除了道德羞恥和表達隔膜的欲望書(shū)寫(xiě)，本身就是對精英話(huà)語(yǔ)權的反骨。并且這種“精神勝利法”已與資本和市場(chǎng)聯(lián)合，才誕生出了今天分賬破半億的“隱秘的爆款”。

2、夠爽就行

回顧一下這些白日夢(mèng)影視的源頭——霸道總裁網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)。早期知名網(wǎng)絡(luò )文學(xué)網(wǎng)站紅袖添香創(chuàng )始人曾說(shuō)過(guò)，中國的總裁文不僅比全球流行的《五十度灰》好，也比早年以瓊瑤為代表的風(fēng)靡一時(shí)的臺灣言情要好。這位現實(shí)世界的總裁，夠底氣。

2011年，紅袖添香曾與臺灣《聯(lián)合報》合作的《聯(lián)合文學(xué)》，用了僅僅一年時(shí)間，就靠著(zhù)紅袖的言情小說(shuō)做到了臺灣市場(chǎng)占有率第一的水平。十年后，截止2021年10月，把霸總、贅婿等狗血題材發(fā)揚光大的免費閱讀APP“番茄小說(shuō)”，日均活躍用戶(hù)數量已達到約4774萬(wàn)。想要看“狗血故事”的欲望是合理的，至少在商業(yè)層面上，得到了佐證。

長(cháng)期遭受精英主義、消費主義的擠壓，冰山下的底層女性，無(wú)法、也沒(méi)有能力和冰山上的群體平等辯駁，但她們明確意識到了自己的原始出發(fā)點(diǎn)，形成一種單純而堅定的消遣閱讀邏輯——夠爽就行。

消遣網(wǎng)文，擴大了這些讀者真實(shí)生活以外的疆域。不必把自己奉獻給一套層層分級的文化系統，不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么區別，光看霸道總裁追妻火葬場(chǎng)的橋段，就能實(shí)現欲望的滿(mǎn)足。

“番茄小說(shuō)”在2021年的用戶(hù)調查數據中表示，在已婚讀者中，平均每天都看網(wǎng)文、單次閱讀時(shí)長(cháng)達3小時(shí)以上的讀者占比均明顯高于未婚讀者，而已婚未育讀者對萌寶、裁總題材尤為喜愛(ài)。

與電視把外部世界轉換成影像引入家庭，讓家庭成員在客廳共享信息相比，手機端的網(wǎng)文讓讀者，特別是已婚讀者，有幸從家庭生活中抽身出來(lái)。

某霸總小說(shuō)段落節選

霸總小說(shuō)中親密關(guān)系的幻想，是更私密、感性、身體化的。

愛(ài)情、金錢(qián)與權力，被轉換成文字引入手機，這些信息是私密的，不與同一屋檐下的其他人共享的。

一旦霸總小說(shuō)被改編成網(wǎng)劇，從私人生活的享受彌散到公共空間的傳播，這便證明，這種個(gè)人抵抗社會(huì )規范和自我調適的方式，實(shí)際上已經(jīng)被更工業(yè)化的行業(yè)所接受。被霸總強橫而專(zhuān)一的追求，不再是淺薄沒(méi)文化的行為，而是完全有利可圖的流量密碼。

3、一些關(guān)鍵詞

說(shuō)完霸總小說(shuō)狗血爽感背后所隱藏的社會(huì )文化邏輯后，我們才能不再偏頗地去解讀這些網(wǎng)文。通過(guò)以下這些看似奇情的關(guān)鍵詞，也許我們能窺得大多數人都能共情的真實(shí)群像。

# 避孕藥、貞操與寵愛(ài)

“你就是我的藥”，是上世紀四十年代張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》里霸道始祖范柳原的臺詞。發(fā)展如今，關(guān)于“藥”和“愛(ài)”的宣言，已經(jīng)發(fā)展成了霸總小說(shuō)經(jīng)久不衰的“道具”。

在吃避孕藥和吃水果一樣日常的霸總小說(shuō)里，男女主角的貞操代表純潔和完美，女主守貞是為了成全完美的愛(ài)情，男主雖然可能有過(guò)性經(jīng)驗，但在愛(ài)上女主之后，必然守身如玉。這是比金錢(qián)、權力更珍貴的，彼此的共同守護。

《黑客帝國》里選擇吞下紅藥丸，是尼奧義無(wú)反顧追逐世界真相的象征。而在霸總小說(shuō)里，避孕藥無(wú)關(guān)乎女性的生理健康，成為了抽離掉現實(shí)意義的符號，類(lèi)似西部片里的酒館、恐怖片里的小黑屋、黑色電影里的蛇蝎女人。

為了留下孩子，避孕藥可以被男主角換成維生素，安全套可以被戳破，本屬于女性的生育權恍然間又被霸總掌握。

注：番茄小說(shuō)APP，用戶(hù)對“避孕藥”的討論分享

在這些充滿(mǎn)矛盾的文本中，女性既被鼓勵要獨立和尊嚴，又被暗示要忍耐、迎合和順從。讀者們“夠爽就行”的幻想，混雜著(zhù)現實(shí)世界的節節敗退，構成了這個(gè)存在即合理的荒謬文本。

#八百億與邁巴赫

霸總小說(shuō)里對財閥生活五光十色的渲染，其實(shí)對并不真正熟悉上層社會(huì )的普通作者來(lái)說(shuō)，只是完成一種想象的建構。

注：“龍空論壇”“晉江論壇”，網(wǎng)文作者的寫(xiě)作經(jīng)驗分享

在用新奇和陌生感構建出的金錢(qián)世界里，自我要求嚴格的作者，也許會(huì )寫(xiě)總裁帶了什么手表，開(kāi)了一輛邁巴赫；并不在意細節的作者，甚至不需要具體寫(xiě)總裁的吃穿住行，只需要寫(xiě)總裁用八百億并購了女主角的公司，剩下的事情任由讀者自我代入就好了。

霸總們不惜金錢(qián)、時(shí)間、精力等成本，以求在與女主的情感互動(dòng)中，獲得強烈的積極情感回應。財富出現的意義，既不反思父權制，也不針對資本，前者被抽空，后者是它所維護的。

《金瓶梅》里，好色的西門(mén)慶是與整個(gè)時(shí)代背景聯(lián)合在一起，讀者看得見(jiàn)權色交易，看不到兩情相悅，這也是中國古典小說(shuō)中一以貫之的缺乏“愛(ài)情”的寫(xiě)照。

《傷逝》里，涓生和子君終于彼此相愛(ài)，但卻沒(méi)有能力正視婚姻中的經(jīng)濟問(wèn)題，最終成全不了自己，也解放不來(lái)社會(huì )。

而在霸總小說(shuō)“包下整個(gè)魚(yú)塘給你”的宣言下，愛(ài)情浩浩蕩蕩憑空出現，金錢(qián)不再是愛(ài)情的對立面，不是物質(zhì)與精神的二元對立，而是相得益彰并自如轉換的潤滑劑，這當然是愛(ài)情理想主義的懸浮勝利。

#多寶與寡情

在生育政策號召前，霸總文的進(jìn)階題材多寶文/孕肚文早就橫空出世。多寶文里，女主角大多意外與男主角發(fā)生一夜情，獨自生下多胞胎。數年后，多胞胎成長(cháng)為多個(gè)天才兒童，為女主角排憂(yōu)解難，并在其與男主角重逢后推動(dòng)兩人相愛(ài)。

番茄小說(shuō)APP，用戶(hù)對“孕肚文”的討論分享

在這些故事里，母憑子貴的生殖崇拜被推到頂峰。

覺(jué)得離譜的我們，大可不必忙著(zhù)批判，因為這樣除了自我標榜，并不能理解和解決問(wèn)題。

不同于一般文學(xué)敘事中的母子關(guān)系，多寶文強調的是孩子對母親的寵愛(ài)，而這背后的用戶(hù)邏輯是，是大量此前并未接觸過(guò)網(wǎng)文的中年已婚女性，已經(jīng)由免費閱讀成為新型讀者。

對她們來(lái)說(shuō)，多寶文中的荒誕設定并不會(huì )影響她們的現實(shí)判斷，反而能填補她們在家庭生活親子維度上的情感空洞。

妻子在操持家務(wù)中，對丈夫和孩子付出的情感支持很難得到量化的回饋，丈夫的寡情，孩子的不懂事，都是她們日常生活的煩惱。而在遠離現實(shí)的幻想多寶世界里，那些無(wú)需撫育便已成才的孩子，正反過(guò)來(lái)為自己的母親貢獻了一切。

創(chuàng )作網(wǎng)文的作者、營(yíng)銷(xiāo)爆款的供應商、閱讀網(wǎng)文的讀者，是個(gè)神奇而自洽的三角關(guān)系，文字本身沒(méi)有孰優(yōu)孰劣。

作者，在狗血、奇情和聳動(dòng)的情節投喂中，重塑出陳勝吳廣寧有種乎的階級叛離世界，成全自己的職業(yè)高光。被折疊的讀者，屏蔽掉真實(shí)生活，在不被剝削、不被排斥的世界中，理所應當地享受自由。手握資本力量的營(yíng)銷(xiāo)者和擁有話(huà)語(yǔ)權的文化精英，走進(jìn)他者的折疊世界，為欲望世界制造并解釋出邏輯通順、理論恰當的理由和疏導方案。

而真實(shí)的世界，又有誰(shuí)去詢(xún)問(wèn)意義呢？

文章首發(fā)于NOWNESS訂閱號