《再見(jiàn)愛(ài)人》應該是我第二個(gè)真情實(shí)感一路追下去的真人秀綜藝，第一個(gè)還是多年前的《爸爸去哪兒》。

真人秀要好看，還是得盡量少一點(diǎn)“秀”，多一點(diǎn)“真”，要有真實(shí)的矛盾沖突。孩子們是最真實(shí)的，不會(huì )配合表演，平時(shí)當甩手掌柜的爸爸們忽然被要求獨自帶孩子，那些手忙腳亂也是真實(shí)的，所以《爸爸去哪兒》才會(huì )好看。

《再見(jiàn)愛(ài)人》的定位是“離婚真人秀”，請的都是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷感情危機的夫妻，每一對都有真實(shí)的沖突。而且因為題材敏感，請不到大牌明星，這三對嘉賓六個(gè)人雖然都在演藝行業(yè)，但在一般觀(guān)眾眼里都很陌生，接近于普通素人，也沒(méi)有明星的架子和包袱，可以在鏡頭前給出比較真實(shí)的反應，讓所有感受過(guò)親密關(guān)系的人都能得到共鳴，這些都是這檔真人秀成功吸引觀(guān)眾的關(guān)鍵因素。

三對夫妻各自的情況還都不一樣，區分度很高。

王秋雨和朱雅瓊，就是爹味低情商保守務(wù)實(shí)型老公，和夢(mèng)幻少女心放飛自我型老婆，兩人相處19年，男方一直壓制女方的情感需求，女方最后徹底失望，提出離婚。這倆的表現經(jīng)常看得人血壓升高，尤其老王的發(fā)言已經(jīng)到了槽多無(wú)口的地步，觀(guān)眾對他們的態(tài)度很明確，基本上應該就是：趕緊離吧，早離早好。

佟晨潔和魏巍這對，相處模式也很清楚。老婆佟晨潔是成熟冷靜識大體的現代女性，在節目中的表現基本是零差評。老公魏巍則是優(yōu)缺點(diǎn)對半開(kāi)，好處是幽默可愛(ài)會(huì )制造氣氛，是枚開(kāi)心果；壞處就是缺乏自制力，情緒化，近似于巨嬰。他倆感情還沒(méi)到鬧離婚的地步，明顯還是相愛(ài)著(zhù)的，但是老公想要孩子卻又改不掉酗酒壞習慣的問(wèn)題，也嚴重影響了這段婚姻的質(zhì)量。

前面這兩對的矛盾都太清楚了，關(guān)于他們的節目段落雖然好看是好看，但不會(huì )讓我牽腸掛肚，也不會(huì )讓我有太多追究和表達的欲望。這篇文章重點(diǎn)是要講第三對：章賀和郭柯宇。

這對太讓我迷惑了，因為他們看起來(lái)都是很好的人，情緒都比較穩定，頭腦都比較清楚，遇事都講究體面，簡(jiǎn)直找不出什么破綻，尤其再和另外兩對一比，就更讓人覺(jué)得他們是天造地設的一雙佳偶。可事實(shí)卻是，他們經(jīng)歷了一段將近十年的婚姻后，在去年離婚了，離婚后兩人就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面。為錄制這檔節目再見(jiàn)面時(shí)，一開(kāi)始兩人都說(shuō)那段婚姻里根本就沒(méi)有愛(ài)情，只有冷漠和疏離。說(shuō)是這么說(shuō)，可隨著(zhù)節目行程的推進(jìn)，我們觀(guān)眾看在眼里的卻完全相反，就節目里他倆的相處，從相互祝福對方過(guò)成自己喜歡的樣子，到描述對方外貌時(shí)那種準確和絲絲入扣，還有單獨出游時(shí)那些親昵又自然的肢體動(dòng)作，那些細膩溫存，那一串串讓人看著(zhù)就心動(dòng)的火花，怎么可能沒(méi)有愛(ài)呢？

觀(guān)眾們看了他們都說(shuō)，“磕到了磕到了”，“這就是在玻璃碴子里找糖吃啊”，“離婚綜藝竟然也能這么甜”。我看了看其他兩對的微博，下面評論全是勸分的，只有郭柯宇和章賀的微博下面大部分都在勸他們趕緊復婚。

然后讓人迷惑的又來(lái)了：每當他們發(fā)糖發(fā)到一定的程度，讓人覺(jué)得復婚有望時(shí)，就會(huì )有兜頭一盆涼水把我們的心澆熄。最新一集，章賀的三姨介入其中，撮合他們復婚，郭柯宇的回復異常堅定：“我們絕對不可能復婚。”

于是觀(guān)眾又給這段關(guān)系下了新的定義：“這就是典型的BE（Bad Ending）美學(xué)啊”。悲劇之美，甜中帶虐，這看得人如癡如醉欲罷不能的該死的虐戀！

貼標簽下定義總是會(huì )將復雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的。他倆到底怎么回事？要弄清楚這個(gè)，我們有必要先來(lái)復盤(pán)一下他們關(guān)系的前因后果。

郭柯宇是六個(gè)嘉賓里面相對名氣最大的一位，九十年代曾經(jīng)是紅過(guò)的，當時(shí)才17歲的她因為出演《紅櫻桃》，而獲得上海國際電影節和百花獎雙料影后，而且因為電影中有裸露鏡頭，在媒體和群眾中很是被爭議了一番。

現在我們在《再見(jiàn)愛(ài)人》里看到的郭姐姐，氣質(zhì)溫柔清婉，淳樸大方，但她的內心應該是相當有主見(jiàn)，而且不懼世俗壓力的。出演《紅櫻桃》是一個(gè)例子，另一個(gè)例子是，在《紅櫻桃》之前，她年齡更小的時(shí)候，和自己處女作的導演相愛(ài)過(guò)。

現在還能在網(wǎng)上搜到多年前的一則媒體報道，說(shuō)是早在1991年，郭柯宇13歲的時(shí)候，出演了章家瑞導演的電視短片《太陽(yáng)鴿》，并和章家瑞展開(kāi)熱戀，被郭柯宇家人知道后，向法院控告章家瑞引誘未成年少女，兩人才被迫分手。

百度百科上說(shuō)章家瑞1979年就報考中戲，1988年開(kāi)始拍電影，按時(shí)間推算和郭柯宇戀愛(ài)的時(shí)候他大概三十歲左右。如果這事發(fā)生在現在，章家瑞也會(huì )被扣上“戀童癖”的帽子被網(wǎng)絡(luò )圍剿，職業(yè)生涯就完了。但當時(shí)關(guān)于性與性別的觀(guān)念不像現在，媒體又不發(fā)達，章家瑞吃了官司后又東山再起了，后來(lái)拍出了《花腰新娘》、《芳香之旅》、《紅河》等有一定影響力的片子，還和電影女主角張靜初傳出過(guò)緋聞。

所以郭柯宇是過(guò)早地就經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人，才十幾歲，別人的人生都還沒(méi)開(kāi)始呢，她的感情就傷筋動(dòng)骨過(guò)一輪了，事業(yè)也已經(jīng)有過(guò)高峰了，媒體評論公眾爭議什么的都感受過(guò)了，已經(jīng)比很多人一輩子經(jīng)歷的都還要豐富和動(dòng)蕩了。

郭柯宇遇到章賀的時(shí)候，剛過(guò)三十歲。在這之前的十幾年，她在感情上又經(jīng)歷過(guò)什么，我們不得而知，只知道她后來(lái)說(shuō)，之所以會(huì )和章賀結婚，是因為時(shí)候到了，覺(jué)得該結婚了，是為了結婚而結婚。

可是請注意，郭柯宇所謂的“時(shí)候到了”，和那些因為世俗壓力到了三十歲就急于結婚的女青年心態(tài)肯定是不一樣的。結合她過(guò)往的經(jīng)歷還有她自己的說(shuō)法，她更多是因為過(guò)去的感情太累太傷了，已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)人的能力和熱情了，感情賬戶(hù)余額不足，折騰不動(dòng)了，只想好好歇歇，休養生息。而結婚在她當時(shí)的想象中，就意味著(zhù)安穩、平靜。她覺(jué)得結婚不需要以多么強烈的愛(ài)情為基礎，因為愛(ài)情意味著(zhù)不確定、易流動(dòng)，而她此刻只要找個(gè)穩重靠譜對她好的男人，就夠了。另外我看了她最近的采訪(fǎng)，她說(shuō)三十歲的時(shí)候還特別想生個(gè)孩子，結婚也是為了能生孩子，并且給孩子一個(gè)安穩的成長(cháng)環(huán)境。

而章賀就是一個(gè)各方面條件都符合的人選。他們是因為合作電影《完美新娘》而結識的，這部2009年上映的電影，我記得當時(shí)還去電影院看過(guò)，是部各個(gè)環(huán)節都在模仿國外經(jīng)典比如《天使愛(ài)美麗》的喜劇片。

因為比較山寨，這部片子的評分和票房都不太好。郭柯宇和章賀在片中的表現我都記不清了，只知道表演比較浮夸，剛才搜了一下電影片段，就是這風(fēng)格：

章賀比郭柯宇小兩歲，當時(shí)在演藝圈根本就是寂寂無(wú)名，而郭柯宇在他眼里就是曾經(jīng)的影后。章賀在訪(fǎng)談節目里回憶過(guò)他倆從相識到結婚的經(jīng)過(guò)。拍《完美新娘》的過(guò)程中，他們的交流還很少。

等到電影拍完要做宣傳了，兩人再次碰到。郭柯宇準備去香港，問(wèn)章賀要不要幫忙帶點(diǎn)什么，章賀就讓她帶了瓶曬太陽(yáng)美黑用的油。

郭柯宇從香港回來(lái)，拿著(zhù)太陽(yáng)油和章賀見(jiàn)面，兩人喝著(zhù)長(cháng)島冰茶，那一瞬間章賀就覺(jué)得，郭柯宇應該是自己的老婆。

見(jiàn)面聊完天各回各家，章賀在路上就忍不住給郭柯宇打了電話(huà)，對她表白了，說(shuō)想以結婚為前提交往試試，郭柯宇答應了，然后不到一個(gè)月就閃婚了。

這段回憶和郭柯宇的陳述是可以合上的，兩人一開(kāi)始都是直奔結婚而去的，目標明確，動(dòng)作迅速，一切好像都是那么順理成章。

很快郭柯宇就生了孩子，章賀對郭柯宇也很好，在郭柯宇懷孕的時(shí)候照顧有加，比如吃火鍋的時(shí)候會(huì )把食物挑出來(lái)放涼，避免燙到郭柯宇。結婚生產(chǎn)后郭柯宇就不再拍戲了，把主要精力都放在了帶孩子上，只是偶爾會(huì )演個(gè)話(huà)劇，還憑興趣組了個(gè)樂(lè )隊，抱著(zhù)玩玩的心態(tài)寫(xiě)了一些歌，發(fā)了一張唱片。章賀的事業(yè)慢慢有了點(diǎn)起色，演了大熱的《軍師聯(lián)盟》系列，雖然是配角，也算有了代表作。

事情到這里，他們都還算是讓外人艷羨的一對夫妻，經(jīng)濟優(yōu)渥，家庭美滿(mǎn)，又不會(huì )因為過(guò)于惹眼而招人嫉恨陷入風(fēng)暴，正是他們曾經(jīng)盼望的平靜的小日子。

但是一些雷在結婚之初也已經(jīng)埋下了，他們倆的矛盾分歧點(diǎn)，我根據節目表現大概總結了一下，有這么幾個(gè)：

一個(gè)是精神世界的偏差。郭柯宇是文青，心思細膩敏感，會(huì )著(zhù)迷于生活中的一些小細節，比如推薦一家餐廳是因為老板娘的耳環(huán)很漂亮，表達偏含蓄委婉，但章賀是粗線(xiàn)條的直男，get不到這些小心思，時(shí)間長(cháng)了郭柯宇也就逐漸放棄表達了，加上雙方的朋友圈又無(wú)法互相融入，越發(fā)覺(jué)得兩人根本不是一個(gè)世界的人。

還有一個(gè)是事業(yè)上的忽略和否定。郭柯宇婚后就息影了，只是偶爾唱唱歌，她說(shuō)自己對唱歌的興趣甚至多過(guò)演戲，他們樂(lè )隊那張唱片我聽(tīng)了，其中有首《直到對的人來(lái)》非常好聽(tīng)，但那些歌章賀會(huì )去聽(tīng)嗎？會(huì )喜歡嗎？暫時(shí)還看不到這類(lèi)?ài)E象。

但章賀對郭柯宇曾經(jīng)的演藝事業(yè)是有肯定的，說(shuō)郭柯宇是中國最好的女演員之一。至于章賀自己的戲，因為大都是戰爭打斗類(lèi)，偏直男視角，郭柯宇就很難提得起興趣。節目中郭柯宇就直接表明了，自己沒(méi)有認真看過(guò)章賀的作品。這讓章賀覺(jué)得很受傷害，節目中反復確認和強調這一點(diǎn)。他作為男性的自尊心，沒(méi)有得到郭柯宇的撫慰。

還有很重要的一點(diǎn)，我覺(jué)得恰恰是因為兩個(gè)人性格都太好了。雖然骨子里都要強，但在為人處事上都太冷靜、太溫和了，都不喜歡和人發(fā)生沖突，遇到矛盾時(shí)也不想過(guò)多地爭執，都傾向于把問(wèn)題擱置下來(lái)，冷處理，時(shí)間久了，問(wèn)題越積越多，感情卻越來(lái)越冷，也就更沒(méi)什么好談的，也沒(méi)有繼續在一起過(guò)下去的必要了。

生活中常常都是這樣：很多三天一小吵五天一大吵的情侶，感情反倒可以一直持續很久，因為爭吵還真挺有用的，好點(diǎn)的可以通過(guò)溝通解決問(wèn)題，差點(diǎn)的至少也可以釋放一下情緒，為接下來(lái)的生活積蓄一點(diǎn)精力。而那些從來(lái)不大吵大鬧的情侶，總是盡力維持表面的和平，卻可能會(huì )讓關(guān)系成為一潭死水，加速走向分崩離析。

章賀和郭柯宇應該就是這樣，精神世界有偏差，因為怕起沖突又總是避免溝通，于是誤解和怠慢越來(lái)越多，最后只能離婚收場(chǎng)。

他們倆讓我想到了王菲和李亞鵬，模式幾乎是一模一樣的，也是文青女神在經(jīng)歷了幾段瘋狂熱烈的愛(ài)情之后，在三十多歲的檔口，找了個(gè)明顯和她精神世界不匹配但是踏實(shí)穩重的好男人，走入平靜安穩的婚姻生活。李亞鵬對王菲肯定有呵護也有尊敬，但是缺乏了解。他倆離婚前上楊瀾的訪(fǎng)談節目，李亞鵬說(shuō)自己喜歡王菲的音樂(lè )，問(wèn)他最喜歡哪首歌，結果磕磕巴巴半天最后冒出來(lái)的竟然是《傳奇》。

▲注意王菲的表情

聽(tīng)到這個(gè)答案所有菲迷的拳頭應該都硬了吧，我們隨便都能數出幾十首王菲更精彩的作品，你作為枕邊人怎么就知道這么一首爛大街還非原創(chuàng )的歌啊？一看你就不是真菲迷！

至于李亞鵬拍的那些武俠劇，還有他后來(lái)做的那些生意，王菲又能有什么興趣呢？?jì)扇巳粘Ｄ芰男┦裁矗叶己軕岩伞６铱礃幼铀麄円捕疾皇悄艹臣艿模顏嗼i比較憨，王菲又不屑于吵，遇到矛盾多半也是擱置冷處理吧。

不管是郭柯宇章賀，還是王菲李亞鵬，他們最根本的問(wèn)題或許都在于：思想比較傳統的男方，渴望的其實(shí)是個(gè)賢妻良母，而女方也自以為從此可以告別動(dòng)蕩不安的過(guò)去，學(xué)著(zhù)去做個(gè)賢妻良母，但最后女方發(fā)現自己骨子里自由超脫的底色還是無(wú)法抹除，做不了賢妻良母。于是錯位越拉越大。

當錯位一旦開(kāi)始，就很容易會(huì )沿著(zhù)習慣將錯就錯下去。而且還因為各自的自尊心，表面上維持體面，暗中卻較著(zhù)勁。《再見(jiàn)愛(ài)人》的觀(guān)眾看章賀和郭柯宇，最虐心的一點(diǎn)就是，他們嘴上說(shuō)的和實(shí)際行動(dòng)總是撕裂的：比如在面對畫(huà)師時(shí)郭柯宇給章賀的外形打了十分，過(guò)不多久兩人單獨相處時(shí)郭柯宇又開(kāi)始嘴硬，說(shuō)章賀長(cháng)得一般。兩人同騎小摩托時(shí)章賀讓郭柯宇抱著(zhù)他的腰，郭柯宇說(shuō)自己那時(shí)有一點(diǎn)心動(dòng)，過(guò)后再談起這個(gè)時(shí)，章賀又否定了，說(shuō)他沒(méi)覺(jué)得關(guān)系有什么變化。在談到要不要復婚時(shí)，章賀隱隱露出一點(diǎn)期待，郭柯宇當即潑冷水，說(shuō)不要給章賀任何幻想，復婚絕不可能。

全是各種錯位和扭結。有網(wǎng)友這么簡(jiǎn)單明了總結他們倆的口頭表達與內心真實(shí)想法：

我看這個(gè)節目的前幾集時(shí)，也總是糾結于章賀和郭柯宇之間到底有沒(méi)有愛(ài)。章賀應該是愛(ài)過(guò)郭柯宇的，但郭柯宇對章賀呢？如果像她說(shuō)的根本不愛(ài)，那為什么對章賀的外形細節那么銘記于心？為什么看章賀一身白衣就立刻心動(dòng)？難道她覺(jué)得喜歡臉喜歡身材都太膚淺，只有靈魂上的相融才是真正的愛(ài)嗎？

▲這張不談畫(huà)風(fēng)至少能看出章賀身材有多好，四十多還堅持身材管理的男人太少見(jiàn)了

看到后來(lái)我就釋然了，文青的一個(gè)通病就是對“愛(ài)”的定義常常太過(guò)狹隘，必須附加若干明確條件才能叫真正的愛(ài)，愛(ài)必須純粹，不含一絲雜質(zhì)，絕對的理想主義。可那樣的愛(ài)真的存在嗎？即便存在，又能存活多久呢？白先勇先生認為，比起西方舶來(lái)的“愛(ài)”的概念，我們中國人傳統的“情”更應該被推崇，因為“情”更寬廣，更博大，更能含括那些說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

章賀和郭柯宇之間，當然是有“情”的。糾纏十年，而且有了孩子，早已血肉相連成為一個(gè)命運共同體了。這樣靜水流深的“情”，比那天雷勾動(dòng)地火的“愛(ài)”更動(dòng)人吧。

我還是會(huì )關(guān)心他倆會(huì )不會(huì )復婚，但結果其實(shí)也不那么重要了。如果他們因為這次旅行而打開(kāi)新的溝通入口，覺(jué)得可以再試試在一起，那是挺好。不過(guò)也不要過(guò)于期待十年的問(wèn)題能在十幾天內解決。也許現在這樣就是更好的相處模式：平時(shí)分開(kāi)各自生活，但互相還惦記著(zhù)對方，偶爾見(jiàn)個(gè)面，一起旅個(gè)行，或者為了孩子的事一起操持，因為距離的拉開(kāi)，因為有了一點(diǎn)邊界感，那些齟齬都不見(jiàn)了，看到的都是對方的閃光點(diǎn)，兩人都能找到更舒服的相處姿勢。

章賀和郭柯宇也算是為我們示范了一種“最完美的離婚”吧：優(yōu)雅的，體面的，還能增進(jìn)感情，讓感情進(jìn)入更美好的下一階段。在這個(gè)意義上，離婚還真不一定是個(gè)壞事呢。

都什么年代了，舊的那種整齊劃一緊密捆綁的婚姻關(guān)系已經(jīng)顯得太沒(méi)有想象力了。就讓每個(gè)人根據需要自己去塑造理想的關(guān)系模式吧。最重要的始終都是，讓每個(gè)人都舒服。