《地下鐵道》是一部根據科爾森·懷特黑德的同名小說(shuō)改編的電視劇。故事講述了一個(gè)黑奴女孩科拉的冒險之旅，她渴望逃離佐治亞的種植園，尋找傳聞中的“地下鐵道”以獲得自由。在她的尋找過(guò)程中，她驚訝地發(fā)現這個(gè)傳說(shuō)中的地下鐵道實(shí)際上是真實(shí)存在的，它成為了她和其他奴隸們逃離殘酷生活的救命通道。這部劇集由導演詹金斯負責，共有11集，每集時(shí)長(cháng)1小時(shí)。《地下鐵道》獲得了普利策小說(shuō)獎，因此電視劇也備受期待。

這篇劇評可能有劇透

魯迅的《娜拉走后怎樣》，問(wèn)的是猛醒后的現代女性、更問(wèn)了現代中國的命運。他的問(wèn)題至今沒(méi)有圓滿(mǎn)答案。和最終出走的娜拉不同，《地下鐵道》的女主角、佐治亞州種植園上的棄兒科拉，在第一章就逃離了佐治亞。余下的九章，她的經(jīng)歷都在回答：“走后怎樣？” 和魯迅的問(wèn)題一樣，這問(wèn)題不僅拋給奴隸制下的女性、也拋給奴隸制完結后的整個(gè)美國種族史。

巴里 · 詹金斯這部由普利策獲獎小說(shuō)改編的劇集，最有新意的地方就在這里：它不再像《為奴十二載》那樣詳細描繪種植園上發(fā)生的惡，而是聚焦黑人逃離種植園之后的種種選擇。詹金斯用自己特有的溫柔和同情之理解去推演這些選擇，看它們如何一個(gè)一個(gè)地印證這片土地對黑人的敵意：佐治亞的奴隸主們在會(huì )飲時(shí)焚燒逃奴；南卡羅萊納白人主導的黑人教育事業(yè)其實(shí)是殘酷的人體和社會(huì )實(shí)驗；北卡的清教徒們追求社群的絕對純凈、把入境的黑人全部殺死；田納西的血淚之路上，墾荒者的山川被燒成地獄、印第安人和黑人的苦痛交織在一起；印第安納州似乎遠離了舊美國的南北之爭，但即便那里的黑人農場(chǎng)一度欣欣向榮，卻也輕易地在白人的妒恨中被一場(chǎng)伏擊斷送。

正如上述這些虛實(shí)結合的情節，詹金斯影像里的“地下鐵道”也不大符合歷史：它被描繪成真實(shí)的地下鐵路網(wǎng)，有大大小小的站臺、蒸汽氤氳的火車(chē)頭，不講邏輯、卻如夢(mèng)境般雄奇壯闊、令人驚喜、卻引發(fā)持續不斷的騷動(dòng)和恐懼。第八章末尾，科拉來(lái)到一座軒敞漂亮的大火車(chē)站，里面的工作人員、乘客都是黑人，她問(wèn)身穿制服的女員工：“咱們在地上、還是在地下？” 對方回答：“那得看你從哪兒來(lái)。” 言外之意，對于白人來(lái)說(shuō)，這里見(jiàn)不得光，但對于逃奴來(lái)說(shuō)，這里就是光明。科拉又問(wèn)：“我等著(zhù)離開(kāi)的時(shí)候，該做點(diǎn)什么呢？” 對方笑笑說(shuō)：“交幾個(gè)朋友吧”。換言之，雖然這里是黑人自己的世界，但是科拉在此地沒(méi)有親人。

巴里·詹金斯影像中的“地下鐵路”拋開(kāi)歷史，變成了覆蓋南部、火車(chē)縱橫的地鐵網(wǎng)絡(luò )。在女主角科拉的夢(mèng)境中，還出現了大火車(chē)站和身穿制服的黑人員工。圖片來(lái)源：IMDB

大火車(chē)站的隱喻還有一層：黑人來(lái)此，都不是為了停留，而是為了前往其他目的地。科拉在站臺逡巡良久，而她無(wú)法離開(kāi)站臺的原因，被那個(gè)一直追捕他的男人一語(yǔ)道破：她只知道逃離，卻沒(méi)有想好去哪里。這是多么現代的一個(gè)問(wèn)題，又是多么具體的奴隸制下的問(wèn)題：浩瀚世界上，人們抗拒歸屬感，時(shí)常發(fā)覺(jué)自己無(wú)處皈依；而對于科拉和她的同胞來(lái)說(shuō)，歸屬感無(wú)處可尋，因為奴隸貿易早已把來(lái)路切斷，但面前廣闊的美洲大地，又確實(shí)沒(méi)有一處理想的容身之所。她貼身收藏的秋葵籽，是整個(gè)母系家族史從非洲到佐治亞僅存的物質(zhì)證明，隨她飄零、等待扎根。

我愛(ài)上了科拉扮演者圖索·姆貝杜的表演：她既有二十歲的生機和脆弱，也有八十歲的積怨和淡漠。科拉說(shuō)：母親“生我時(shí)、離開(kāi)我時(shí)都說(shuō)了對不起”，前者是因為科拉生而為奴、后者是因為母親獨自逃走、把她拋棄在這無(wú)底洞般的苦難之中。科拉自己逃走時(shí)誤殺了一個(gè)追捕她的白人男孩，從此頂著(zhù)殺人犯的帽子東躲西藏、隱姓埋名。不止一個(gè)男人愛(ài)她、愿意和她共度余生，但他們都沒(méi)有逃過(guò)白人暴徒的槍彈。她幾次被陰魂不散的追捕者俘獲，每次都用盡全力逃跑。姆貝杜的表演穿透這一切，強韌地活著(zhù)；在劇集末尾，她蓬頭垢面、站在泥濘的路旁，那狀態(tài)精確無(wú)比：我在美東黑人街區等車(chē)的時(shí)候，不止一次看到同行的老人眉頭微皺，凝望虛無(wú)，體力已經(jīng)消退了，但在強健的輪廓上，還看得到一生奮力掙扎的痕跡。姆貝杜身材瘦小，但她的表演具有同樣張力，且因為人的單薄，更顯得刻骨銘心。

我無(wú)法想象姆巴杜在這個(gè)角色中傾注了多少心力，她當然流了無(wú)數眼淚，但更可貴的是，她所有表演都把我帶回到那個(gè)天地不仁、以黑奴為芻狗的時(shí)代：如果想知道那時(shí)候，一個(gè)逃離被奴役命運、背負命案的女人如何有尊嚴地活著(zhù)，看她的表演就好了；如果想知道沒(méi)有和解的創(chuàng )傷如何在一個(gè)年輕人身上扎根，也請凝望

詹金斯滔滔江水般的溫情當然絕非完美。我的期待是，這部劇集里的大量精美、深刻、極具藝術(shù)感染力和故事性的素材，可以在未來(lái)被更充分地剪輯在一起，做成一部三到四個(gè)小時(shí)的電影。現有的版本，力量往往潰散在無(wú)處安放的閃回、凝視和陳詞濫調之中。最近黑人題材的作品，無(wú)論是詹金斯自己的《如果比爾街會(huì )說(shuō)話(huà)》、還是那部感人至深的紀錄片《我不是你的黑人》，都已經(jīng)大量使用了靜物般的人像凝視、老照片重映。詹金斯在這部劇里的影像語(yǔ)言全面超越了這些固有技法（比如被焚燒黑奴所留下的死前視角、地下鐵路的奇觀(guān)等），卻經(jīng)常在思辨、控訴的段落被“人像凝視”拉回平庸。拿奧斯卡獎固然給了他更多的創(chuàng )作自由，但觀(guān)看這部劇時(shí)，我經(jīng)常想起2016年那部講作家和編輯關(guān)系的電影《天才捕手》：作家托馬斯·伍爾夫的冗長(cháng)作品能夠傳世，多半歸功于編輯麥克斯·珀金斯大刀闊斧的剪裁。詹金斯當然才華橫溢，但走到今天，他迫切需要他自己的麥克斯·珀金斯。