《詩(shī)人》是一部喜劇電影，講述了一位著(zhù)名的墨西哥記者和紀錄片制片人回到祖國后面臨的挑戰和困惑。他必須面對自己的身份認同問(wèn)題，思考自己是一個(gè)記者還是一個(gè)詩(shī)人；解決和家人之間的隔閡和誤解；回憶起自己年輕時(shí)的沖動(dòng)和錯誤決定；以及直面墨西哥的社會(huì )、政治和經(jīng)濟問(wèn)題。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，他希望能夠找到自己在墨西哥的角色和使命。這部電影充滿(mǎn)幽默和溫情，將帶給觀(guān)眾深刻的思考和歡樂(lè )的笑聲，同時(shí)也展現了墨西哥的多樣性和獨特魅力。

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

關(guān)于伊納里圖的新片《詩(shī)人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩(shī)人，或少數真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。

但有時(shí)期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴(lài)德電影節先后進(jìn)行首映之后，萬(wàn)眾矚目的《詩(shī)人》的開(kāi)局并不樂(lè )觀(guān)。

《詩(shī)人》是一次夢(mèng)幻般的、超現實(shí)主義的旅行，通過(guò)一位墨西哥電影導演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內斯·卡喬飾）的記憶、夢(mèng)想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內心。《詩(shī)人》——Bardo本意為「中陰」，取自佛教術(shù)語(yǔ)，意指生命在死亡之后，到下一期生命開(kāi)始之前的中間存在狀態(tài)——解構了一個(gè)墨西哥移民復雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業(yè)而舉家遷往美國，并取得了巨大的成功，卻發(fā)現自己像一個(gè)沒(méi)有祖國的流浪者。

伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛(ài)情是狗娘》到2015年史詩(shī)般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個(gè)奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項提名）。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導演獎的電影導演之一——《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》，前者還問(wèn)鼎了最佳影片獎。

不過(guò)，如果Netflix想要沿用他們在2018年為《羅馬》安排的頒獎季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉阿方索·卡隆執導——《詩(shī)人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。

正如本報另一位影評人所寫(xiě)的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團老板，一個(gè)用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來(lái)甩去的電影人。」而《詩(shī)人》時(shí)長(cháng)近三小時(shí)，沒(méi)有任何偏向傳統的敘事結構，已經(jīng)遭到了電影節觀(guān)眾的一波抨擊，認為它是一次自命不凡的放縱練習。

本報周日采訪(fǎng)了伊納里圖，當時(shí)他正準備離開(kāi)特柳賴(lài)德電影節，我們交流了《詩(shī)人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對這部電影目前收到的尖銳評論的看法。

問(wèn)：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說(shuō)在創(chuàng )意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風(fēng)險則在于它是關(guān)于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內心的一部分暴露了出來(lái)。與你之前的作品相比，把《詩(shī)人》展現給全世界的觀(guān)眾是否會(huì )讓你感覺(jué)更脆弱？

伊納里圖：我認為首先必須了解這是一部虛構的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經(jīng)歷，以便把握這個(gè)角色所經(jīng)歷的在我看來(lái)相當普世的主題。

歸根結底，對我來(lái)說(shuō)，這部電影關(guān)乎的是一個(gè)破碎的身份，以及一個(gè)人在離開(kāi)祖國多年后的顛沛流離的感覺(jué)——無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國家。美國有成千上萬(wàn)來(lái)自不同國家的人，融合的過(guò)程必然伴隨著(zhù)某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系，而正是它為整棵樹(shù)提供了意義和能量。這就是我稱(chēng)之為「中陰」的狀態(tài)。

我很熟悉這種感覺(jué)，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構的作品。這不是一部關(guān)于我的電影。沒(méi)有什么比「關(guān)于我」的電影更無(wú)聊了，看在上帝的份上——我永遠不會(huì )那樣做。但我可以從一個(gè)非常特別的角度來(lái)談?wù)撨@個(gè)主題。

問(wèn)：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動(dòng)作場(chǎng)景和類(lèi)型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉向內在的東西呢？

伊納里圖：這可能和我的年紀（59歲）有關(guān)，歲月不饒人。當孩子們都長(cháng)大了之后，要重新理解自己當初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開(kāi)祖國，就會(huì )面臨重重阻礙。離開(kāi)祖國時(shí)，往往伴隨著(zhù)許多希望和對未來(lái)的規劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰。這就是五年前觸動(dòng)我的東西，我開(kāi)始感到自己需要進(jìn)行一次內心之旅。

這部電影是關(guān)于記憶的，而記憶和夢(mèng)都沒(méi)有時(shí)間的概念。路易斯·布努埃爾說(shuō)過(guò)一句我很喜歡的話(huà)：「一部電影是一個(gè)被搬上銀幕的夢(mèng)。」所有這些非常親密但又非常史詩(shī)般的事情將我們塑造為人類(lèi)，我試圖將所有東西都放進(jìn)去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對我來(lái)說(shuō)，這是一次電影練習，在沒(méi)有第一幕/第二幕/第三幕的傳統結構或明確類(lèi)型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識的冒險。

問(wèn)：在西爾維奧這個(gè)角色所糾結的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準備接受一個(gè)重大獎項時(shí)，他也被這種感覺(jué)所困擾，也就是說(shuō)他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒(méi)有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏(yíng)得了諸多重大獎項。這種焦慮是你經(jīng)歷過(guò)的嗎？

伊納里圖：當然。不一定要贏(yíng)得奧斯卡獎才算成功；它的評判標準可以關(guān)乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會(huì )給你帶來(lái)自己想要的東西。

成功對我來(lái)說(shuō)就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對我說(shuō)過(guò)影片中出現的那句臺詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來(lái)，因為如果你咽下去，它可能會(huì )變成毒藥。」

問(wèn)：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴厲批評，指責他正在拍的紀錄片項目太冗長(cháng)、太任性、太自矜。而類(lèi)似的評論也是《詩(shī)人》目前所面臨的。你在影片中呈現這種批評是某種先發(fā)制人的計謀嗎？

伊納里圖：你提到這一點(diǎn)很有趣，因為我的確對此早有預料，這其實(shí)很容易預測。我還沒(méi)有去看任何評論，因為我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我從團隊人員口中了解到，現在顯然出現了這種指責。我笑得很開(kāi)心。我覺(jué)得影評人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀(guān)點(diǎn)如此從眾和兩極化。

我認為自己有權利去探索身份的主題，因為我經(jīng)歷過(guò)這種顛沛流離的感覺(jué)。我認為自己有權利去討論關(guān)于我的祖國的集體身份。這部電影是寫(xiě)給墨西哥的一封情書(shū)，而且我對此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。

這部電影并不是自我指涉的。這無(wú)關(guān)于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒(méi)有權利談?wù)搶ξ液臀业募胰朔浅Ｖ匾氖虑椤Ｈ绻襾?lái)自丹麥或瑞典，我談?wù)撨@些事情的時(shí)候可能就會(huì )像一名哲學(xué)家。但是因為我采取了一種視覺(jué)上非常強烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個(gè)墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個(gè)自命不凡的家伙。

我不知道這些影評人是否讀過(guò)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應該讀一讀，了解這些東西從而何來(lái)，以及拉丁美洲文學(xué)中結合時(shí)間和空間的想象傳統。對我來(lái)說(shuō)，這就是這部電影的基礎。為什么我沒(méi)有權利沿襲這個(gè)傳統，以我喜歡的方式拍電影呢？

實(shí)際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認為一個(gè)墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個(gè)金發(fā)碧眼的人，或是另一位導演，他們就可以肆意談?wù)撍麄兊奈幕麄兊奈幕攀俏覀兡芾斫獾臇|西。

你當然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點(diǎn)。但我認為這其中似乎潛藏著(zhù)一股種族主義的暗流，因為我是墨西哥人，所以我很自命不凡。如果你不理解某些東西，沒(méi)必要亂加批評。朋友們，多花一點(diǎn)時(shí)間，去看看所有的層次。

每個(gè)藝術(shù)家都有權利以他想要的方式表達自己，而不被指責為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調，我不得不說(shuō)，這種論調過(guò)于偷懶，而且有點(diǎn)種族主義傾向。

問(wèn)：很多影評人將《詩(shī)人》與其他導演探究其內心和過(guò)去的電影相提并論，如費德里科·費里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹(shù)》。你認為《詩(shī)人》符合這種并列嗎？

伊納里圖：這部電影的參考作品相當有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時(shí)候就買(mǎi)了他們的海報。對我來(lái)說(shuō)，他們象征著(zhù)這種想象力的傳統。我認為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀(guān)眾的反應，因為就其核心而言，這是一部講述我們自己故事的電影。

費里尼是個(gè)天才，但他并沒(méi)有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說(shuō)，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨特的情感、想象以及思想。而且我有權談?wù)撨@些，而不是被人稱(chēng)作：「哦，他試圖模仿這個(gè)或那個(gè)。」

問(wèn)：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計劃大力推動(dòng)它在影院進(jìn)行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺對影院業(yè)務(wù)的沖擊，你是否對與Netflix合作的想法有過(guò)糾結？

伊納里圖：當你拍攝一部外語(yǔ)片時(shí)，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開(kāi)始自己籌資，遭到了大多數電影公司的拒絕。然后Netflix找了過(guò)來(lái)，我們達成的協(xié)議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個(gè)非常沉浸式的體驗，所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項目，我對此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們在這部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有其他選擇了。

這部電影與其說(shuō)是一部電影，不如說(shuō)是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺(jué)。我很抱歉，有些人不明白這一點(diǎn)，或者他們就是想進(jìn)行個(gè)人層面的指責。但我對它感到非常自豪。在電影方面，我認為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時(shí)間的考驗。

不過(guò)，走著(zhù)瞧吧。這部電影本身會(huì )為自己正名，而不是依賴(lài)于我的言論。這也是我的信心所在。

原文鏈接：

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics