《造夢(mèng)之家》是一部由斯皮爾伯格導演的電影，劇情取材于他自己的成長(cháng)經(jīng)歷。故事講述了主人公薩姆·法貝爾曼的成長(cháng)故事，他從小就對電影充滿(mǎn)熱愛(ài)，并試圖創(chuàng )作自己的電影作品。他的家庭成員都一直支持他的夢(mèng)想，家里就像一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的地方。多年后，薩姆成長(cháng)為一個(gè)天才的年輕導演，創(chuàng )作了一部又一部令人驚嘆的業(yè)余電影。然而，通過(guò)鏡頭的視角，他偶然發(fā)現了關(guān)于母親的令人心碎的真相，這個(gè)發(fā)現將會(huì )改變他和整個(gè)家庭的未來(lái)。電影通過(guò)展現薩姆的成長(cháng)歷程和家庭的故事，探討了夢(mèng)想、家庭和成長(cháng)的主題。

這篇影評可能有劇透

說(shuō)到明年奧斯卡頒獎季的最大熱門(mén)，當屬好萊塢名導史蒂文·斯皮爾伯格返璞歸真，繼續與老搭檔托尼·庫什納（《慕尼黑》《林肯》《西區故事》）合作編劇的半自傳式電影《造夢(mèng)之家》。故事基于斯皮爾伯格的人生經(jīng)歷，主要聚焦于男主角薩米從孩童到青年時(shí)期，與父母和姐妹們歡笑與憂(yōu)傷交織的家庭關(guān)系，對電影的無(wú)限熱愛(ài)和追尋夢(mèng)想，以及反猶主義盛行的校園生活、青春的萌動(dòng)和困頓。

《造夢(mèng)之家》已獲第80屆金球獎最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角、最佳編劇和最佳原創(chuàng )配樂(lè )等5項提名，早前更在多倫多國際電影節獲得分量最重的獎項，由觀(guān)眾票選產(chǎn)生的「人民選擇獎」，絕對是第95屆奧斯卡最佳電影寶座的有力爭奪者。

1895年，盧米埃爾兄弟拍攝了《火車(chē)進(jìn)站》，標志著(zhù)電影的誕生。在那將近一分鐘的時(shí)間里，火車(chē)的轟鳴、從遠景駛近、在車(chē)站等待和上落的旅客，如今看來(lái)似乎毫無(wú)修飾剪輯的樸素影像卻徹底震撼了當時(shí)巴黎的觀(guān)眾。火車(chē)因此成為了電影史上最早出現、經(jīng)久不息的「奇觀(guān)」。

《火車(chē)進(jìn)站》雖然沒(méi)有動(dòng)用任何劇本、拍攝技巧，但它并不存在真正意義上的客觀(guān)真實(shí)，因為在被火車(chē)仿佛要迎面相撞的逼真感所嚇壞的同時(shí)，我們同樣驚訝于月臺上乘客們的淡定克制，他們難道不知道不遠處一臺巨大的機器正在拍攝并捕捉他們的一舉一動(dòng)嗎？

實(shí)際上這些往來(lái)走動(dòng)的「乘客」當然意識到攝影機的存在，而其中大多數人都是盧米埃爾兄弟找來(lái)的親朋好友，假裝是互不相識的乘客，以營(yíng)造真實(shí)陌生的月臺效果。應該說(shuō)，這些乘客是電影史最早的演員，在拍攝技術(shù)尚未跟上的時(shí)代，「表演」便率先在電影中發(fā)揮出重演客觀(guān)事實(shí)的重要作用。

之所以特意提及《火車(chē)進(jìn)站》，不僅因為斯皮爾伯格在《造夢(mèng)之家》開(kāi)首同樣以《戲王之王》里火車(chē)出軌、與車(chē)輛激烈相撞的災難奇觀(guān)作為促使小薩米與電影結緣的源頭，更為關(guān)鍵的點(diǎn)在于，自電影誕生之初，除紀錄客觀(guān)事實(shí)／現實(shí)能令觀(guān)眾驚呼連連之外，「造假」也一樣可以達到如此效果。

若說(shuō)盧米埃爾兄弟在拍攝時(shí)仍需要預留在現場(chǎng)等待火車(chē)進(jìn)入月臺的時(shí)間，那么《戲王之王》利用發(fā)展長(cháng)達半世紀的攝影、剪輯合成等電影語(yǔ)言和技法，能在安全無(wú)虞的情況下拍出載滿(mǎn)旅客的火車(chē)傾軋相撞的慘烈一幕，而作為道具和演員的車(chē)與人皆完好無(wú)損。

年幼的薩米對電影的最初，亦是影響其一生（創(chuàng )作風(fēng)格）的印象定格于人造的「災難」。回到家后，他拿著(zhù)母親米齊（米歇爾·威廉姆斯）送給他的第一臺8毫米攝影機，用上父親伯特（保羅·達諾）制作的微縮火車(chē)模型，反復模擬電影中火車(chē)脫軌相撞的場(chǎng)景。在這里，斯皮爾伯格運用大量主觀(guān)視角表現男孩對火車(chē)迎面駛來(lái)的驚奇神情、男孩用自己雙手充當放映機的銀幕并對著(zhù)影像出神，這時(shí)他已從普通觀(guān)眾角度領(lǐng)略到電影「造假-造夢(mèng)」的特質(zhì)與魅力，但卻是首次從導演位置體驗電影賦予的「掌控一切」的特權。

斯皮爾伯格從影片一開(kāi)始便毫不諱言地向我們展示電影不可能不存在「偽造」的成分，尤其對于一位富有想象力的男孩來(lái)說(shuō)，如此之「假」恰好與充滿(mǎn)童真的幻想世界相互聯(lián)系，而電影也成為了薩米將日常經(jīng)驗轉化為腦內的奇思妙想，再銘刻于影像的「事件」載體：去醫院拔牙（多數小孩子的童年惡夢(mèng)）、木乃伊、骷髏鬼怪，他的姐妹、父母親成為了最初的演員和「受其驚嚇」的觀(guān)眾。

正如當年盧米埃爾兄弟動(dòng)員親朋拍成的《火車(chē)進(jìn)站》是為世界電影（史）之開(kāi)端（但從本質(zhì)上說(shuō)仍是一部家庭電影），薩米利用輕便器材，集結家庭成員之力一同制作電影的過(guò)程可被視為其個(gè)人（以家族為基礎的小作坊）電影史的誕生，而這也是片名「造夢(mèng)之家」（The Fabelmans）所蘊含的深層含義：「家庭」往往是關(guān)于電影、關(guān)于創(chuàng )作的夢(mèng)想起源。

踏入青春期，薩米（加布·拉貝爾）的創(chuàng )作環(huán)境逐漸脫離局促狹窄的家里，可供臨場(chǎng)調度指揮的空間變得寬廣，一眾群演也由一開(kāi)始的父母姐妹變?yōu)閷W(xué)校的同學(xué)。與此同時(shí)，身為導演、編劇、剪輯的薩米在電影制作的造詣亦在不斷豐富和延伸，所參與的拍攝工作變得更多更繁雜，包括指導演員表演和走位、鏡頭調度、打光配樂(lè )、枯燥的剪輯工作，甚至還得想辦法解決場(chǎng)景不夠逼真的問(wèn)題。

例如，薩米從《雙虎屠龍》中獲得啟發(fā)，參加童軍夏令營(yíng)拍攝的第一部西部片，他在膠片上穿孔，制造出牛仔開(kāi)槍射擊的「特效」，配合抑揚頓挫的背景音樂(lè )，禮堂內的觀(guān)眾紛紛被那扣人心弦的情節和蕩氣回腸的正邪對決所深深懾服。

在配樂(lè )、特效和鏡頭剪輯的幫助下，那些看上去拍得很稚嫩、很假的原始影像素材組合起來(lái)后竟令觀(guān)眾們沉浸其中，而這恰恰是一個(gè)「由假入夢(mèng)」的觀(guān)影體驗，當導演施放的光影魔法與人們的情感、想象或欲望實(shí)現交融，那么觀(guān)眾便會(huì )不自覺(jué)地為眼前的所見(jiàn)所聞（盡管是虛假的情節和布景）而揪心著(zhù)迷，好像置身于自己就是銀幕里的主角，周遭發(fā)生的一切有別于日常生活，卻又無(wú)比熟悉的夢(mèng)境。

由孩童到青年，薩米實(shí)際經(jīng)歷著(zhù)由呆望著(zhù)銀幕「發(fā)夢(mèng)」到自己動(dòng)手拍電影為大眾「造夢(mèng)」的蛻變，斯皮爾伯格將薩米攝制技藝的日益精進(jìn)，與電影夢(mèng)和家庭現實(shí)之間的割裂，乃至成長(cháng)過(guò)程遭遇到的歧視（反猶主義）、好奇和迷惘（性萌動(dòng)）并置，呈現出明顯的負相關(guān)關(guān)系。

為了安撫母親失去至親的悲痛，薩米用攝影機紀錄下一家人前往野外露營(yíng)的歡聲笑語(yǔ)，在剪輯素材時(shí)，意外發(fā)現自己的攝影機拍到了某種「不可見(jiàn)」的、不為世俗允許的情感連系。而這正是身為導演和剪輯的薩米所享特權的鮮明體現，唯有他知道在一個(gè)個(gè)看似輕松休閑的笑臉、歡樂(lè )時(shí)刻背后隱藏著(zhù)足以引致一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭瞬間崩塌的「真相」。

于是，在最終呈現的家庭錄像里，薩米僅僅留下了母親的燦爛笑容，以及月光之下的婀娜舞姿，如此美好、令人動(dòng)容的回憶與形象，然而我們都知道，這樣「如夢(mèng)似幻」的母親是經(jīng)過(guò)導演精心剪輯創(chuàng )造出來(lái)的，而母親與父親摯友伯尼（塞斯·羅根）暗生情愫、可能造成家庭破裂的「有害」片段無(wú)一例外被剔除了。這或許是薩米第一次對電影賦予的特權感到厭惡，因為無(wú)論薩米對影像素材的裁剪合成技術(shù)如何精湛，但他沒(méi)辦法阻止父親因工作之故頻頻搬家、冷落家庭，壓抑已久的母親移情別戀的事實(shí)，特別是當他一遍又一遍倒帶回看母親面對情人時(shí)露出的笑容是如此的真摯。

盡管如此，薩米只能保守秘密，這一刻曾經(jīng)無(wú)比鐘愛(ài)的電影已成為暗自表達愁緒的媒介。在戰爭片里，薩米不由自主地將自己對母親出軌的困惑不解融入面對死去戰友的幸存軍官心境，這位軍官因為下達了錯誤的命令而致使弟兄們落入納粹陷阱，全軍覆沒(méi)。軍官既可以指代（在家人眼中）做錯決定的母親，亦可以指代意識到影像的危險——攝影機前沒(méi)有秘密可言——而選擇自我懲罰的薩米。諷刺的是，觀(guān)眾為銀幕上的驚險和暴力發(fā)出贊嘆和歡呼，卻無(wú)從知曉這是以一個(gè)少年對逐漸分崩離析的家庭生活的絕望情緒為養分。觀(guān)眾的驚嘆又何嘗不是一種對創(chuàng )作者本身的暴力？

縱然才華橫溢的薩米控制得了電影「拍什么」「怎么拍」（斯皮爾伯格特意安排了一場(chǎng)戲，在薩米的鏡頭下，一家人搬進(jìn)新家的溫馨畫(huà)面，下一幕卻是現實(shí)父母陷入離婚邊緣），但終究控制不了生活與成長(cháng)過(guò)程中突如其來(lái)的殘酷變故。

電影在「造夢(mèng)」和「現實(shí)」層面的不可分割得到了進(jìn)一步的發(fā)展：如果說(shuō)「家庭電影」（宛如童話(huà)般的紀錄片）滿(mǎn)足了父母親、姐妹們對于幸福家庭、親子關(guān)系的要求，那么對既是導演又是兒子的薩米來(lái)說(shuō)，為觀(guān)眾提供歡笑和希望所付出的代價(jià)卻是獨知真相后難以釋?xiě)训谋瘋蛻n(yōu)郁，而在現實(shí)中擁有缺點(diǎn)的母親也成為薩米（斯皮爾伯格）未來(lái)在銀幕上創(chuàng )作出「完美母親」的繆斯。

薩米為自己拍到了不該被拍到的內容而深感不安，賣(mài)掉攝影機不再拍攝。主動(dòng)放棄拍片、馳騁光影之海的「特權」令薩米在新環(huán)境難以適應，正如電影一旦失去了造夢(mèng)的功能，人們（包括創(chuàng )作者自己）不也失去了從象征永恒的銀幕里獲得應對瞬息萬(wàn)變、冷峻無(wú)情的現實(shí)世界的力量嗎？故此，當薩米鼓起勇氣再次拿起攝影機開(kāi)始拍攝「逃學(xué)日」，同時(shí)亦因藝術(shù)與生活的潛在張力而生生撕扯出一個(gè)供薩米獨自面對、承受（破碎家庭、校園暴力、失戀）傷痛的私人空間：追求藝術(shù)恰恰是「自私而孤獨」的。

高中舞會(huì )上放映的校園紀錄片從表面上看是一場(chǎng)肆意揮灑肉體和汗水的青春奇觀(guān)，但薩米的這次「造夢(mèng)」不再是讓觀(guān)眾重獲面對艱苦生活的良善力量，而是反過(guò)來(lái)利用影像里潛藏的危險（攝影機看穿了人們注意不到的「閃光點(diǎn)」），對那些以自己的欲望和憎恨霸凌他人的反猶主義同學(xué)「明褒暗貶」，透過(guò)在銀幕上制造一個(gè)永遠無(wú)法觸及的英雄形象折磨羞辱對方。斯皮爾伯格借此機會(huì )告訴我們，電影并不是只有美好純真的一面，它同樣可以是自我中心的、具有攻擊性的利器。

喬登皮爾在《不》里向我們發(fā)出警告，奇觀(guān)是如何把任何試圖捕捉、挑戰它權威的觀(guān)眾和電影人活生生吞噬；對斯皮爾伯格而言，也正是令人目不轉睛的「奇觀(guān)」引領(lǐng)他踏上追尋電影夢(mèng)的旅程，所以老斯認為奇觀(guān)本身并不可怕，重要的是學(xué)會(huì )如何控制和駕馭腦袋中那些關(guān)于電影和藝術(shù)的瘋狂想法。正如薩米和年邁的舅舅鮑里斯（賈德·赫希）交談，鮑里斯過(guò)去曾在馬戲團與兇猛的動(dòng)物一同表演，薩米問(wèn)：「把腦子塞進(jìn)獅子嘴里是藝術(shù)嗎？」 舅舅聽(tīng)后大笑，回應道：「不，把腦袋伸到獅子嘴里只是膽子大，保證獅子不會(huì )咬掉你的腦袋才是藝術(shù)。」

可以說(shuō)，《造夢(mèng)之家》不僅作為斯皮爾伯格的半自傳電影，更是一場(chǎng)「電影與人」的奇觀(guān)：攝影機絕無(wú)偏袒地記錄下生活的一切，不論是美好的還是丑惡的，正面的還是負面的。老斯拒絕被貼上「這是我的私人記憶和情感，不準擅闖禁地」的懷舊標簽，那個(gè)在銀幕前為光影的魔力所震撼的孩子，那個(gè)拿著(zhù)攝影機到處捕捉微小事物的少年，可以是銀幕外的每一位觀(guān)眾。人物們平等地享有秘密，而電影、影像成為了彼此交換秘密的暗室，所有的悲傷、歡樂(lè )、焦慮、痛苦、遺憾都在其中得以體現，并且被鏡頭轉化為源源不斷的生命能量。

推動(dòng)薩米去重新相信夢(mèng)想、追尋夢(mèng)想的或許不再是小時(shí)候的單純和激情，而是對越來(lái)越糟糕的現實(shí)生活的麻木和絕望，這也排除了電影一味緬懷過(guò)去的傾向，更多是屬于當下的語(yǔ)言、理想和行動(dòng)。對大多數人來(lái)說(shuō)，在生活的洪流面前，電影一點(diǎn)也不重要；然而對另一些人來(lái)說(shuō)，如果連電影也失去了，那就什么也沒(méi)有了。

影片最后，大衛林奇飾演的約翰福特對薩米說(shuō)：「當地平線(xiàn)在底部，會(huì )很有趣；當地平線(xiàn)在頂部，會(huì )很有趣；當地平線(xiàn)在中間時(shí)，就無(wú)聊死了！」即使生活、成長(cháng)再怎么殘酷，都請不要放棄「抬頭」或「低頭」探索未知的好奇心，去記錄、去表達、去造夢(mèng)／追夢(mèng)，這既是約翰福特、大衛林奇、斯皮爾伯格給予我們的真誠忠告，又是電影賦予所有人的「特權」。

本文首發(fā)于「虹膜」