《大地驚雷》是一部西部冒險電影，講述了一個(gè)14歲的少女瑪蒂·羅斯為了為父親報仇而踏上了一段驚險的旅程。故事發(fā)生在一個(gè)枯燥而忙碌的西部小鎮史密斯堡，瑪蒂的父親被人殺害，兇手湯姆·切尼下落不明。瑪蒂決定自己雇傭一名警察來(lái)為父親報仇，選擇了醉醺醺的警長(cháng)羅斯特·考波恩作為合作伙伴。與此同時(shí)，來(lái)自德克薩斯的騎警拉博夫也希望抓獲湯姆·切尼，因為德州為此提供了高額懸賞。為了讓切尼在本地受到正義的制裁，瑪蒂必須在拉博夫之前抓到他。于是，瑪蒂與羅斯特一起踏上了保留地的旅程，面對許多不法之徒和暫時(shí)逍遙法外的仇人。影片通過(guò)展現瑪蒂的堅韌和勇氣，以及她與羅斯特之間的默契合作，向觀(guān)眾展示了真正的英雄精神。同時(shí)，影片還揭示了西部小鎮的黑暗面和法律的薄弱，讓觀(guān)眾對正義和道德產(chǎn)生了深思。影片由海莉·斯坦菲爾德和杰夫·布里吉斯主演，導演巧妙地將緊張刺激的場(chǎng)景與人物情感交織在一起，使觀(guān)眾既能感受到緊張刺激，又能深入了解角色的內心世界。總的來(lái)說(shuō)，《大地驚雷》是一部令人激動(dòng)和感動(dòng)的西部冒險電影，它不僅僅是一部追求正義的故事，更是對勇氣和堅持的贊美。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我這個(gè)人不怎么愛(ài)看西部片，或者更準確地說(shuō)，是相當不愛(ài)看。我很不喜歡那種黃不拉嘰乏于變化的背景色調，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢發(fā)達頭腦簡(jiǎn)單的臟牛仔，總之那是個(gè)弱肉強食的野蠻社會(huì )，是槍桿子下的鐵血秩序，缺乏靜謐的溫柔與繾綣的情調，缺少復雜而多層次的人物建構，電影情節大多跟時(shí)代與人物一樣直來(lái)直去，一根筋粗蠻到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地驚雷》（True Grit）我還挺驚訝的，雖然2008年的《老無(wú)所依》(No Country for Old Men) 也稍有點(diǎn)西部片的影子，但畢竟不是經(jīng)典重拍，搞不清楚這兩個(gè)不按牌理出牌的家伙為什么選擇了這樣一種“逝去”的類(lèi)型題材。終于看完才明白為什么這故事勾人魂魄，也終于肯定這部作品在表現手法上幾乎可算作是《老無(wú)所依》的延續，都有一種飄渺的詩(shī)意滲透到一個(gè)節奏緊湊的劇情故事中，都在結尾進(jìn)行了對主題的意外提升，營(yíng)造出揮之不去的惆悵與微妙難言的感動(dòng)。

故事的主線(xiàn)是14歲女孩瑪蒂來(lái)到阿肯薩斯州的小鎮史密斯堡追捕兇手、為父報仇。這個(gè)19世紀末葉的少女有著(zhù)與年齡不相襯的成熟老練，獨自面對冷酷世界毫不畏懼；但與此同時(shí)，她也有著(zhù)少女所固有的天真與不切實(shí)際。與瑪蒂相對的是史密斯堡的警探老酒鬼魯斯特（這名字本身就有“狂妄自負之人”之意）。這老頭兒是個(gè)典型的西部莽漢，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘墮落卻又身懷絕藝。瑪蒂要雇傭小鎮附近最厲害的警探幫她緝兇，那還真就非魯斯特莫屬。故事的支線(xiàn)是追捕同一逃犯而來(lái)的德克薩斯州騎警勒伯夫，這位年輕而志向遠大的警察與老魯斯特有沖突也有合作，使一段三人行的長(cháng)途跋涉充滿(mǎn)了跌宕起落的韻律，險象環(huán)生也妙趣橫生。

從敘事進(jìn)程本身來(lái)說(shuō)，這一段千里追兇的節奏把握非常精彩，段落轉換緩急有序，情緒安排高低間雜，傳統西部片所該有的完整性?shī)蕵?lè )性它都有；但與經(jīng)典的西部類(lèi)型片相比，《大地驚雷》的視覺(jué)細節卻涵蓋了不少超越西部傳統與拓荒時(shí)代的風(fēng)格性安排，比如瑪蒂與魯斯特路遇死尸，又遭遇印第安地區牙醫一段：薄雪飄灑的小樹(shù)林，雪花越飛越急，樹(shù)叢后緩緩走出來(lái)兩匹馬，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！鏡頭在瑪蒂與魯斯特的背后、側景、表情、視線(xiàn)間來(lái)回切換，緊張的情緒緩慢爬升，直到馬背上的黑熊越逼越近，人臉終于露將出來(lái)。通過(guò)這樣超現實(shí)的詭異元素，追兇之旅的環(huán)境險惡之態(tài)被進(jìn)一步烘托強調出來(lái)，同時(shí)又自然而然地推進(jìn)了故事進(jìn)程。再比如魯斯特帶瑪蒂于馬背狂奔一場(chǎng)，空曠的廣角鏡與近景特寫(xiě)交織，馬蹄、林影、落日、星空、雪夜，都為影片加入了不同于傳統西部電影的迷幻情愫；而魯斯特性格中的殘忍、堅毅與夜色中他那蒼老的臉交雜到一起，則使這個(gè)從臉譜化醉鬼出發(fā)的人物變得真實(shí)而立體起來(lái)，使他終于成為一個(gè)超越西部片類(lèi)型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的鐵桿粉絲表達出了對翻拍結局改變的不滿(mǎn)，但我覺(jué)得這樣的安排正是科恩兄弟版《大地驚雷》的最精彩一筆。14歲的瑪蒂對追兇之旅所最向往的，除了替父報仇，還有對未知領(lǐng)地的一份好奇；她所最吸引人之處，也正是發(fā)自這種年輕好奇心而無(wú)所畏懼的進(jìn)取精神。而這份精神的傳承，是在追兇過(guò)程中與魯斯特的互動(dòng)中自然而然發(fā)生的，早已超越了追擊行動(dòng)的目的本身，也超越了語(yǔ)言交流的可能。對魯斯特來(lái)說(shuō)，他從最初的百無(wú)聊賴(lài)到抱著(zhù)瑪蒂在雪夜里沒(méi)命狂奔，是瑪蒂激發(fā)了他體內最為高貴的價(jià)值迸發(fā)，也是瑪蒂延續了他最后的西部精魂。這樣的高貴精神不能也不應該為任何一種圓滿(mǎn)結局所束縛，這樣一種非傳統的過(guò)命情懷只能通過(guò)留白在永恒的懷念中繼續，上升至詩(shī)的層面，才終于實(shí)現西部電影的俠、義、道。

而這份留白，就是我認為科恩兄弟的電影作品最超脫最迷人之處，也是他們在黑色幽默之外最具個(gè)性化的形式風(fēng)格標簽。在《老無(wú)所依》中，影片的尾音是老警官的一個(gè)夢(mèng)，是殺手的踉蹌背影；在《嚴肅的人》（A Serious Man）中，影片的結尾是一場(chǎng)突如其來(lái)的龍卷風(fēng)及主人公噩夢(mèng)般人生的最后一擊；《大地驚雷》則是觀(guān)眾所一直期待的重逢的缺失。通過(guò)這一系列作品中的相似表現手法，這兩兄弟似乎從來(lái)就不打算對觀(guān)眾把話(huà)說(shuō)完、說(shuō)透，他們是真正在拍屬于自己之個(gè)人情趣的電影；但與此同時(shí)，他們也總會(huì )留下足夠的線(xiàn)索，留下情緒的氣味等觀(guān)眾自己去挖掘人生的黑色真相，體味時(shí)代狂潮的無(wú)情，緬懷往日情懷中的高貴格調。他們在實(shí)現自我的過(guò)程中讓電影終于也成為了觀(guān)眾體驗的重要部分——你的跟我的。

我于是覺(jué)得，從《血迷宮》（Blood Simple）到《大地驚雷》，再怎么贊美這兄弟倆都不過(guò)分。能拍出這樣的往日情懷與高貴格調，他們是這個(gè)時(shí)代了不起的導演與編劇，他們是好萊塢舊精魂的延續。