這篇劇評可能有劇透

2013年我在韓國交換的時(shí)候，韓國網(wǎng)絡(luò )曾經(jīng)火過(guò)一首mv《悲慘軍隊》，這首改編自電影《悲慘世界》的歌曲，講述了韓國空軍飛行員被迫掃雪、一個(gè)小伙甚至因此和女友分手的“悲慘故事”。那時(shí)候已經(jīng)隱約知道，韓國軍隊的黑暗遠不止這種以戲謔方式表現出來(lái)的集體吐槽。

（視頻地址：https://tv.sohu.com/v/dXMvNjMyODg3OTUvNTg4ODM0NTEuc2h0bWw=.html）

2014年，韓國曾發(fā)生過(guò)多起軍隊內部霸凌事件。4月6日，在京畿道漣川陸軍部隊服役的一等兵尹某被部隊老兵毆打致食物堵塞氣管，因搶救無(wú)效于次日死亡。這5名士兵涉嫌在4月份毆打一名姓尹的新兵，導致尹某窒息死亡。據悉，尹某在軍營(yíng)里經(jīng)常受到欺凌，被迫吃自己的嘔吐物、舔地上的口水。（http://roll.sohu.com/20141208/n406760148.shtml）

因為人權團體的介入，以及一系列連發(fā)的惡性事件，讓軍隊霸凌這個(gè)問(wèn)題更加暴露在大眾的視野里。但眾人皆知軍隊一貫的封口做法，更能得出“冰凍三尺非一日之寒”的結論。

《D.P：逃兵通緝令》應該是韓國歷史上第一部直接揭露軍隊霸凌現象的影視劇，以前也曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)美國、日本、臺灣軍隊同樣出現了霸凌現象，但在韓國軍隊霸凌事件如此密集且聳人聽(tīng)聞，也與它的文化基因密不可分。

一、韓國軍隊為什么會(huì )成為霸凌最嚴重的地方？

在《D.P：逃兵通緝令》每集開(kāi)頭，都會(huì )打出一行字，“根據憲法及本法規定，大韓民國全體男性國民均有依法服兵役之義務(wù)”。軍人并不是被挑選的，軍隊并不是世外桃源，只會(huì )因為各種人員高度集中而更加錯綜復雜、魚(yú)龍混雜。

當目光投入社會(huì )，可以很容易地看出劇中每個(gè)人物有著(zhù)不同的身份特點(diǎn)，比如霸凌者黃章秀和被霸凌者曹石峰：黃章秀退役后只能在便利店打工，過(guò)著(zhù)一人生活（前面那個(gè)虐待老爸和女友的渣男比他還不如）；而曹石峰會(huì )畫(huà)漫畫(huà)、是個(gè)像“甘地”一樣的美術(shù)老師，退役后也可能擁有更高的社會(huì )地位。但當進(jìn)入軍營(yíng)，只比誰(shuí)來(lái)得更早，誰(shuí)的拳頭更硬，誰(shuí)的心腸更狠。

而韓國社會(huì )本來(lái)就追求高度集體主義文化，我們wuli（??）才是同類(lèi)，“異己”只會(huì )被很快挑出來(lái)排斥。

我們韓國老師曾告訴我們，在90年代的韓國，如果一個(gè)男生去參加朋友聚會(huì )沒(méi)有穿耐克鞋，就會(huì )被集體嘲笑，因為他“與眾不同”。這種現象過(guò)了十幾年并未改變。我記得2012年，韓國曾火過(guò)一段時(shí)間大衣軍靴，冬天走在街上，幾乎清一色的深綠色大衣黑色锃亮軍靴。以致于我剛回到北京上地鐵都覺(jué)得眼花繚亂。這群或穿著(zhù)羽絨服，或穿著(zhù)呢子大衣甚至襯衫的老鄉們，雖然沒(méi)有韓國精致，但讓我感覺(jué)到一種親切感。

高度的一體化帶來(lái)了高度的壓迫與妥協(xié)。而在軍隊里，這種“一體化”外化表現為陽(yáng)剛的男性氣質(zhì)，于是宅男、娘娘腔和同性戀便成了最容易被欺負的對象。

而傳統儒家文化在韓國發(fā)展成“儒教”，又進(jìn)一步成為當權者的武器。其實(shí)儒家文化一開(kāi)始并不是那么助紂為虐，儒家講求“以德報德，以直報怨”，即使講“君君臣臣父父子子”，也是君要像個(gè)君，臣才能像個(gè)臣；父親要像個(gè)父親，兒子才能像個(gè)兒子。

但在演變的過(guò)程中，儒家文化被統治者加以利用，從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”到朱熹“存天理，滅人欲”。而韓國又吸收了程朱理學(xué)那套，他們講求階級高下、長(cháng)幼尊卑。在學(xué)韓語(yǔ)過(guò)程中，你會(huì )被無(wú)數敬語(yǔ)非敬語(yǔ)繞暈，也會(huì )被教導許多規矩，比如當著(zhù)長(cháng)輩的面喝酒必須轉過(guò)身去，要是遠遠地看到長(cháng)輩必須鞠躬90度，這種文化本來(lái)是為了讓社會(huì )生活更有秩序，但是當演變成下級無(wú)條件服從上級時(shí)，就會(huì )出現極端現象。

《D.P：逃兵通緝令》幾乎沒(méi)有中間地帶，你如果不是被霸凌者，就被霸凌。只有前輩能教訓后輩，即使囂張如黃章秀，也不敢對韓浩烈還手。而即使“囂張”如韓浩烈，也不得不假裝打一頓安俊昊，不然他倆都會(huì )受到排擠。

但以上只是講霸凌的土壤為何如此肥沃，但實(shí)際上開(kāi)始霸凌只需要一個(gè)隨機的對象。

當曹石峰綁架黃章秀并問(wèn)他，“你為什么要霸凌我”時(shí)（連這句話(huà)他都要用敬語(yǔ)，真讓人難過(guò)），黃章秀甚至講不出一個(gè)所以然，他的回答是“因為我以為那樣也可以”。他們并不只是挑特定被害者，只是先試著(zhù)挑一個(gè)最好欺負的對象，如果不反抗，就會(huì )一直纏著(zhù)你。安俊昊一開(kāi)始也被看不順眼，也幾乎成為被霸凌的對象，但因為他有了去D.P的機會(huì )，所以逃過(guò)一劫。

但安俊昊并沒(méi)有因為獨善其身而遠離風(fēng)暴，甚至他反抗虐待新兵的舉動(dòng)會(huì )讓昔日關(guān)系還算不錯的戰友曹石峰更感到絕望。曹石峰不忍打人不再學(xué)柔道，但他的善良卻無(wú)法堅持下去，只能被老兵壓迫著(zhù)虐待更新的新兵。相比于害怕被打，理想主義的曹石峰可能更多地會(huì )唾棄自己的墮落。于是他在內外雙重壓力之下，精神崩潰了，走向了不可挽回的結局。

曹石峰走出隧道前的一句話(huà)讓人無(wú)言，1953年的暖水瓶仍在軍隊使用，那么這種霸凌陋習怎么可能比暖水瓶的存活時(shí)間更短呢？

有人說(shuō)，為什么不反抗？

反抗需要付出代價(jià)，需要組織。老兵很“聰明”，他們只會(huì )挑1-2個(gè)看起來(lái)最沒(méi)有威脅、沒(méi)有依靠、柔弱無(wú)力的人下手，將他孤立起來(lái)，只要別人不主動(dòng)挑事，就不會(huì )成為受霸凌最嚴重的人。在這樣的“高墻”面前，雞蛋就算再多堅硬，依然會(huì )成為被碾碎的對象。

而這種霸凌并不僅存在于軍隊。校園霸凌是許多韓劇的主題，職場(chǎng)霸凌也曾經(jīng)被影視劇描畫(huà)過(guò)。在這套體系中，沒(méi)有人敢成為那個(gè)越位的人。

2、韓國“恨”文化

當壓迫被逼到極致，就像高壓鍋的減壓閥被死死捂住，要么就自我毀滅，要么就同歸于盡。于是，《D.P：逃兵通緝令》里，有些逃兵選擇燒炭自殺也不愿回到部隊，有些逃兵選擇找霸凌者復仇。

韓國半島的地緣政治，決定了韓國人的性格更容易偏激、走極端。從古至今，韓國一直夾在幾個(gè)大國中間，為了求生，他們需要的是團結一致對外，需要民族情緒。韓國的韓（?）在漢語(yǔ)發(fā)音是“han”，與韓語(yǔ)的“恨”是一個(gè)發(fā)音。

就像《金達萊花》唱的一樣，“如果君已如此厭我，欲棄我而去之時(shí)，就算死去，也不會(huì )流淚”。

所以在《D.P：逃兵追緝令》里，曹石峰會(huì )一次一次地被抓又逃脫，因為支撐他活下去的唯一動(dòng)力，就是找霸凌者復仇。他很難找到一個(gè)中間地帶，去妥協(xié)、去開(kāi)始新的人生。

所以會(huì )出現《金福南殺人事件》里太陽(yáng)下?lián)]起鐮刀的金福南；會(huì )出現《寄生蟲(chóng)》里突然血性殺人的窮人爸爸。他們一次又一次忍受著(zhù)命運無(wú)情的捉弄、失去法理與公平的支持，當到達一個(gè)極點(diǎn)，他們一無(wú)所有，不會(huì )再恐懼什么，考慮什么，他們要做的，就是復仇。

而且他們深知，他們的反抗只會(huì )對那些滿(mǎn)口仁義道德的偽君子形成一時(shí)的挑戰和沖擊，但是不會(huì )帶來(lái)什么徹底的轉變。所以不如爆發(fā)，不如沉淪。

3、雞蛋與高墻

從第3集開(kāi)始，我已經(jīng)無(wú)法跳過(guò)片頭的ost了。一方面是太好聽(tīng)了（最開(kāi)頭的那段吉他有點(diǎn)像Coldplay的《yellow》也有點(diǎn)像GALA的《追夢(mèng)赤子心》），另一方面每當看到那個(gè)略顯粗糙的視頻畫(huà)面出現，展現一個(gè)嬰兒如何成長(cháng)為頂天立地的男子漢時(shí)，總會(huì )想到鮑勃·迪倫的歌“How many roads must a man walk down，before you call him a man”，想到每一集出現的受害者，他們也是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)的男朋友，誰(shuí)的哥哥（弟弟）。但在軍隊里，他們卻變成了自己都不認識的模樣，答案卻隨風(fēng)而去。

2013年，村上春樹(shù)在以色列接受耶路撒冷文學(xué)獎時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)一段“高墻和雞蛋”的演講。

假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫(xiě)作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢？……請這樣設想好了：我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。再假如我們或多或少面對之于每一個(gè)人的堅硬的高墻。高墻有個(gè)名稱(chēng)，叫作體制（System）。體制本應是保護我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統性地（Systematiclly）。

體制龐大到無(wú)法戰勝，但是小說(shuō)家可以用筆、影視工作者可以用鏡頭，去挑戰“高墻”。

在這個(gè)問(wèn)題上，我真的很佩服韓國的電影導演和編劇，他們從來(lái)不懼把最血淋淋的問(wèn)題剖析給觀(guān)眾，就像比干剖心，只求一個(gè)真相。

《D.P：逃兵追緝令》通過(guò)細節刻畫(huà)人物關(guān)系簡(jiǎn)直讓人嘆為觀(guān)止。就像一個(gè)套娃，壓迫一層層往上倒推。老兵虐新兵，一等兵虐二等兵，樸中士和林中尉皆被上司虐。而在上司的上面，只會(huì )有更強大的壓力，只是隱去不說(shuō)。只要大你一級的人，就有資格對你拳打腳踢，用你最在乎的東西威脅你。

而在這種透不過(guò)氣的壓迫氛圍中，還是會(huì )有些很細小的微光在閃亮。韓浩烈就是一個(gè)典型的來(lái)調和的角色，他的吊兒郎當、插科打諢終于給灰色畫(huà)上了一些色彩。

前4集單元劇就像小品文，短小精悍，輕輕敲打你的內心。特別是第四集那個(gè)為了照顧奶奶逃跑的士兵，最后想去見(jiàn)奶奶一面，但得了阿爾茨海默氏癥的奶奶閃過(guò)了他，抱住了韓浩烈。這個(gè)細節的處理就像一個(gè)壯漢閃過(guò)了你的拳頭，但是抱著(zhù)你的腰給你來(lái)了一記重摔，讓你憋著(zhù)的眼淚頓了一下，卻終于在笑聲中涌出眼眶。

但在第5-6集，輕輕的敲擊變成了大錘重敲，沒(méi)有什么喘息的空間，就像一張拉滿(mǎn)的弓，任何的松懈都會(huì )導致箭無(wú)法入靶心。

一個(gè)朋友提出來(lái)，為什么最后曹死了，卻接上了安俊昊祭奠他追擊的第一個(gè)逃兵鏡頭，他認為是因為第一個(gè)燒炭死，還能被紀念；而曹是在被包圍中畏罪自殺，因此沒(méi)有資格被祭奠。我覺(jué)得也有可能有這個(gè)原因，但是韓國佛教文化應該不會(huì )像天主教一樣嚴格，而且私人祭奠不涉及軍隊管制。但不論怎么說(shuō)，這部劇底色仍然是悲涼的。

在全劇最后，安俊昊決定做那個(gè)出列者，迎著(zhù)夕陽(yáng)走去，摘下了他的禮帽。

希望第二季他來(lái)演一出《越獄》吧。

（因為看完抑郁了一個(gè)晚上，整理了一下思路，寫(xiě)下來(lái)還是比較雜亂，但還是想說(shuō)出來(lái)）