《婚姻生活》是一部以一對夫婦的故事為主線(xiàn)的電視劇。女主角Mira是一位事業(yè)有成的女性，但在婚姻中卻感到孤獨和不滿(mǎn)。男主角Jonathan則是一個(gè)擁有自己秘密的男人，他試圖在婚姻中找到自己的幸福。劇中將展現婚姻生活的復雜性和多樣性，主人公們將面對婚外情、欺騙、爭吵、矛盾等各種情況，這些情節觸及到了人類(lèi)情感的最深處。通過(guò)精心編寫(xiě)的劇本和出色的演員表演，觀(guān)眾將有機會(huì )深入了解這對夫婦的內心世界，思考和探討婚姻的真正含義和挑戰。劇集以現代美國為背景，通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的故事情節，引發(fā)觀(guān)眾對婚姻和人際關(guān)系的思考和共鳴。這部劇以其獨特的視角和深度的剖析，為觀(guān)眾呈現出一個(gè)真實(shí)而引人入勝的婚姻故事。

婚姻生活》電視劇的劇情圍繞著(zhù)一對現代美國夫婦展開(kāi)。他們是一對中年夫妻，名叫Nicole和Charlie。他們曾經(jīng)是一對幸福的夫妻，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們的婚姻關(guān)系開(kāi)始出現問(wèn)題。故事開(kāi)始時(shí)，Nicole和Charlie決定分居，并開(kāi)始進(jìn)行離婚程序。他們試圖以和平的方式解決問(wèn)題，但很快他們發(fā)現自己陷入了一場(chǎng)艱難的斗爭中。隨著(zhù)離婚程序的進(jìn)行，Nicole和Charlie開(kāi)始反思他們的婚姻，并重新評估他們對彼此的感情。他們回顧了他們相識、相戀和結婚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶起他們曾經(jīng)的愛(ài)情和激情。同時(shí)，他們也開(kāi)始面對自己的內心世界。Nicole發(fā)現自己渴望自由和獨立，希望能夠追求自己的事業(yè)和夢(mèng)想。而Charlie則意識到自己曾經(jīng)忽視了妻子的需求，對她的付出不夠。在離婚的過(guò)程中，Nicole和Charlie也遇到了各種挑戰和困難。他們必須面對法律程序、財產(chǎn)分割、子女撫養等問(wèn)題。同時(shí)，他們也必須面對親友們的意見(jiàn)和壓力，以及自己內心的矛盾和痛苦。最終，Nicole和Charlie是否能夠找到解決問(wèn)題的方法，重新找回彼此之間的愛(ài)情和信任，成為劇中的懸念和高潮。整個(gè)故事通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的人物形象，探討了現代婚姻中的困惑、挑戰和選擇。

這篇劇評可能有劇透

第一集：天真與驚恐引子

我們會(huì )發(fā)現，每集開(kāi)頭是一個(gè)固定程式。演員走進(jìn)片場(chǎng)，此時(shí)空間在流動(dòng)，與劇情不相干的人們入畫(huà)出畫(huà)，一些與故事無(wú)關(guān)或弱相關(guān)的絮語(yǔ)不發(fā)生作用地飄過(guò)，后續故事拍攝和發(fā)生的主場(chǎng)景逐漸修飭、定形，演員整裝、入境，Action！

戲中戲和元敘事是為了定義一種抽離的視角和審視的場(chǎng)景。它的目的不是提供一種情節劇式的沉浸，它想提醒你去評判、思索并觀(guān)照自身，這一筆露出的是作者的企圖心。嘈雜聲瞬間靜卻，一聲action，告訴我們她是演員，也告訴我們，婚姻現場(chǎng)的戲碼開(kāi)始了。如果你留意，場(chǎng)記板的右上角是三個(gè)大大的黑色字母：S、O、S。這也是每集開(kāi)始都有的元素。你會(huì )想這是什么意思，是片名，電視臺，或是什么暗語(yǔ)？或許它在暗示，后續的內容，將是一場(chǎng)有關(guān)婚姻的呼救。 急促的呼吸，急促的手機按鍵音，急促的眼神晃動(dòng)，再加之這張情緒分明的臉，通過(guò)這一串從聲音到動(dòng)作到靜像的迅捷切換，我們已直觀(guān)地感受到眼前這位女人的——慌亂。

這是一段令人遐想的靜態(tài)無(wú)聲的間隙，手機上的內容是什么？女人心里在想什么？是什么事令她焦慮？這件事與她的現狀處境又有什么關(guān)系？略一定神，起身，一些使自己回復常態(tài)的細碎動(dòng)作，小型儀式一般，卻實(shí)實(shí)地產(chǎn)生安慰的效力。需要額外注意的是，手機插進(jìn)了褲兜里。這部手機將要并已然開(kāi)始成為縈繞整集的懸疑線(xiàn)索。 女主下樓后，先關(guān)注女兒，請記住這一筆。隨后，女主走入主場(chǎng)景，審慎地坐下，旁邊是男主。我們可以猜到這是一對夫妻。隨著(zhù)這份夫妻調查的開(kāi)始，有關(guān)一段婚姻的情節現場(chǎng)亦開(kāi)始。

黑場(chǎng)，出劇集信息，左下角女主演名字，右上角男主演名字，這本身亦是一項隱喻裝置，方形熒幕內對角是最遠的距離。 這場(chǎng)調查，或者說(shuō)本集故事，可以根據采訪(fǎng)引出的六個(gè)問(wèn)題分為六個(gè)小節。

第一個(gè)問(wèn)題：身份定義

正式入題前，確定一下主角姓名，妻子米拉，丈夫喬納森。采訪(fǎng)者先確定被采訪(fǎng)兩人的人稱(chēng)代詞，這代表他們對自己的性別認同，因為這種后天的自我認同完全可能與生理性別不同，先行詢(xún)問(wèn)是必要的一種尊重。喬納森輕快地回答了，又替不在狀態(tài)的米拉代為回答了。有意思的事情一開(kāi)始就發(fā)生了。既然是個(gè)人性問(wèn)題——雖然這個(gè)問(wèn)題的答案可能清晰明了甚至無(wú)關(guān)痛癢——那么為何要代表他人回答，又為何會(huì )被代表呢？正面鏡頭中，得以直觀(guān)的現場(chǎng)信息被清楚呈現了，那是兩個(gè)人的坐姿。

丈夫的坐姿放松，占據更大空間，帶著(zhù)一點(diǎn)侵入的態(tài)勢，朝向妻子。妻子形體緊縮，雙手護住腰腹。 采訪(fǎng)者提出第一個(gè)問(wèn)題，“你們如何定義自己”，這個(gè)問(wèn)題可以轉換為：你的社會(huì )認同、身份序列是什么，你最在乎構成自己這一整體的哪個(gè)部分或面向。采訪(fǎng)者說(shuō)，第一個(gè)問(wèn)題誰(shuí)先答都行（for either one of you），但喬納森搶答了。我為什么說(shuō)喬納森搶答了，因為米拉聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，當場(chǎng)也是有一個(gè)自然的反應的，“well, define…”可她只來(lái)得及說(shuō)兩個(gè)單詞，話(huà)頭就被氣場(chǎng)更強的喬納森搶了去，她自己的聲音才及張嘴已經(jīng)沉沒(méi)。些許細節已然暗示這組二人關(guān)系中的兩個(gè)事實(shí)：一是有主次；二是主控權在男方手中。

于是由喬納森先給出答案：男性、猶太人、父親、學(xué)者、41歲、民主黨、哮喘患者。在喬納森說(shuō)話(huà)時(shí)，米拉的微妙反應是更有意味的看點(diǎn)。她顯然還是有心事，神情一直處在游離狀態(tài)，喬納森轉頭來(lái)看她時(shí)，她作出勉強迎合的笑意。當喬納森說(shuō)到第五個(gè)答案（41歲）時(shí)她已經(jīng)有些焦慮，不停撓手。當喬納森說(shuō)到第七個(gè)答案（哮喘患者）時(shí)她分明已覺(jué)得有些諷刺了，忍不住反問(wèn)：你覺(jué)得哮喘能定義你嗎？

米拉在喬納森面前是異常地“讓”的，但這一句她沒(méi)能忍住。我想，讓女方按捺不下的原因是，這一情境多少使她尷尬起來(lái)——自己的丈夫竟然一直沒(méi)有意識到自己是一個(gè)丈夫，或者說(shuō)他不覺(jué)得這是一個(gè)重要的身份，又或者說(shuō)他已經(jīng)遺忘了自己的這一重身份，還是說(shuō)他不過(guò)是下意識地忽視了這一重身份。可為什么會(huì )這樣？面對妻子的反問(wèn)，喬納森可能也有點(diǎn)尷尬了，但他并沒(méi)有意識到自己疏漏了什么，他氣勢上的突然弱化只是因為妻子質(zhì)疑了自己。于他而言，米拉的話(huà)無(wú)疑散發(fā)出了輕微的挑釁意味。可以試作想象，喬納森身上這重脆弱的敏感，會(huì )給婚姻生活帶來(lái)什么樣的風(fēng)格氣質(zhì)？但我們旋即就會(huì )發(fā)現，這份隱憂(yōu)和矛盾之處被包裹得多么深，多么完好，就像鱷魚(yú)消化鋼釘。而這個(gè)心思細謹、屏住呼吸的包裝者，就是米拉。相比喬納森的粗疏——我們會(huì )發(fā)現在大多數時(shí)間內，喬納森仿佛察覺(jué)不到米拉有心事——米拉幾乎毫無(wú)間隙便察知到丈夫的敏感，她以平滑自然的方式立刻撫平丈夫情緒上的輕微突起，使之恢復如常。

我們再來(lái)看米拉給出的答案：女性、已婚、母親、40歲、在科技領(lǐng)域工作、產(chǎn)品管理副總裁。喬納森疏漏的一個(gè)身份——配偶、伴侶——米拉將之排在第二位。 米拉特別說(shuō)明年齡對自己而言并非必然是自我定義的一部分，是一句往輕里說(shuō)的話(huà)，但可能恰恰劃上了雙橫線(xiàn)。不妨將它看成最常見(jiàn)的衰老焦慮，但僅僅是擔憂(yōu)所謂的年老色衰嗎？就其更深刻的社會(huì )意義上著(zhù)想，40歲對女人意味著(zhù)什么？一個(gè)中年女性在職場(chǎng)上的發(fā)展空間還有多大，在家庭生活中她又會(huì )有什么樣的憂(yōu)患呢？如果這樣設問(wèn)不便想象，那么引入參照物，如果是一個(gè)中年男人呢？他是否有容貌焦慮、事業(yè)焦慮、家庭焦慮？如果這些他也有，也就是男女都有，那么二者間的比重又是誰(shuí)輕誰(shuí)重呢？

喬納森的笑聲恰好表明，男性在年齡這一層面的世俗優(yōu)勢。 與妻子這一身份形成某種對比的是，在說(shuō)到自己的職位時(shí)，米拉特意對著(zhù)丈夫解釋一句，這沒(méi)什么了不起。

又是在照顧丈夫的情緒，因為后面得知作為學(xué)者的喬納森沒(méi)有她更賺錢(qián)，所以喬納森主要負責帶孩子。照顧對方情緒想來(lái)是作為一個(gè)好伴侶的應有之義，但如果是以貶低自己的方式來(lái)實(shí)現呢？米拉的舉動(dòng)無(wú)疑是以丈夫為中心的表現，而且你會(huì )慢慢覺(jué)得，這似乎并非是心有余裕的關(guān)懷行為，而是一種內化了的依從表現。 米拉的答案中另一個(gè)值得關(guān)注的細節是，母親這一身份被提及兩次。她竟然會(huì )忘記自己就在30秒前已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次，神情也愈加不淡定，動(dòng)作和表情都產(chǎn)生失控現象，這非常有力地說(shuō)明了母親這一身份給她帶來(lái)最深最重的焦慮。

于是我們聯(lián)想起米拉下樓時(shí)查看孩子的舉動(dòng)，她分明是會(huì )關(guān)心孩子的母親。那么是什么導致了她母職身份的焦慮呢？這是我們在后續觀(guān)看中應該尤為留意的。

第二個(gè)問(wèn)題：養育之責

采訪(fǎng)者非常敏銳，她抓住了在米拉的母職焦慮，所以她立即引出養育話(huà)題。狡猾的采訪(fǎng)者不會(huì )直接戳破血泡，她找到了一個(gè)看似旁的卻實(shí)則一體的問(wèn)題，作了迂回卻精準的切入。 喬納森對這個(gè)問(wèn)題的理解是，采訪(fǎng)者對女性作為主要經(jīng)濟來(lái)源的關(guān)系很感興趣。采訪(fǎng)者試圖解釋并非如此，但喬納森顯然堅持自己的傾向性解讀，也不理會(huì )他人的解釋。這表明他對自己相對于妻子的經(jīng)濟落差很在意。

他的反應也直接與米拉在說(shuō)到自己職位時(shí)特地加的那句“這沒(méi)什么了不起”對應上了，呈現了米拉這句話(huà)的前提和顧慮。因為米拉知道，這個(gè)男人的自尊心是需要被呵護的。 接下來(lái)夫妻二人的內在緊張關(guān)系和具體原因得以更大規模地暴露。 喬納森說(shuō)，大多數時(shí)候都是自己在照顧女兒艾娃，其實(shí)米拉想補充，或者她有異議，但是她忍住了，露出苦澀的笑。她一定會(huì )想到，如果自己再次表示疑議，恐怕丈夫的自尊心會(huì )更覺(jué)受損。

但米拉還是替自己解釋了一句，我會(huì )在周末陪孩子。這時(shí)喬納森很不厚道地補了一句，你總在他們睡著(zhù)后才回來(lái)。這句話(huà)已經(jīng)近乎于母職缺位的指責了。 那么米拉是否在養育子女方面存在失職呢？米拉試圖為自己做一個(gè)辯護，在繁忙的工作中，她仍然休了一個(gè)加長(cháng)的產(chǎn)假，正因如此，她現在都還在為此付出代價(jià)。另外公司下半年要上市，所以她才這么忙。喬納森這才給妻子一個(gè)臺階，表示自己也沒(méi)有付出很多，況且還有保姆分憂(yōu)。雖然喬納森也在為妻子解釋?zhuān)诩毼⒅g，我們已經(jīng)看出來(lái)了，他對妻子經(jīng)常性的離家工作深感不滿(mǎn)。而且，旋即他又提了一次雙方經(jīng)濟報酬的問(wèn)題，顯得還是過(guò)分在意妻子的經(jīng)濟能力更強這件事。對有的男性而言，婚姻關(guān)系中的經(jīng)濟能力的強弱對比是一種力量強弱對比的體現，更強的經(jīng)濟能力可以提供虛幻卻并非無(wú)謂的力量感，即我更強我更有能力的一種優(yōu)越感和控制感，這種思維是一種權力思維，而這種力量感會(huì )鞏固這種權力思維。說(shuō)淺顯了，就是大男子主義在作祟。可是大男子主義是非常脆弱的，當你處在權力邏輯的下游——比如經(jīng)濟能力更弱之時(shí)。 盡管兩人之間已有深刻的矛盾，但你能看出來(lái)喬納森從未對此與妻子坦誠交流，盡管米拉是展現了交流的態(tài)度的。其實(shí)縱然只有對對方的指責，說(shuō)出來(lái)也比不說(shuō)好。像喬納森這樣忽而陰戳戳地暗損，忽而故作大度，像是在原諒對方似的，真是一種既可厭又可憐的大男子主義。一個(gè)對自身實(shí)力存疑的大男子主義者，加害者與受害者的雙重角色會(huì )在他身上格外凸顯，尤其是其受害者的一面比那種自信而權威的男權人物要顯眼得多。

但好歹雙方解除了這次小危機，或者說(shuō)將矛盾又一次掩蓋了下去。但在這個(gè)過(guò)程中，丈夫再度忽視妻子的犧牲和感受，展現了自己令人生厭的寬恕，而妻子再次選擇了退讓?zhuān)艞壛寺暠妗?/p>

第三個(gè)問(wèn)題：婚前歷史

第三個(gè)問(wèn)題，采訪(fǎng)者轉入夫妻二人的相識與戀愛(ài)經(jīng)歷。對于相識的起因，男方一反前態(tài)，主動(dòng)交出話(huà)語(yǔ)權，希望由女方講述這個(gè)故事。為什么呢？因為這個(gè)故事由女方講更有趣。

當你聽(tīng)完這個(gè)故事后，你就明白他這樣做的心理了。用粗淺的話(huà)講，這有點(diǎn)像一個(gè)屌絲苦戀多年最終和女神在一起的故事。如果能由女神娓娓道來(lái)，自己當然能收獲雙重的美滋滋了。苛刻點(diǎn)說(shuō)，這其中隱藏著(zhù)獵逐和物化女性的心理。米拉顯然是沒(méi)有輕松的心理語(yǔ)境來(lái)回憶展開(kāi)這種甜蜜溫馨敘事，并且她對采訪(fǎng)者的調查目的提出質(zhì)疑。事實(shí)上，采訪(fǎng)者一直將采訪(fǎng)的重點(diǎn)落腳在“性別認知”之上，這多半是一種策略，其主語(yǔ)和主題其實(shí)是“兩性關(guān)系”。米拉不愿意陳述那么多，她的情緒已經(jīng)越來(lái)越難以維持表面的愜意，她依然沉浸在開(kāi)頭那一幕的失神之中。而正在這時(shí)，手機上又來(lái)了一條消息，她的注意力已經(jīng)被手機帶離她所在的情境之外，然而一旁仍坐著(zhù)一個(gè)滔滔不絕卻察覺(jué)不到自己精神狀態(tài)的丈夫。 米拉顯然是不想繼續接受訪(fǎng)談了，但是對妻子狀態(tài)無(wú)感一般的喬納森主動(dòng)接過(guò)了敘事的話(huà)頭。他告訴我們，兩人都是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，都加入了英語(yǔ)文學(xué)研討會(huì )。喬納森說(shuō)，當時(shí)我們是不可能在一起的。為什么呢？喬納森強調的是文化差異，他出身于一個(gè)很保守的正統派的猶太教徒，他的教育和成長(cháng)環(huán)境是封閉甚至壓抑的。這一點(diǎn)也影響到了他的婚姻生活。喬納森和米拉這樣的校園時(shí)尚人物是難以產(chǎn)生交集和認同的，所以他們談戀愛(ài)的可能自然很低。而米拉當時(shí)確實(shí)也是在和校內風(fēng)光的“搖滾”樂(lè )手談戀愛(ài)。可是更心理層面的原因喬納森是沒(méi)有直說(shuō)的，但他切換了一種表達方式。當時(shí)他正要描述一下校園內的米拉在他眼中的樣子，這也是整個(gè)談話(huà)中米拉唯一產(chǎn)生濃厚興趣并感到興奮的一次，因為她期待著(zhù)來(lái)自喬納森的贊美。

可是沒(méi)想到，喬納森說(shuō)出來(lái)的是，我只是覺(jué)得她的世界離我要多遠有多遠。

又是一次夫妻彼此之間的錯位和落差。而且喬納森緊跟著(zhù)又補充了另一個(gè)原因，當時(shí)他已經(jīng)和一個(gè)青梅竹馬的女孩訂婚了。結合他的陳述方式，你會(huì )覺(jué)得他當初好像對米拉也沒(méi)有很大的興趣，他甚至沒(méi)有正面贊美米拉一句。可是事實(shí)真是如此嗎？當我們結合后續故事，我們會(huì )發(fā)現并非如此。喬納森將自己的內在心理隱去了，他囿于一種男性尊嚴，不允許自己示弱，而承認我先愛(ài)上你的，承認我非常迷戀你，對他而言就是示弱。我們也并不難從他的敘述之下發(fā)現他當初面對米拉的真實(shí)心理——自卑。兩人第一次發(fā)生實(shí)質(zhì)交流還是米拉開(kāi)啟的。請注意，這里喬納森還是要求米拉來(lái)講述，原因一如前文。

當米拉走向喬納森時(shí)，喬納森嚇壞了，這種反應即可見(jiàn)他心理態(tài)勢是仰望的。在米拉演出時(shí)，喬納森說(shuō)自己當時(shí)已經(jīng)開(kāi)始慢慢放棄自己的宗教信仰了。其實(shí)這句話(huà)的意思就是他表述自己愛(ài)上米拉了！可是他就是忸怩著(zhù)，不肯說(shuō)出這樣的話(huà)。雖然如此，米拉的眼中已經(jīng)放著(zhù)光了。由此你也可以看出，在婚姻中米拉缺乏被贊美，甚至僅僅是肯定。

在這段講述中，米拉表演的拿出戲劇是改編自巴什維斯·辛格的小說(shuō)《冤家：一個(gè)愛(ài)情故事》，豆瓣條目介紹，“通過(guò)一個(gè)波蘭猶太人在二戰中的遭遇，成功塑造了一個(gè)陷于愛(ài)情和宗教漩渦中的猶太人形象”。與男主角的宗教背景和男女主角二人關(guān)系形成有趣的互文。看過(guò)米拉的演出之后，喬納森既然已為米拉癡迷，兩人卻并未在當時(shí)約會(huì )，可見(jiàn)米拉當時(shí)對他并未產(chǎn)生興趣，而喬納森也沒(méi)能鼓起勇氣主動(dòng)邀約。兩人再次交集，已是幾年之后，那時(shí)兩人都已走進(jìn)社會(huì )。他們成為了室友，起因是米拉在波士頓找房子，喬納森主動(dòng)聯(lián)系了她。從喬納森的描述可以知道，他一直在社交媒體上關(guān)注著(zhù)米拉的動(dòng)態(tài)，也就是說(shuō)，米拉這些年的情感經(jīng)歷和生活狀況他應該是知道的。事實(shí)上，當時(shí)米拉處于人生的低谷，愛(ài)情與事業(yè)的雙重低谷。喬納森的敘述中不包括兩人如何開(kāi)啟戀愛(ài)的，這件事被他刻意帶過(guò)了，因此采訪(fǎng)者才會(huì )詢(xún)問(wèn)誰(shuí)先表白的。

這個(gè)問(wèn)題米拉再次讓給了喬納森來(lái)回答，喬納森說(shuō)是兩人同時(shí)，可是看米拉異樣的表情和聲調就知道，肯定是喬納森表白的。這種事情上的謊言不過(guò)表明男子氣概的脆弱性。有時(shí)你真得贊嘆，男人的自尊有時(shí)何其與自卑同義！ 接著(zhù)米拉描述了自己前往波士頓時(shí)的窘迫背景。相比喬納森在言辭上的吝嗇，米拉對喬納森是不吝贊美的。她說(shuō)，喬納森就是我想成為的那種人，他有價(jià)值，有目標。

雖然在喬納森自己看來(lái)當時(shí)的他并非如此，他說(shuō)在自己放棄宗教信仰之后，他那幾年很孤獨，陷入存在主義恐懼之中。繞來(lái)繞去地，其實(shí)他的意思就是，他和家人掰了，把訂婚取消了，他苦戀著(zhù)米拉，而且是暗戀，因此非常煎熬。最終，在他們的描述中，兩人走到一起的原因被歸結為一次偶然事件（喬納森哮喘發(fā)作），醫生誤以為他們是夫妻，回家后他們繼續扮演，而后假戲成真。有意思的是什么呢？其一，這是喬納森可以接受的一種描述，事實(shí)上這也是由他確定的一段講述，米拉對此并沒(méi)有展現認同，她展現的是配合。為什么喬納森能接受這種敘事？因為這樣就不必承認是自己處于追求的位置，而將二人的結合歸結為一場(chǎng)意外，而意外是外部原因，是公平的，沒(méi)有主次、強弱、先后之分。看看被男權主義支配的男人是多么可憐吧。

其二，更有意思的是，還記得兩人是怎么說(shuō)上話(huà)的嗎？因為戲劇。所以他們的相識與確定都是源自“戲”，戲是仿真的，但終究為假。但對他們而言，卻是他們的關(guān)系在模仿戲劇，顛倒過(guò)來(lái)了。而這種戲劇性，是喬納森需要的濾鏡和保護色。可這不是米拉需要的，這層假，令兩人產(chǎn)生隔膜。更何況，愛(ài)情中的重要時(shí)刻均為戲劇所侵入，甚至定義，一種微妙的諷刺性和悲劇性就一點(diǎn)點(diǎn)油然滲出了。 我們再來(lái)從米拉的角度設想一下，她接受喬納森的心理條件。其一，我們知道米拉與喬納森合租之前，連續經(jīng)歷了多段臨界于虐待邊緣（borderline abusive）的戀愛(ài)，她已經(jīng)傷痕累累，而且做著(zhù)一份無(wú)意義的工作。其二，是在米拉眼中作為對比面的喬納森的狀態(tài)，喬納森有一份有價(jià)值的工作，喬納森有自己的目標，喬納森正是米拉想成為的樣子。所以我們可以想象，如果說(shuō)米拉也愛(ài)上喬納森，那么原因在于米拉在喬納森身上得到了自己內心的期許和投射。另外我們還可以設想一件事，即喬納森當時(shí)與如今的心態(tài)對比。我們知道，如今的喬納森心理上是失衡的，因為妻子比她更“強”。因此我們不妨得出這樣一種假想，在這段關(guān)系的開(kāi)始，喬納森處在一個(gè)更高的心理地位，他的事業(yè)和生活正蒸蒸日上，在米拉面前他扮演了一個(gè)拯救者的角色，這于他，無(wú)疑會(huì )帶來(lái)心理上的成就感，因為他拯救收容了落魄的女神。可是當生活處境發(fā)生改變，比如米拉在事業(yè)上超過(guò)了他，喬納森的心理優(yōu)越感就勢必轉化成先前已有的自卑了。靠權力心態(tài)獲得的快樂(lè )豈非危如累卵，如何能夠持久呢？ 在采訪(fǎng)者問(wèn)出第四個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們看到喬納森輕聲安慰了米拉一句，說(shuō)采訪(fǎng)就快結束了。可見(jiàn)妻子的焦慮不安他不是沒(méi)有意識到的，他只是選擇性地忽視了。這個(gè)采訪(fǎng)對他而言就這么重要嗎？

第四個(gè)問(wèn)題：婚姻維系

采訪(fǎng)者的第五個(gè)問(wèn)題是，你們認為維系婚姻成功的要素是什么？米拉將這個(gè)問(wèn)題再次讓給了喬納森來(lái)回答。

喬納森的神情是，他仿佛找到了一片屬于自己的戰場(chǎng)，他好整以暇地反詰采訪(fǎng)者，婚姻成功的定義是什么，而后開(kāi)始口若懸河地發(fā)表他對資本主義婚姻觀(guān)的抨擊。米拉全然被冷在喬納森身畔右側，鏡頭更直接地顯示她在看手機，游神場(chǎng)外。

當喬納森反問(wèn)何為成功婚姻時(shí)，鏡頭中只容納了米拉一人郁郁落落的表情。 無(wú)論她是否心中這么想，鏡頭語(yǔ)言已經(jīng)說(shuō)明，這段十年的婚姻已經(jīng)埋伏著(zhù)深深的危機。

而看手機的細節不斷出現，不僅是一個(gè)敘事懸疑設置，也是一個(gè)道德文化測試，其對象是觀(guān)眾。因為這個(gè)反復出現的細節可能會(huì )使部分觀(guān)眾產(chǎn)生這樣的猜疑：米拉是不是有外遇？這樣的猜想似乎是合乎情理的，但我認為，它在測試我們的性別觀(guān)念。 喬納森質(zhì)疑資本主義對成功婚姻的定義，質(zhì)疑婚姻基于激情、性愛(ài)和無(wú)休止的強烈情感。他那確鑿無(wú)誤的語(yǔ)氣的諷刺性倒并不在于他說(shuō)得是錯的，而是他理所當然地將婚姻問(wèn)題的兇手歸結于外因——一個(gè)宏大的體制。對內部的、個(gè)人的原因，他卻不予分毫反思。而且他喋喋不休的質(zhì)疑和反問(wèn)，與其說(shuō)擊穿了資本主義婚姻制的虛假，倒不如說(shuō)更像是否定了自己婚姻的幸福，確證了自己婚姻的不幸。

采訪(fǎng)者問(wèn)喬納森他的婚姻觀(guān)是什么。在他的答案中，理性和實(shí)用占據了一切。工作熱情，個(gè)體發(fā)展，養育女兒，組建家庭，這些字眼占據了他的表述空間，但他的婚姻內涵中，無(wú)關(guān)對愛(ài)情與伴侶的表述。 當采訪(fǎng)者將同樣的問(wèn)題拋給米拉時(shí)，我們要看到這個(gè)鏡頭只囊括了兩個(gè)人的臉，拍攝方向是從米拉一側照向喬納森那邊。鏡頭經(jīng)歷了一次明顯的變焦，起先明晰的是喬納森的臉，他望著(zhù)米拉，在等待她的答案，可以看出喬納森臉上的緊張、不安。這種細節暗示喬納森對自身的婚姻境況并非無(wú)所察覺(jué)。

而后，焦點(diǎn)轉移到米拉的臉，她分明因為出離，已經(jīng)忘了正在探討的話(huà)題是什么，而且她依然在低頭看手機。 此時(shí)，他們的女兒艾娃的出現引發(fā)了一個(gè)令我驚喜的動(dòng)作高潮。仔細看的話(huà)，艾娃跑過(guò)來(lái)時(shí)，奔向的似乎是父親的懷抱，或者至多是兩人中間，夫妻二人同時(shí)伸手去抱，但是被米拉更用力地將孩子薅到了自己懷里。

但是僅僅過(guò)了片刻，喬納森奪回了孩子的歸屬權。但米拉沒(méi)有在這段動(dòng)作情節中就此認輸，她緊隨上去，再次試圖取得對艾娃的控制權，遺憾失之交臂。一對夫妻，方寸之間，卻上演了一出你來(lái)我往的奪寶戲碼，寶物就是他們共同的女兒，此時(shí)卻更像是一件非此即彼、不可共有的寶貝。通過(guò)對這一段的理解，我們可以發(fā)現，米拉想要陪伴孩子的心態(tài)非常明顯，可是喬納森竟然在有意無(wú)意地不讓她實(shí)現這一點(diǎn)。何至于此？莫非這成為了讓他獲得自尊和價(jià)值的唯一事項了嗎？對喬納森而言，這個(gè)家庭已經(jīng)只能允許存在一個(gè)合格的監護人，這一身份是他不容他人“挑戰”的禁臠。更陰暗一點(diǎn)卻并非沒(méi)有道理地想，孩子才是他維系婚姻成功的關(guān)鍵籌碼，因為掌握了孩子，就掌握了妻子的心。看過(guò)后續劇集之后，這種企圖并非烏有。 采訪(fǎng)進(jìn)行到這里，插出艾娃的間段，一方面是又說(shuō)又練，因為說(shuō)得再多，不如一個(gè)生活場(chǎng)面直陳其弊。另一方面也是改緩一下節奏，將男主調離，于是這成為整個(gè)采訪(fǎng)中米拉僅有的一個(gè)不受喬納森影響、不必投合喬納森的小片刻，此時(shí)她說(shuō)出的話(huà)才真正代表了自己的聲音，甚至此時(shí)她才能夠開(kāi)始言說(shuō)。

在漫長(cháng)的男權歷史語(yǔ)境中，女性常常不是處于失語(yǔ)，便是所發(fā)皆雄音。這就是為什么歷史上的女性文學(xué)傳統、女性生活圖景如此難以成體系地研究歸總的原因。 采訪(fǎng)者對米拉說(shuō)，找研究對象很難，尤其是直男。這話(huà)什么意思？也許是直男很抗拒言說(shuō)內心，因為他們認為言說(shuō)內心是一種軟弱的女性行為吧。很快我們就能看到喬納森的男性友人皮特就是一個(gè)不肯言說(shuō)婚姻問(wèn)題的人，他屢屢試圖制止妻子凱特的言說(shuō)。米拉說(shuō)，那你很幸運，因為喬納森很愿意講他的理論。這話(huà)是比較直白地在暗示喬納森自戀自大了。米拉給出了自己對婚姻的答案，她認為婚姻中存在一種微妙的平衡，需要雙方共同維持。潛臺詞是什么呢？根據她的解釋?zhuān)囊馑贾卑椎刂v就是，一段關(guān)系開(kāi)始時(shí)，一切都妙不可言，令人期待，但是越往后越發(fā)現，收獲得都是與之相反的失望，前后相較，判然兩端。

在不存在男權壓強的環(huán)境中，她竟然自然而然地可說(shuō)是間接承認了自己是不幸福的。說(shuō)到這里，好比一記重錘落下，這段婚姻的性質(zhì)被下了一個(gè)判斷，觀(guān)眾心中的推想得以印證，一直呼之欲出的答案終于冒出水面。米拉的一小段獨幕時(shí)刻瞬息即逝，但對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)已然有庖丁解牛之效，婚姻內里的血腸豁地一刀，無(wú)聲切開(kāi)來(lái)，露出來(lái)。于是喬納森返場(chǎng)，一回來(lái)便繼續控場(chǎng)，在沙發(fā)上延展自己的身體，撫慰式地拍拍妻子肩膀，告訴研究員還可以聊半個(gè)小時(shí)。

第五個(gè)問(wèn)題：?jiǎn)闻渑贾?p>于是采訪(fǎng)者拋出了她的第五個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他們對一夫一妻制的看法，和他們在婚姻中的忠誠程度。此時(shí)轉場(chǎng)，不是這個(gè)問(wèn)題不聊了，而是咱們換一個(gè)場(chǎng)景，換一個(gè)方式聊。一部對話(huà)劇，如果沒(méi)有令人感到枯燥，那必定是有精深的調度工夫。鏡頭跌宕、場(chǎng)景騰挪只是易見(jiàn)的方面，其實(shí)對白言語(yǔ)內在的調度是更隱蔽更不易的工夫。 我們看到接下來(lái)的場(chǎng)景是一次兩個(gè)家庭的會(huì )餐，地點(diǎn)還是在米拉和喬納森家中，另一對夫妻是他們的朋友凱特和皮特。 晚餐的氛圍一開(kāi)始呈現的是一種融洽的假象，米拉在自己的好友凱特面前迥異白日，展現了一個(gè)輕松、放開(kāi)的自己。

但是下一刻皮特的闖入就植入了一顆不和諧的種子，雖然他是以輕松的語(yǔ)態(tài)說(shuō)出來(lái)的，對妻子凱特的譴責卻不難聽(tīng)出。他接過(guò)話(huà)頭，說(shuō)問(wèn)一對夫妻是否對伴侶忠誠可有點(diǎn)冒犯，旋即指了指自己的妻子，說(shuō)對你可能并非如此。 眾人對采訪(fǎng)之事一通笑談后，這個(gè)話(huà)題能容納的笑聲基本窮盡了。場(chǎng)子中的溫度和空氣中的緊張度從此處開(kāi)始下行。 喬納森再次表述了一遍他對這個(gè)采訪(fǎng)的見(jiàn)解。他認為采訪(fǎng)者的論文觀(guān)點(diǎn)是，婚姻關(guān)系中，女方更賺錢(qián)，婚姻會(huì )更“成功”。但是他做了個(gè)手勢，給“成功”二字打上了引號。這個(gè)引號已經(jīng)表露了他自己對這一觀(guān)點(diǎn)的觀(guān)點(diǎn)——不認同。

他進(jìn)而引述稱(chēng)，有研究表明女方的滿(mǎn)意程度是決定婚姻能否長(cháng)期穩定的要素。皮特再次怪腔怪調地接茬，又內涵了凱特一次，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，凱特？對兩度的尋釁，凱特均避開(kāi)了，不欲正面起沖突。

仔細琢磨，喬納森這段話(huà)暗含了對米拉的指控，只是藏得很深，這哥們學(xué)哲學(xué)的，而皮特對凱特的指控幾近淺白。他們倆共同的意思是什么呢？大概近似于此，即女性在婚姻中太任性、自我，主觀(guān)意識過(guò)多，很難伺候、討好。也就是說(shuō)，破壞婚姻穩定的都是這幫女的。可見(jiàn)兩個(gè)男人均承認，我們的婚姻出問(wèn)題了，而問(wèn)題出在伴侶身上。 此時(shí)在飯桌上出現了一道分界線(xiàn)，即男人們和女人們之間的界線(xiàn)，你可以視之為同一空間內突然切成兩個(gè)小空間，四人關(guān)系變成兩組兩人關(guān)系。因為此時(shí)，談話(huà)分成了并行的兩半，有意思的是，女人和女人的談話(huà)是在悄言細語(yǔ)中進(jìn)行的，觀(guān)眾聽(tīng)不清楚，而男人和男人的對話(huà)毫無(wú)避諱，堂而皇之地進(jìn)行著(zhù)。

但我們應該注意到這兩組談話(huà)的性質(zhì)是同性間的，是私密性的，雖然聽(tīng)不清女人們的咬耳內容，但是我們不難看出，不論男人們還是女人們都在向自己的密友或輕或重地吐槽自己的伴侶。吐槽是難免的，但你好歹別讓伴侶聲聲入耳啊。這種現象亦在證明男權的存在，因為男人理所當然地認為自己毋須對伴侶應有對他人那樣的尊重。 從皮特粗魯的言語(yǔ)中可知他和凱特是開(kāi)放婚姻，由于他不加顧忌的消極攻擊話(huà)語(yǔ)，凱特終有回應，可一回應皮特就像膨脹的皮球突然被戳破，委屈、傷感堆在一張酒氣縱橫的臉上，兩人間的矛盾也終于表面化。

此時(shí)喬納森撇開(kāi)話(huà)題的作法是一種禮貌，卻也確證著(zhù)他一向規避和遮掩的行事風(fēng)格。但喬納森的努力沒(méi)有起效，兩人的矛盾還是繼續凸顯。 凱特的態(tài)度是想就此事坦誠交流的，但皮特的自悖之處在于，他會(huì )暗諷、攻訐，但他無(wú)法接受直陳其事，正常交流。承認問(wèn)題的存在，公平對等地交流，仿佛意味著(zhù)承認自己的軟弱，交出自己的主動(dòng)權。兩個(gè)男人在同樣的方面展現了趨同性。 兩人的婚姻問(wèn)題的導火索在于開(kāi)放關(guān)系的共處模式遭遇險阻，因為凱特對那個(gè)叫內森的男人動(dòng)了情，皮特因此倍感受傷。 請注意，采訪(fǎng)者問(wèn)出的第五個(gè)問(wèn)題在這個(gè)段落已在開(kāi)展之中，只是它是從反向的角度來(lái)討論的。不是討論忠誠，而是討論不忠誠，不討論一夫一妻制，而討論開(kāi)放關(guān)系。就開(kāi)放關(guān)系而言，此刻已然形成的一個(gè)問(wèn)題是，在開(kāi)放關(guān)系中，一方對外人動(dòng)了真感情，怎么辦？ 凱特和皮特吵起來(lái)了，但是他們有一點(diǎn)比米拉和喬納森做得好，他們通過(guò)吵的方式還是把問(wèn)題提出來(lái)了，這主要是得益于凱特。但在喬納森和米拉的關(guān)系中，喬納森一味風(fēng)平浪靜，而米拉不夠自我，欲言又止。所以當另一對夫妻發(fā)生爭執時(shí)，有一個(gè)鏡頭是米拉朝有些不知所措的喬納森望了過(guò)來(lái)，這個(gè)鏡頭一筆勾勒出了二人之間的交流處境。

凱特逐漸將問(wèn)題說(shuō)清楚，就像將一個(gè)皺巴巴的紙團重新鋪展開(kāi)，但皮特一句話(huà)使交流立時(shí)關(guān)閉。他羞愧地對喬納森和米拉道了句歉。這話(huà)說(shuō)得真是令人搖頭，道歉不就是在間接承認凱特的事實(shí)性言說(shuō)是一件羞恥的事嗎？

米拉將凱特帶上樓去，意味著(zhù)從大場(chǎng)景中再次分裂出一個(gè)小場(chǎng)景，女性友人之間的場(chǎng)景。但也不要忘了，此時(shí)也同樣存在另一個(gè)沒(méi)有正面表現的場(chǎng)景，男性友人之間的場(chǎng)景。兩個(gè)小場(chǎng)景避免了鬧劇，使嚴肅探討得以繼續進(jìn)行。而且，同性之間的瓷實(shí)情誼，會(huì )使一些無(wú)比真實(shí)的心理意外地顯現。

凱特與皮特被分開(kāi)后，我們再次意識到兩對夫妻間的一個(gè)共同點(diǎn)。就像白天接受調查時(shí)一樣，喬納森與米拉同在的場(chǎng)景充滿(mǎn)緊張，晚餐時(shí)凱特與皮特同在的場(chǎng)景也充滿(mǎn)緊張，緊張的環(huán)境中，無(wú)法坦誠、有效地交流，觀(guān)眾也無(wú)法獲取清晰、準確的信息。但一旦將這兩個(gè)二拆開(kāi)，兩位被丈夫抑制了言語(yǔ)的女性立刻放松下來(lái)，心聲得以自然流露。 米拉在同凱特開(kāi)始親密交談之前，加了一處閑筆，她看了一眼正在睡覺(jué)的艾娃。閑筆不閑，加得多好。三兩句之后，我們便從女人們的口中得知，凱特和皮特的開(kāi)放相處模式，有一個(gè)并不公平的源起，因為它的開(kāi)端是為了合理化皮特的出軌。從那句“雙重生活是我知道的唯一活法”也可以聽(tīng)出一種無(wú)奈和苦澀。

所以對凱特來(lái)說(shuō)，開(kāi)放關(guān)系只是一種沒(méi)有選擇的選擇，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是一種婚姻危機的補救措施吧。褲腿磨爛了，那就改成七分褲吧。要不然，你就換一條新的。是凱特的自我犧牲挽救了他和皮特的感情，這說(shuō)明凱特對皮特的愛(ài)是很深的。 凱特的氣場(chǎng)很強，她的觀(guān)念陳述容易使我們忽視米拉的存在，但是我們不能忽視米拉的陳述和回應方式。比如有一個(gè)細節可以反映米拉的保守傾向，她不能直接使用“開(kāi)放關(guān)系”這個(gè)詞匯，代之以“這種形式（this arrangement）”。

我們已經(jīng)無(wú)法得知凱特在面對皮特出軌，接受開(kāi)放關(guān)系之初的心情，但至少現在凱特并不后悔，因為這種相處模式反而給她打開(kāi)了新的可能，那是什么呢？也許是壓抑的婚姻中罕有的自由空氣和自我實(shí)現的精神窗口。其實(shí)凱特的這種狀態(tài)，哪里真的是需要開(kāi)放關(guān)系呢，她需要的只是“開(kāi)放的”關(guān)系，她要的是伴侶之間的自由、平等、忠誠、互信。其實(shí)對她最有利的選擇應該是當初就和皮特離婚吧。所以問(wèn)題顯然并非出在米拉所以為的眼前這個(gè)開(kāi)放關(guān)系的爆點(diǎn)之上，而是情侶相處模式中深藏的不平等。 當凱特坦承自己對皮特已經(jīng)沒(méi)有任何激情和欲望時(shí)，米拉不好意思地躲避這么直白的話(huà)語(yǔ)。然而她會(huì )想起自己與凱特同樣的心理處境——她也對丈夫失去激情了。米拉躺在床上，靜靜地聆聽(tīng)著(zhù)凱特講述她如何通過(guò)開(kāi)放關(guān)系，得到了真愛(ài)與幸福。她平靜如水的狀態(tài)底下，潛流著(zhù)怎樣的波紋？開(kāi)放關(guān)系，自由，真愛(ài)，激情；想及自己和喬納森當下彼此厭倦的處境，所以這也是一種可能的模式，一把可能的鑰匙，是嗎？

結合自身處境，她深切地認同了凱特的處境，她也感到自己正在認同凱特的問(wèn)題解決途徑。但是固定的模式和觀(guān)念是難以更迭的。因此對“激情”她提出和凱特不同的看法，按照她的說(shuō)法，激情是需要抑制的，也并非必要，于孩子更是無(wú)益。這與其說(shuō)是在說(shuō)服凱特，不如說(shuō)是在對既定的自己作一次具體地同時(shí)也是儀式性地挽留，即再作一次努力試圖勸說(shuō)自己回到既定之路，而不是打開(kāi)新的徑途。 可是凱特一語(yǔ)道破米拉其實(shí)是在復述喬納森的言論，米拉說(shuō)出的其實(shí)喬納森的聲音，而她自己的聲音被擠壓了，消失了，因為她的自主思考被取消了。然而無(wú)論凱特關(guān)于婚姻關(guān)系中的開(kāi)放模式、激情、子女以及自我實(shí)現各個(gè)層面的觀(guān)點(diǎn)是否決然正確，總之米拉聽(tīng)到最后已經(jīng)是在輕輕地連續點(diǎn)頭了。

這段對話(huà)本來(lái)是為解決凱特的問(wèn)題，實(shí)際上卻倒轉為解決了米拉的顧慮，打開(kāi)了她的思路，在婚姻中受到抑制的自我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)站立起來(lái)。 粗看上去，凱特和米拉是截然不同的兩種女性。凱特重視個(gè)人自由和自我實(shí)現，但米拉會(huì )因家庭、子女而犧牲這些。但細看一看，兩人都是男權文化下的權益受損者，且米拉也并不是不認同個(gè)人自由和自我實(shí)現，她只是被抑制得更深。米拉沒(méi)能就勢言說(shuō)自己的婚姻問(wèn)題，但是她內心已經(jīng)發(fā)生悄然的蛻變，而且我們會(huì )從第二集知道她后續和凱特聊了相關(guān)問(wèn)題。 兩位女性的對話(huà)體現了典型的姐妹情誼，米拉給了對方情感上的安慰，凱特給了對方理性上的開(kāi)導，這是他們各自未能在丈夫那里得到的東西。這種姐妹情誼深深觸及心靈，一種仿佛愛(ài)欲的火苗也在彼此間燃起了，造成了一串帶有情欲涵義的親吻。我覺(jué)得，無(wú)論異性戀、同性戀或其他性向，其定義可能都更傾向于性的層面，而愛(ài)比性復雜，即便身為異性戀，又何妨對同性產(chǎn)生愛(ài)呢？ 米拉一拉開(kāi)房門(mén)，樓下皮特的音浪就上沖過(guò)來(lái)，你可以拉回進(jìn)度條聽(tīng)聽(tīng)，其實(shí)兩個(gè)女性正在上樓時(shí)，皮特已經(jīng)開(kāi)始吐槽凱特，這說(shuō)明他對凱特的抱怨從始至終沒(méi)停。兩名女性開(kāi)始往下走，也意味著(zhù)兩個(gè)分裂的場(chǎng)景重新接合，于是我們很明顯地感受到了兩組對話(huà)的差別。雖然我不愿說(shuō)這是男性對話(huà)與女性對話(huà)的兩種模式差別，但是兩位女性并未批判男性，只是聆聽(tīng)自身，慰藉對方；而男性卻發(fā)出了對女性的瘋狂抱怨和指控，追求相互肯定，逃離自身錯責，也從而失去了叩問(wèn)內心和真實(shí)問(wèn)題的機會(huì )。而從對話(huà)中，你能聽(tīng)出皮特和喬納森明顯存在同樣的問(wèn)題，同樣受困于男子氣概對自身規訓而實(shí)際不能與之相匹的自卑，皮特外遇的原因竟是企圖用這種荒誕的方式建立起面對妻子的自信。

可是當妻子出現在面前時(shí)，皮特又換上了大男子的皮囊，將自己的出軌定義為純粹的生理欲望。他只能接受自己作出這套膚淺的辯解，因為承認更深刻的心理原因會(huì )令他喪失雄性氣質(zhì)，像個(gè)可憐蟲(chóng)。然而他此時(shí)就是一只可憐蟲(chóng)。 喬納森在此時(shí)也顯露出和皮特不同的特質(zhì)，就像米拉和凱特也明顯不同一樣。喬納森的信仰經(jīng)歷令他對婚姻有著(zhù)理性的忠誠，即使愛(ài)情已經(jīng)出現危機，外遇也不在可選方案之列。他人生前二十年所受的宗教性訓練影響了他此后的婚姻觀(guān)念和行為模式，這一點(diǎn)在之前接受采訪(fǎng)時(shí)也得以體現。

但皮特一直向喬納森兜售自己的理論，米拉覺(jué)得疲憊，輕聲暗示喬納森結束與皮特的對話(huà)，但喬納森還是沒(méi)有照顧到她的感受，就跟采訪(fǎng)他做得一樣。皮特變本加厲，竟然全不顧女主人的顏面，也意識不到自己的冒犯。鏡頭多次捕捉米拉的表情，她放盤(pán)子的聲音也越來(lái)越大，其間凱特三次試圖叫走皮特。這些都是與皮特令人生厭的高昂雄音相抵抗的力量，但是都無(wú)法抵消它，而且這個(gè)場(chǎng)域一直使用小范圍的局部拍攝，內在張力更為洶涌。直到最后，皮特對凱特一聲怒斥，米拉也終于失控，用一聲心力交猝的低弱噓聲，吹滅了這顆熾熱的白熾燈。

對于米拉的失控，可能有三個(gè)原因。一是手機上那件心事，二是一整天承受男性壓力令她無(wú)法再繼續忍受充斥室內的男性壓力。三也是值得思考的原因是，皮特發(fā)表的那套婚外情無(wú)法避免的言論令她與凱特的話(huà)產(chǎn)生聯(lián)想，這對夫妻雖然有著(zhù)不同的因由，卻同樣走上開(kāi)放關(guān)系的道路。開(kāi)放關(guān)系似乎變成一件可以選擇的途徑，但這與她一向的觀(guān)念相悖，這種矛盾纏擾著(zhù)她，使她心慌。

第六個(gè)問(wèn)題：危機應對

送走皮特和凱特之后，節奏終于變換，整個(gè)空間都安靜下來(lái)，聽(tīng)感中遠遠的背景音讓人覺(jué)得房子瞬間大了好多。上樓的米拉又看了看孩子，心理化的音效旋繞而起，情境中的人內心也泛起思緒的漣漪。夫妻二人獨處的空間，氣氛變得冷靜異常，雖然仍能看似輕松地笑談，塵封不動(dòng)的東西卻依然未經(jīng)絲毫觸碰。凱特和皮特成為他們片刻的笑資，值得品味的是，看一對有問(wèn)題的夫妻談?wù)摿硪粚τ袉?wèn)題的夫妻，其實(shí)可以看出他們自身存在的問(wèn)題。

米拉體會(huì )到了凱特的感受，因此她認為凱特和皮特的婚姻是個(gè)悲劇，但喬納森代入的是皮特的感受，因此他認為不至于此。 米拉認為悲哀的是，如果沒(méi)有開(kāi)放關(guān)系的破事，凱特和皮特會(huì )算是一對不錯的夫妻。潛臺詞之一是，不錯的婚姻標準竟然如此之低，可見(jiàn)她對婚姻的失望，更可見(jiàn)社會(huì )環(huán)境對婚姻不幸的容忍和漠視。另一句潛臺詞是，我們不就是沒(méi)有進(jìn)行開(kāi)放關(guān)系的凱特和皮特嘛。意思是，我們不就是那種看起來(lái)挺不錯其實(shí)卻很悲哀的夫妻嗎？

米拉否認了凱特對開(kāi)放關(guān)系的認可，可見(jiàn)她無(wú)意將她與凱特交談的收獲與喬納森分享。兩人都將凱特和皮特的問(wèn)題輕描淡寫(xiě)地定義為一場(chǎng)供應了今夜之歡愉的鬧劇，而毫不提及他們自身的相關(guān)性問(wèn)題，可見(jiàn)兩人之間的隱藏、閃避有多深。 另外，從洗漱的表現，可見(jiàn)二人的稟性差異。喬納森一絲不茍，多道程序，而米拉刷完牙隨手抹了一下嘴。看到喬納森將洗漱臺上自己的東西歸置了一遍后，又伸手將她的東西歸置一遍，米拉嘆了口氣，覺(jué)得壓抑。一個(gè)小小的動(dòng)作，即展現了夫妻關(guān)系中權力干預的陰影。

米拉脫下胸衣，露出背后的勒痕，暗喻婚姻中隱藏的傷疤。喬納森褪下表帶，摘去手表。他們都穿上了寬松的睡衣。洗漱，脫衣，卸妝，換衣，其實(shí)都有卸下心防的意思，暗指此時(shí)應是夫妻之間最松弛、放開(kāi)的時(shí)刻，可是這兩人卻一句交心的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，甚至有一半的時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有令人不安的一段內心化旋律纏繞不休。 米拉上床之后，喬納森立即處于一種不安的狀態(tài)，說(shuō)明他其實(shí)是敏感的。畫(huà)面中的喬納森稍微處在米拉的下方，這也是一種心理地勢的反映，揭開(kāi)了喬納森真實(shí)的內心其實(shí)非常憂(yōu)慮自己的婚姻穩定性，也表明他不是不知道自己的婚姻存在著(zhù)痼疾，只是他一直在維持表面化的平和。

那么他緊緊盯住米拉的眼神流露出的是什么樣的憂(yōu)慮呢？是擔心米拉別有所愛(ài)了嗎，就像凱特那樣？米拉告訴喬納森，自己懷孕了。對于怎么懷上的這件事情，兩個(gè)人的態(tài)度都是異常的。喬納森是太過(guò)驚訝，米拉則顯示出一著(zhù)不慎的語(yǔ)氣，實(shí)際上米拉真實(shí)的情緒我們在本集開(kāi)頭已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，在采訪(fǎng)之中也不斷體現了出來(lái)，因為手機上那件困擾米拉的事，就是她得知自己懷孕了。為什么兩人對能懷上這件事都表現得異常出乎意料呢？因為二人已經(jīng)很久沒(méi)做愛(ài)了，也正因此米拉已經(jīng)停藥很久，因為她不會(huì )料想到在科德角那次他們會(huì )發(fā)生性愛(ài)。這件事從一個(gè)側面反映兩人激情喪盡的事實(shí)。 喬納森得知米拉懷孕后，哇哦，哇哦，哇哦，三次。其余時(shí)候，就是沉默，不表態(tài)。他希望米拉先表態(tài)，但是也退避，不訴說(shuō)。兩人像一對弈手，知道對方的心思還得靠猜。但是清楚的是，兩人之間沒(méi)有開(kāi)心，沒(méi)有安慰，兩人都不知所措，喬納森還慌亂到犯了哮喘。為什么呢？因為都也無(wú)法想象在一潭婚姻的死水中如何孕育一個(gè)孩子。喬納森以蒼白無(wú)力的宗教命定來(lái)解釋這個(gè)孩子的到來(lái)。但是米拉慢慢猜出了喬納森的心意，她習慣性地趨從于喬納森，于是她再次被代表，從她的氣管中發(fā)出的是喬納森的聲音，而表情因不能配合聲音徹底喬裝，就顯得有些可怖，甚至令人覺(jué)得有一種人格分裂的跡象。

可是兩人根本沒(méi)有對此事進(jìn)行一星半點(diǎn)的討論，米拉沒(méi)有勇氣言說(shuō)，而喬納森也失職得嚴重，白天的采訪(fǎng)對他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何啟發(fā)和提醒的作用。因為鑒于米拉的工作情況，與她生第一個(gè)孩子時(shí)付出的代價(jià)，喬納森應該要意識到這個(gè)孩子會(huì )給米拉帶來(lái)什么，因為這是有前車(chē)之鑒的。雖然他詢(xún)問(wèn)了米拉的感受，但他使用的是一種預設期待的提問(wèn)方式，因此他已經(jīng)給出了暗示性的答案，而米拉的習慣是順從喬納森。然而經(jīng)歷這一整天的事情后，米拉的轉變已經(jīng)開(kāi)始。白天的采訪(fǎng)就仿佛他們十年婚姻的一場(chǎng)高度濃縮的典型化排演，而晚上的聚餐就像一次針對性的治療方案的出爐。白天是婚內頑癥傾壓而下，晚上是慢性疾病終得特效急藥。米拉已經(jīng)在緩緩抬起腳跟，作勢要邁出這一步，局面早晚將要扭轉。 而這前后的分際就在哮喘這道分界線(xiàn)，哮喘是一道無(wú)法隱藏的真實(shí)信號，在此之后，米拉開(kāi)始吐露真心。

而米拉的真心是不想保留這個(gè)孩子的，于是正面的爭執開(kāi)始發(fā)生，喬納森不容轉圜地說(shuō)孩子是必須要的，這一方面肯定與其宗教信仰有關(guān)，另一方面我猜測也許孩子對喬納森有著(zhù)非同一般的信號燈的意義和紐帶性功能。他可能將孩子的到來(lái)視為可以增加婚姻穩定性的籌碼，而一旦米拉決意要墮胎，他就會(huì )將之視為婚姻破裂的明確信號。因此胎兒的去留問(wèn)題，錘擊著(zhù)喬納森焦慮的心弦，只要能勉力維持表面的平和，他能接受內里的枯敗，但他不能接受表面的破裂。 反觀(guān)米拉，作為一個(gè)保守的女性，她并不是不想要孩子，她非常愛(ài)孩子，但是現實(shí)條件告訴她，她實(shí)在有充分的理由不要這個(gè)孩子。孩子會(huì )讓她中斷工作，失去個(gè)人自由，繼續困在不幸的婚姻內，而且在今后的歲月中，她還會(huì )不斷面臨喬納森對她的隱形指控，說(shuō)她是個(gè)不能盡職的好母親。而以上這些，是她在生下艾娃之后一直在經(jīng)歷的。因此，雖然米拉對肚子里的新生命感到愧疚，但這些難題已經(jīng)讓他們二者勢如水火。

但是米拉不可能驟然翻轉，她依然將喬納森的看法放在第一位，她對自己的想法充滿(mǎn)自責。而喬納森是怎么做的呢？他看起來(lái)真的是個(gè)挺溫柔的丈夫，但是問(wèn)題是妻子絕不是一個(gè)與他平等的人，因此他自然而然地將自己的意志凌駕于妻子的意志之上。如何看出喬納森不將米拉視為平等的人？看他的那一套安撫動(dòng)作，其中一個(gè)動(dòng)作是手指放在米拉的下頜輕蹭，這個(gè)動(dòng)作和逗撫寵物何其相似。

而且米拉不太能接受他的撫摸，因為她能感受到這種撫觸之下是男性壓力的觸須在透過(guò)她的軀體，鉗制她的思緒。但談話(huà)終究以喬納森的意志再次取代米拉的意志告一段落，兩人決定留下孩子。 這一段揪心的情節可說(shuō)是復制了夫妻二人在婚姻內遇到矛盾時(shí)嘗試解決問(wèn)題的典型場(chǎng)面。從中我們可以看出喬納森和米拉是如何走到今天這一步的。不理解、冷暴力和精神控制充斥在這段婚姻內部，結果疏離、自責和內心損耗不斷延續。婚姻關(guān)系和家庭場(chǎng)域使米拉的自我被徹底抑制，而不是如喬納森在接受采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)的，婚姻讓個(gè)體“得到發(fā)展”。從米拉倚在喬納森肩頭的那段令人倍感諷刺的“告解”來(lái)看，這段婚姻基本上就是靠著(zhù)對女方的抑制甚至剝削得以延續的。女性委屈自己，同時(shí)還要讓自覺(jué)委屈的男性不感到委屈，這就是他們這段長(cháng)達十年的婚姻“成功”的秘密。 這個(gè)場(chǎng)景中米拉最后笑意的消失，告訴我們，如果你以為問(wèn)題得到了解決，那真的只是一種誤解。

尾聲：人事暗渡

一段空鏡光影變幻，表示一段日子已經(jīng)過(guò)去。室內氣息依然鮮活，可是已漸然平生人去樓空之感。掛鐘咔噠、咔噠，在靜默中訴說(shuō)一段婚姻關(guān)系逐漸走到盡頭。生活，無(wú)異于一場(chǎng)平淡的謀殺，因為它太漫長(cháng)，以至于不見(jiàn)鮮血，等意識到，血已流盡。

喬納森神色凝重地趕到醫院后，夫妻雙雙在場(chǎng)，于是一位女醫生開(kāi)始介紹藥物流產(chǎn)的過(guò)程。這一小段怎么看呢？米拉是當事人，醫生是講述者——且與米拉同為女性，喬納森是聆聽(tīng)者或者說(shuō)旁觀(guān)者。選擇藥物流產(chǎn)，目的是希望不要做手術(shù)，對身體損害較小，但是它可能伴隨什么過(guò)程和副作用呢？劇烈腹痛，惡心反胃，嘔吐，渾身無(wú)力卻要忍著(zhù)疼痛不停走動(dòng)，拉肚子，如果藥流不干凈還要做清宮術(shù)，情緒上的孤立和擔憂(yōu)更不必說(shuō)了。所以這一切并不是是像那位醫生所說(shuō)的，就像腸胃病一樣。這種表述上的弱化甚至隱瞞可能普遍存在于生育史吧，而這恰恰是我無(wú)法接受的一種人類(lèi)品行，所謂善意的謊言，因為這與欺騙是無(wú)異的。對生育知識的普及性匱乏，會(huì )使得人們對生育無(wú)知，可生育是人類(lèi)世界永恒發(fā)生的事件。按理說(shuō)，生育已經(jīng)成為人類(lèi)最有經(jīng)驗的事情，可是我們卻讓這豐富的經(jīng)驗財產(chǎn)大規模封鎖在沉默的倉庫，鮮少拿出來(lái)宣講分享，使每一代人共有。這也算是人類(lèi)史上一樁自己人對自己人靜悄悄的謀害吧。在那些輕描淡寫(xiě)的辭令和大量的表述空白背后，是人類(lèi)中的一半人或者說(shuō)大部分女性都在承受的傷痛。沉默和掩蓋，意味著(zhù)對傷痛的否定，從而客觀(guān)上縱容了那些不負責任的性行為，甚至美化了受孕和生育，為其賦予了過(guò)度的意義堆砌。難不成在全人類(lèi)繼承的集體意識中，有這樣一份隱形無(wú)聲的“財產(chǎn)”，那就是對孕育之痛保持永恒的沉默，以使女性不可忘棄她最偉大的職責——延續人類(lèi)的歷史。若如此，文明史的荒誕是根本性的。 之后，醫生理所當然似的開(kāi)始向米拉介紹長(cháng)效避孕的方式，她云淡風(fēng)輕地介紹那些金屬質(zhì)地的節育環(huán)。醫生的語(yǔ)言所針對的對象仿佛在說(shuō)，避孕是女性獨有的義務(wù)。

那么這個(gè)問(wèn)題不得不問(wèn)了，男性避孕可不可行？我是說(shuō)，除了那些勞什子的沒(méi)有任何保護措施的土法避孕（不如說(shuō)是運氣避孕法吧）和物理避孕（戴套）之外，男性進(jìn)行長(cháng)效避孕是否可行？我隨便看了一篇研究男性避孕的論文，初步觀(guān)感是，包括藥物（激素）避孕在內，可行的男性避孕方式其實(shí)很多，我不知道為什么這些研究為什么我沒(méi)有看到過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)，我建議大家都可以去搜搜相關(guān)的論文。

我不知道是不是一種錯覺(jué)，我覺(jué)得男性避孕尤其是藥物避孕沒(méi)能普及的原因恐怕并不是男性避孕更困難，更不合理，而是研究動(dòng)力不足。我會(huì )猜疑目前的醫學(xué)倫理是由早期現代醫學(xué)史上的那些先驅——必然絕大多數是男人——所規范的，而目前人類(lèi)社會(huì )的男權結構依然不被打破，所以導致避孕之責和避孕之痛幾乎由女性承擔。事實(shí)上避孕是每個(gè)會(huì )有男女性生活的人都應該思考和關(guān)注的事。在避孕上最奇怪的問(wèn)題難道不是，為什么避孕好像天然是女性的義務(wù)？ 在面聆醫生的介紹和發(fā)問(wèn)時(shí)，米拉是被動(dòng)的孤立的，她向喬納森數度投去帶著(zhù)期許的眼神，可喬納森文靜的樣子，瞪著(zhù)天真的大眼睛，扶了扶眼鏡架，期間未發(fā)一言。

請注意，我真的不認為喬納森在男人中屬于可惡的那一類(lèi)，但是之所以我不覺(jué)得他可惡，其前提是我拿他和所有男人做了類(lèi)比。我愿意付出信任，喬納森絕不是無(wú)動(dòng)于衷和不聞不問(wèn)的男人，但我也不揣冒昧地判斷，此時(shí)困擾喬納森的更多是一種感覺(jué)自己被辜負的受傷心理吧。喬納森憂(yōu)傷著(zhù)的不過(guò)是懸亙在心頭的離散預感，妻子的親身體會(huì )想必是當下次要的事。所以軟弱如米拉，也會(huì )堅決聲稱(chēng)，你真的不能對我的感受感同身受！因此這一段不論從女醫生還是喬納森的角度——他們一個(gè)是專(zhuān)業(yè)人士，一個(gè)是患者的至親，一個(gè)是女性，一個(gè)是男性——我們都能看出，在孕育一事中男性的缺位現象，以及社會(huì )文化對此現象不以為意的強烈傾向。 當醫生宣講完畢，流產(chǎn)的決定已作，米拉可能更需要一些安慰吧，但是反而是喬納森被米拉安慰了，而喬納森也沒(méi)有選擇留下來(lái)安慰米拉，而是出去給妻子買(mǎi)可樂(lè )，但其實(shí)是他真正的目的是逃避當下的處境。之后他慌亂地找水杯，則是焦慮婚姻未來(lái)的體現。當喬納森擔憂(yōu)面對的事情——婚姻危機的可能真的即將發(fā)生，他延續了從前的模式，繼續逃避，并深感受傷。

還是米拉叫喬納森坐下，才有了片刻的交談。其實(shí)米拉并不是突然決定流產(chǎn)的，因為過(guò)去十天他們一直在聊這件事，墮胎是共同的決定，喬納森也同意了。雖然看起來(lái)他難以接受，但這對他也是一次磨礪和成長(cháng)的機會(huì )。談話(huà)結束的落足點(diǎn)還真是挺好笑的，米拉為了安慰喬納森，提出房子的布局改造還是可以像喬納森設想的那樣（當時(shí)喬納森在為二胎后房屋布局暢想），給喬納森增加一些活動(dòng)空間。一個(gè)獨自承受著(zhù)痛苦的女性，像安慰寶寶一樣安慰著(zhù)自己那個(gè)覺(jué)得自己受傷了的丈夫。 米拉再次不由自主地吐露了真實(shí)的感受，我覺(jué)得很糟糕。當她這樣囈語(yǔ)般道出自己時(shí)，你覺(jué)得她的生命力被抽走了，身體變成了一張紙。

她要求喬納森離開(kāi)了，她確信他們不可能共同面對困難，她也不再期待喬納森能這樣做。她選擇一個(gè)人面對，在自己面前，她終于完成了一次哭泣，一場(chǎng)釋放。

最后是一幕幕空景，都是這對夫妻房子周?chē)沫h(huán)境。在這一集的開(kāi)頭也有類(lèi)似鏡頭，兩相對照，物候暗換，應該是從秋天跨入春天了。

一處怡人的中產(chǎn)社區，一派美麗平和的氣氛，一切仿佛是靜止的不曾改變。可是低矮處蒲公英飛散，天空中鳥(niǎo)雀出離，房頂上蟲(chóng)蟻侵噬，而樹(shù)欲靜風(fēng)猶不止。便覺(jué)得婚姻是座房子，離開(kāi)時(shí)，房子竟不覺(jué)也已朽了。那條藤蔓高高地攀過(guò)樹(shù)冠，尋找陽(yáng)光空氣似的，旁逸而出。人事迭替，也只在瞬晌之虞了。

公眾號：段雪生

細說(shuō)婚姻生活豆列合輯