《鳥(niǎo)人》是一部以黑色幽默和諷刺為主的劇情喜劇電影。影片通過(guò)講述一位過(guò)氣的好萊塢明星里根·湯姆森（邁克爾·基頓飾）的故事，展現了他在重新贏(yíng)得關(guān)注和尊重的道路上所面臨的困境和挑戰。里根曾經(jīng)塑造了備受喜愛(ài)的超級英雄飛鳥(niǎo)俠角色，但如今他的光芒已經(jīng)逐漸黯淡。為了重新振作，里根決定轉戰百老匯，改編雷蒙德·卡佛的作品《當我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們談?wù)撌裁础贰Ｈ欢F實(shí)與理想之間存在巨大的差距，劇組經(jīng)費緊缺，男主角遭到意外傷害，而他的女兒薩米（艾瑪·斯通飾），一位戲劇評論員，正準備發(fā)表尖銳的評論。此外，好萊塢當紅小生麥克·珊農（愛(ài)德華·諾頓飾）也加入了劇組，他的傲慢和自我主義給戲劇帶來(lái)了許多麻煩。影片以一鏡到底的手法拍攝，通過(guò)連續不斷的運鏡，使觀(guān)眾仿佛親臨現場(chǎng)，與角色們一同經(jīng)歷劇情的起伏。影片運用了特效和音效的手法，使得里根內心的聲音和超級英雄形象得以呈現，同時(shí)也增加了影片的幽默和戲劇性。《鳥(niǎo)人》在2014年上映后獲得了廣泛的好評，被認為是一部富有創(chuàng )意和藝術(shù)性的電影。影片融合了戲劇、喜劇和幻想的元素，通過(guò)對好萊塢明星和演藝圈的諷刺，探討了名利、自我認同和藝術(shù)的價(jià)值等主題。影片還以其獨特的拍攝手法和精彩的表演而受到贊賞，邁克爾·基頓憑借該片獲得了奧斯卡最佳男主角獎。

20幾年前，Riggan Thomson由于出演漫畫(huà)英雄系列電影Birdman三部曲成名，在人氣旺盛之時(shí)卻拒絕了參與拍攝Birdman的第四部。20年之后，已至中年的Riggan早已過(guò)氣，大眾對他的標簽單單依舊是個(gè)“鳥(niǎo)人”。由于虛榮和自負的糾纏，時(shí)間并沒(méi)有幫助Riggan適應、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要證明自己是個(gè)真正的藝術(shù)家，親自改編了一個(gè)話(huà)劇劇本，并且自己擔任導演和主角，即將在百老匯上演。電影給我們看的，就是Riggan從初期制作到首演的這段經(jīng)歷。你覺(jué)得事情會(huì )進(jìn)展順利嗎？這部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我剛看過(guò)Whiplash），是我今年看到現在最喜歡的之一。照例，列一下為什么說(shuō)它好：第一，選角、表演飾演主角Riggan Thomson的，正是多年前飾演過(guò)《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來(lái)》的Michael Keaton。Seth Rogan在《鄰居》里對Zac Efron說(shuō)，“你們這一代認為真正的蝙蝠俠是Christian Bale，對我們那一代來(lái)講，真正的蝙蝠俠是Michael Keaton。”經(jīng)歷是不可以復制的，被Nolan慣壞了的我們，很難會(huì )對Tim Burton的風(fēng)格買(mǎi)賬了。Michael Keaton這個(gè)名字在90年代之后也逐漸淡出了人們的談話(huà)內容（他出境的電影，貌似我看過(guò)的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那還是因為T(mén)arantino）。一個(gè)演過(guò)經(jīng)典的Batman，到現在卻“無(wú)人問(wèn)津”的演員，來(lái)演一個(gè)曾經(jīng)演過(guò)Birdman，而到現在無(wú)人問(wèn)津的演員，Keaton所謂是本色出演了。但有一點(diǎn)我們都沒(méi)想對——從導演Alejandro González I?árritu到同臺的Edward Norton，都說(shuō)Michael Keaton本人跟他所飾演的Riggan相比，性格和心態(tài)完全相反。電影中的Riggan沒(méi)有安全感，而Keaton卻很清楚自己目前所處的位置和自己的方向。如果是這樣的話(huà)，要投入那些慌張、絕望、沒(méi)有頭緒的戲，Keaton的表演其實(shí)非常有突破。除了主角之外，其他的選角也挺完美。有幾個(gè)配角我特想聊一聊。這部電影對Naomi Watts的挑戰性不是特別大，跟Keaton演一個(gè)夸張、變形了的自己相比，Watts更顯得是在演自己，或者在演一個(gè)自己最擅長(cháng)演的“角色”：一個(gè)不停懷疑自己的事業(yè)崎嶇的女演員。首先我們回到2001年的經(jīng)典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戲里，Naomi演的Diane是一個(gè)演技不錯卻沒(méi)多少自信、特別想要紅但就是沒(méi)有紅的演員。在Inside the Actor’s Studio訪(fǎng)談中，Naomi說(shuō)自己更像Diane（為什么說(shuō)“更”呢？），她說(shuō)導演David Lynch“引發(fā)出了我內心的陰暗面，而我發(fā)現本來(lái)并不需要隱藏它”。她還說(shuō)self-doubt（“自我懷疑”）對她來(lái)講是件好事。我喜歡Naomi Watts這個(gè)演員，第一是因為她演技厲害，第二則是因為她讓我看到她沒(méi)有安全感的樣子，我也不知道為什么這在我心里會(huì )給她加分。Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一個(gè)演技高超、但卻非常自負的演員。我猜Watts在讀本子的時(shí)候能夠意識到她跟自己的角色很像，而Norton在讀劇本的時(shí)候可能根本意識不到，因為Norton本人就是這樣一個(gè)演員，他有可能自負到看不見(jiàn)別人對他的評論。導演Alejandro González I?árritu在一個(gè)訪(fǎng)談里就說(shuō)，Norton一來(lái)，讀了一下劇本，就開(kāi)始跟導演建議，“誒，咱們怎么不拍這個(gè)啊？”“不如這樣吧！”云云。而導演馬上就笑了，問(wèn)他，“你知道你現在在做什么嗎？”Norton說(shuō)，“不知道。”“你在做你的角色恰恰會(huì )做的事情。”關(guān)于Edward Norton在片場(chǎng)難合作的說(shuō)法有蠻久了，他并不是耍大牌，他只是對工作、對自己的藝術(shù)看得非常非常重，不愿意妥協(xié)。以下只是網(wǎng)上搜來(lái)的一個(gè)“版本”：當年在拍The Incredible Hulk的時(shí)候，他拿到劇本后，自己狂加了大概70分鐘的對話(huà)，為了突出綠巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel將那些全部砍掉后，他馬上就不干了。這之后“復聯(lián)”里面才由Mark Ruffalo演綠巨人，也是大部分人最喜歡的。（兩個(gè)演員私下是好朋友）。之所以要強調是“網(wǎng)上搜的版本”，因為Gone Girl提醒了我們，道聽(tīng)途說(shuō)杜撰太容易。而那個(gè) “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是從一個(gè)模子刻出來(lái)的。唯獨，這個(gè)角色再多么有才，他對自己還是沒(méi)有足夠的自信，他只有在舞臺上才能最屌(literally)，而我們依舊能感到幕后的他沒(méi)有安全感的一面。真實(shí)的Norton是怎樣的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就搶了其他所有人的戲，好在他說(shuō)本片是他最享受的創(chuàng )作經(jīng)歷。由于知道這三個(gè)主要角色跟演員的現實(shí)特點(diǎn)之間的聯(lián)系，我看電影時(shí)就多了一層樂(lè )趣。電影最開(kāi)始（忘了誰(shuí)）有句臺詞說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)朝自己嘴里開(kāi)了一槍?zhuān)瑓s還沒(méi)死成，我第一反應就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it.還想簡(jiǎn)單說(shuō)兩個(gè)演員。Emma Stone演Riggan的女兒，她是一個(gè)有過(guò)沉重的曾經(jīng)，如今茅塞頓開(kāi)，卻還沒(méi)有丟掉包袱的靈魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比較大大咧咧的，在脫口秀上講“在故宮上廁所”的故事。在Riggan的女兒里，我看得到Stone的那種自由，好像要高飛的風(fēng)箏，但Stone的戲更多的是在同Keaton和Norton互動(dòng)，這些互動(dòng)里，我看得到一根很韌的風(fēng)箏線(xiàn)，這是她演技所在。鏡頭給了她的大眼睛不少特寫(xiě)，而捕捉到的感情也足夠真實(shí)。Zach Galifianakis (噢耶，一次拼對) 對于經(jīng)紀人/律師的表演也很出色。提他是因為你一般不期待他有這樣的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，這次正經(jīng)了一把，當然他也提供了一些詼諧的對話(huà)。看他也是滿(mǎn)臉毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戲劇。第二，劇本、攝影、導演、剪輯本片的攝影師是Emmanuel Lubezki，去年剛剛因為Gravity得了小金人。導演和編劇之一則是指導過(guò)21 Grams和Babel的Alejandro González I?árritu。在他們的合作下，這部電影從頭至尾好像是一場(chǎng)2個(gè)小時(shí)的長(cháng)鏡頭。這個(gè)效果是劇本事先的設定，原本就需要演員演很長(cháng)的戲。這部電影一共拍了30天的事實(shí)也確實(shí)證明了片場(chǎng)上的高強度高壓力。這樣的拍攝，不僅需要每個(gè)演員都靠譜（尤其是最后一個(gè)說(shuō)話(huà)的那個(gè)演員，因為一旦他搞砸，大家就要重來(lái)），更加需要攝影師、演員、導演的默契。后者是電影成功的一大要素，因為每一場(chǎng)戲不僅很長(cháng)，而且戲里的演員還有很多走動(dòng)和互動(dòng)。為了捕捉最能表情達意的畫(huà)面，并產(chǎn)生跟蹤鏡頭的效果，攝影機不能一直在遠處拍全景，它需要一直跟著(zhù)演員走，有時(shí)還需要拍特寫(xiě)，并不停的變換角度。同時(shí)鏡頭又不能礙演員的事。為了突出主題，電影里面有好多的鏡子，電影對于有鏡子的戲的取景也是非常棒的。我對Aaron Sorkin 劇本里很多的長(cháng)鏡頭非常熟悉，所以在看完此部電影之后，我很高興的發(fā)覺(jué)自己根本沒(méi)有花一秒去想過(guò)Aaron Sorkin，電影拍攝是自成風(fēng)格的。這樣的拍攝特點(diǎn)，結果就是不僅讓我們充分了解角色，還讓我們看到了百老匯后臺的忙亂，給電影的氣氛上了色（說(shuō)到上色，燈光設計也別出心裁）。由于長(cháng)鏡頭跟蹤，電影的節奏和張力簡(jiǎn)直令人窒息，我很快就被吸引到了對話(huà)和劇情里面，忘記了去想“長(cháng)鏡頭”，而也正因為如此，這個(gè)技術(shù)特點(diǎn)沒(méi)有淪為讓人分心的花招（這是主觀(guān)結論）。更加厲害的是，在看的時(shí)候，我明明看得出他們肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出來(lái)到底是在哪里剪的。很奇妙。第三，有深度的主題說(shuō)了半天“XX突顯了”“YY烘托了”，也該具體談?wù)勚黝}了。不過(guò)到了這里，很大部分就都是個(gè)人理解了。其實(shí)讀到這里，你應該猜得出來(lái)了，電影的一大主題，便是演員們極度稀薄的安全感，以及對于接受和肯定的“癮”。通過(guò)談Keaton，Watts，以及Norton，我已經(jīng)舉了些例子了。這些演員都有著(zhù)不同形式的自我癡迷。Keaton不停地跟自己的陰暗面斗嘴，一方面想要關(guān)心自己話(huà)劇的質(zhì)量、擔憂(yōu)別人對自己作為藝術(shù)家的看法，一方面又憤怒的唏噓“當年老子多輝煌，你們這幫人算個(gè)毛！老子可以拍Birdman 4發(fā)大財!” 但明明已經(jīng)開(kāi)始做話(huà)劇了，好好表演完成任務(wù)卻不夠，他又特別容易就被外界干擾到自信。所以他不停的設想重新披上Birdman的裝束，通過(guò)商業(yè)電影再次被萬(wàn)眾所愛(ài)。Watts和另一個(gè)女演員極端需要他人的認可，需要聽(tīng)到贊美才能稍稍安心。而Norton，雖然對自己演技功夫沒(méi)有任何懷疑，但他大概是最癡迷的，他只對角色有信心，對自己卻沒(méi)有，所以他所有的經(jīng)歷都傾注到了表演上，對其他的任何東西都不在乎，臺下的生活一團糟，沒(méi)人喜歡他。每個(gè)人的潛臺詞都是“看我！愛(ài)我！”而且是一接受到一點(diǎn)光，就想要更多的光。這不是癮是什么？電影中畫(huà)面里的那一面面鏡子，正是對于這種自我癡迷的象征。此段很短似劇透：Emma Stone的那卷衛生紙，是幫助她戒酒（或毒）癮的，在地球長(cháng)長(cháng)的歷史中，人類(lèi)只有那一小塊。而她跟父親講述這卷紙的目的，就是想要幫父親戒掉對于 “看我吧！愛(ài)我吧！”的癮。劇透結束不過(guò)，大家還是不要太早的去評價(jià)別人。Gone Girl里的Amy也是癡迷，Whiplash里的Andrew也是癡迷，我倒覺(jué)得我們所有人如今都是這樣的。演員們只不過(guò)碰巧又是名人，是被媒體典型化了的虛榮自負的人群的代表物而已。說(shuō)他們是“物”也不夸張，我們有誰(shuí)真正的了解演員，我們多少次將他們的角色賦予在了他們本人身上，我們多么喜歡過(guò)度的解讀他們的某個(gè)表情？“我們”是個(gè)很籠統的代詞，我個(gè)人感覺(jué)，社交媒體時(shí)代的年輕人應該是病得最厲害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不會(huì )發(fā)推的Riggan，每天微博微信講新事盼回復的我們大概更擅長(cháng)拐騙別人的關(guān)注。那些根本不了解Riggan，上來(lái)就叫他Birdman，求他合照、簽名的人，通過(guò)這樣做，無(wú)非也是想填補自己的虛榮心，“我前幾天看到Birdman了!”會(huì )成為談資，而那照片便獲得了很多點(diǎn)擊率。這就談到了我想到的第二個(gè)主題，就是對“名人”和“名聲”的評論。不過(guò)要注意：演員們對贊揚的期望和追求，跟某些人對“名人”身份的追求是不同的。二者都有虛榮心在作祟，但前者顯然是任何演藝人都必有的心理，后者則從一開(kāi)始就極不健康，而且我認為大部分的演員都認為當“公眾人物”是很可笑可悲的事情。上面那一段講的，就是我們是如何對待名人的，我們把自己心里的東西架到他們身上，我們想象他們的想法，然后我們再跟他們共鳴。當他們好的時(shí)候我們利用他們讓自己感覺(jué)好過(guò)一點(diǎn)，當他們不好的時(shí)候我們笑話(huà)他們，從而對自己的生活不那么不滿(mǎn)。但在另一邊，是一個(gè)“名人”必須在保持自己形象、維持公眾信念的同時(shí)，還要像一個(gè)正常人一樣工作，給大眾交質(zhì)量好的作業(yè)，否則他們就又不滿(mǎn)了。另外，還時(shí)不時(shí)的有人說(shuō)自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大眾的審視，這個(gè)壓力是多么的奇怪。影片能比較生動(dòng)的表現這一點(diǎn)，也讓人不禁嘆氣。另外，我想說(shuō)一說(shuō)社會(huì )對“漫畫(huà)英雄”電影的看法。漫畫(huà)電影在美國，起碼是在影迷圈內產(chǎn)生了前所未有的轟動(dòng)。在Michael Keaton那個(gè)時(shí)代，這種電影可信度不高，人們不怎么當回事，倒是有情可原。現如今是Marvel和DC火拼的時(shí)代，拼的就是質(zhì)量和內容。Marvel已經(jīng)通過(guò)“復聯(lián)”、“美隊2”、“銀河”這幾部高水準的片子獲得了業(yè)界充分的信任，新出的“復聯(lián)2”的預告片也很令人振奮。然而很多喜歡電影的人依舊對這類(lèi)電影嗤之以鼻，以為都是鬧著(zhù)玩兒的，只能隨便看看的。我現在這樣寫(xiě)，而且內心里肯定覺(jué)得“美隊2”和“銀河”都分別是自己本年最喜歡的片子之一，但就連我也不敢在年終派對里預測它們會(huì )被提名奧斯卡。因為你把片子拍得再真實(shí)再?lài)烂C，也不能遮掩不喜歡這類(lèi)片子的人對漫畫(huà)元素的荒誕性嗤之以鼻。于是總有人說(shuō)漫畫(huà)電影現在被如此重視，是否是過(guò)了頭了？在這種環(huán)境下，拍這種片子貌似真的會(huì )降低你的安全感。人們真的會(huì )說(shuō)“你不是一個(gè)真正的藝術(shù)家”，而你賺的錢(qián)越多，可能地位就越低。而這種態(tài)度，任何真正愛(ài)漫畫(huà)的人都會(huì )告訴你是錯誤的。這就是為什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映這么久了，他顯然沒(méi)有得到想要的票房收成，而爛番茄的分數也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什么。以上就是為什么要看Birdman，以及我的一點(diǎn)評論。整部電影從技術(shù)到內容都讓我很贊嘆，讓我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，而結尾也讓我有些發(fā)懵。看完一天了，腦子里卻還在想它。這就是藝術(shù)，讓你不停想。希望大家讀完了點(diǎn)有用，把我頂上去。謝謝。最后，推薦大家看一下Halle Berry當年領(lǐng)取奧斯卡，不久之后又領(lǐng)取金酸梅獎時(shí)的分別兩段獲獎感言。http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.htmlhttp://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html我自己的視頻主頁(yè)：http://space.bilibili.com/3078695