《罪夜之奔》是一部充滿(mǎn)懸疑和犯罪元素的電視劇。故事發(fā)生在一個(gè)巴基斯坦移民家庭的高中生納茲身上。一天，納茲偷偷開(kāi)走父親的出租車(chē)去參加朋友的派對，但卻迷路了。就在他焦急無(wú)助的時(shí)候，他遇到了一個(gè)神情落寞的女孩安吉拉。兩人在霓虹閃爍的海邊相遇，彼此傾訴心聲。納茲跟隨安吉拉回到她的家中，他們在迷幻的氛圍中發(fā)生了一切。然而，當納茲醒來(lái)時(shí)，他驚恐地發(fā)現安吉拉已經(jīng)被殘忍地殺害了。納茲感到恐慌，他匆忙逃離現場(chǎng)，但在途中因為酒駕被逮捕，隨后又被指控謀殺安吉拉。在監獄中，納茲遇到了一位善于為邊緣人辯護的小律師約翰·斯通，他決定幫助納茲洗脫罪名。與此同時(shí)，即將退休的警長(cháng)丹尼斯和檢察官海倫則決心證明納茲的罪行。納茲被稱(chēng)為“小鹿斑比似的大眼睛”，他在獄中經(jīng)歷了黑暗和罪惡的考驗。整個(gè)故事充滿(mǎn)了緊張和扣人心弦的情節。

（文/楊時(shí)旸）
    一只貓跑過(guò)街道，以傲慢又松弛的姿勢。父親站在街上，面對著(zhù)空空如也的車(chē)位，回想兒子從監獄打來(lái)的求救電話(huà)，回頭望向一臉驚恐的妻子。在這紐約尋常的一瞬，父親卻一頭撞入了失常，被無(wú)助感凍結在街頭。這一瞬間，他還不如身后的那只貓更能把握自己的命運。
    這是《罪夜之奔》第一集的結尾。留白、自信、意猶未盡。人們開(kāi)始知道自己或許正在見(jiàn)證又一部HBO的杰作。2016年過(guò)半的時(shí)候，在這個(gè)溽熱的美劇淡季中，各臺都敷衍地播放著(zhù)粗制濫造的偽科幻設定，或者充斥著(zhù)驚聲尖叫的恐怖夏令營(yíng)題材。《罪夜之奔》卻顯示出了罕見(jiàn)的力量。它穩健又凝重，安靜得近乎傲慢，不屑于與任何同檔期的劇集為伍。
    當越來(lái)越多的罪案劇樂(lè )于以奇觀(guān)和喜劇的方式增加吸引力，《罪夜之奔》卻堅定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用豐沛的細節和對于現實(shí)的敬重把自己置身于那些經(jīng)典同類(lèi)劇集的陣列，它讓人想起《真探》第一季的穩固與囂張，以及《謀殺》中滲透出的冷峻和絕望。
    納西爾-可汗作為出生于美國的穆斯林移民二代，一直是個(gè)謹小慎微的大學(xué)生，他偷偷開(kāi)著(zhù)父親賴(lài)以謀生的出租車(chē)去往一個(gè)party，卻意外在街上邂逅了一個(gè)女孩。藥物、酒精和性，他們度過(guò)了瘋狂的一夜，醒來(lái)之后，納西爾卻發(fā)現姑娘被殺死在床上，自己成為了唯一的嫌犯……這個(gè)原本可以高度戲劇化的設定卻被巧妙又審慎地冷處理，案件變成了催化劑和觸發(fā)器，它本身甚至被后置，每個(gè)被卷入者的生活和心思卻被意外地晾曬。與其說(shuō)，這是一場(chǎng)偵破游戲，不如說(shuō)是一次逃亡和越獄——不只從真實(shí)的案件與實(shí)體監獄中脫身，更是從人們的懷疑和偏見(jiàn)之中救贖自己。
    《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》，如果不是這次改編，或許少有人知道那部幾年前的由本-衛肖主演的低調經(jīng)典。瘦弱的本-衛肖有著(zhù)獨特的疏離氣質(zhì)，他用低垂的眼神和神經(jīng)質(zhì)地面部抽動(dòng)演活了一個(gè)孤獨無(wú)依的角色，而在美劇版本中，里茲?阿邁德同樣表現優(yōu)異，他展現了一個(gè)移民二代特有的顧忌和倔強。
    美劇的本土化改編能力，有時(shí)令人嘆為觀(guān)止，無(wú)論直面生活細部的《無(wú)恥家庭》還是依賴(lài)宏大背景的《國土安全》，其實(shí)都并非原創(chuàng )，只是這些編劇像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都讓人們忘記了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、細節設定，乃至出場(chǎng)模式，但輕輕地轉換就不動(dòng)聲色地把那個(gè)殘忍的兇殺案植入了更加復雜的背景——嗑藥亂交的穆斯林男孩兒殺害了一個(gè)白人女孩。無(wú)論案情多么復雜，無(wú)論這其中的真相與地緣政治和恐怖主義到底有無(wú)關(guān)系，但兇嫌的種族出身和文化背景仍然會(huì )迅速吞噬掉其他所有細節，像癌細胞一樣凸顯自己。這場(chǎng)兇殺案瞬間激發(fā)了“后911”時(shí)代的一切想象。某種程度上說(shuō)，《罪夜之奔》敏銳地用一個(gè)刑事案件切入了這個(gè)時(shí)代的病灶，抵達了人們恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》決絕地拉暗了色調，它從夜幕開(kāi)場(chǎng)，并有意識地將所有故事納入黑夜。此后的段落，絕少出現陽(yáng)光與天空，所有情節幾乎都發(fā)生在暗夜或者封閉空間——氣氛壓抑的住宅、凋敗破舊，散發(fā)著(zhù)毒蟲(chóng)和妓女氣息的警察局以及危險環(huán)伺的監獄。
    優(yōu)秀的影視作品無(wú)法被徹底還原成文字，正如同真正的文學(xué)無(wú)法被有效地改編，《罪夜之奔》就是如此，它遍布細節——那種只能用視覺(jué)呈現的細節——骯臟的水洼倒影出戴著(zhù)手銬腳鐐的囚犯隊列，破損墻壁的特寫(xiě)以及值班警察呆滯、冷漠又充滿(mǎn)敵意的臉。這些細節讓隱喻與象征并存。這是大多數商業(yè)化美劇的反面，一個(gè)更切近現實(shí)的美國和紐約，人們疲倦求生，有些東西在淪喪，有些東西在滋長(cháng)。
    所有人，包括主角在內，都近乎丑陋，他們肥碩或者枯干，穿著(zhù)不合身的衣服。警長(cháng)博克斯低垂著(zhù)肩膀，散亂著(zhù)半禿的頭發(fā)，律師John Stone穿著(zhù)大兩號的風(fēng)衣，搭配著(zhù)涼鞋，用一根筷子撓著(zhù)長(cháng)期不愈的腳癬……他們親切又真實(shí)，如同大多數普通人，都是和生活負隅頑抗的同類(lèi)。
    這一切都讓人想起勞倫斯-布洛克筆下的紐約，那位律師就如同馬修-斯卡德附體，落魄又執著(zhù)，是旁人眼中的寄生蟲(chóng)和垃圾，但有著(zhù)自己的道德觀(guān)，他最初把為納西爾辯護當做意外撈到的一樁合適的生意，但不久之后，這卻激發(fā)了他內心的正義。他比那些日后出現的，布置了各種“魚(yú)餌”搶生意的同行金牌律師都要正義，后者看似為正義而戰，但總有著(zhù)秘而不宣的目的。而他本人卻愈發(fā)剝落掉所有勢利，淬煉出一些真誠。影影焯焯地，John Stone會(huì )讓人想到《絕命律師》中的索爾。他身上混雜著(zhù)一切經(jīng)典角色的影子，標準的硬漢派偵探故事的變型，不堪的外表，隱秘的過(guò)去，被冷漠包裹的熾熱的心臟。這一切都被戛納影帝約翰?特托羅激活。他的腳患是底層生活的見(jiàn)證，成為了這個(gè)原本應該體面的職業(yè)最微妙的反諷，他是一個(gè)被主流鄙夷的人，從這個(gè)意義上講，他和兇嫌納西爾同病相憐，都被社會(huì )排斥。他對于后者的幫助，成為了對自己的救贖。只是，他并沒(méi)有意識到這一點(diǎn)罷了。
    如果說(shuō)英劇《司法正義》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是發(fā)散。英劇從第三集開(kāi)始就聚焦于法庭的質(zhì)證，而美劇則不急不緩地展覽每一個(gè)人背后的生活——嫌疑人的父母，從母文化的桎梏和政治動(dòng)蕩中逃亡到多元化的美國，卻意外成為了“后911”時(shí)代的可疑對象，他們用全部經(jīng)驗處理這個(gè)突如其來(lái)的災禍，卻仍然不知所措，其實(shí)他們只是掌握了英語(yǔ)，根本沒(méi)有進(jìn)入文化。冰冷的法律系統、巧舌如簧的律師乃至同族人的逼問(wèn)，他們兩人只能沉默以對。與此同時(shí)，律師和警察的生活也因為這個(gè)案子被縱深剖開(kāi)，強裝的堅強和幽默，都在這個(gè)棘手的案件面前，一敗涂地。
    像所有優(yōu)異的罪案故事一樣，那個(gè)神秘又殘忍的案件成為了一面鏡子，它能映射出人們心中深藏的很多面向，人們在探究真相的時(shí)候，也在探究自我，有人被它傷害，有人卻也因它獲救。就如同主演之一約翰?特托羅所說(shuō)，“這里沒(méi)有英雄，也沒(méi)有反派。你能看到每個(gè)人的精神分析。”
（本文首發(fā)騰訊電視劇專(zhuān)欄）